朱文穎和她的南方精神傳奇(郭艷)

　　朱文穎從《高跟鞋》《水姻緣》《戴女士與藍》一路走來，《莉莉姨媽的細小南方》無疑是她創(chuàng)作中最為重要的長篇，愛者大愛，不喜者則相當(dāng)不喜歡。 無疑這是一部被忽視和被低估的作品，又恰恰是她到目前為止投入最多精神映射和反思追問的小說。這部長篇帶著1970年代作家濃厚的古典——現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁體 驗，敘述著屬于獨異個人的精神傳奇。她的小說敘事在個人化情境中鋪排開的是對于一個時代驚鴻一瞥式的打量，人物行走在都市亦徜徉在旗袍高跟鞋的韻致中。在 對于物質(zhì)器具生存景觀的摹寫中，試圖觸摸的是細小歷史情境中堅韌的精神性力量，并由此體現(xiàn)出了蘇州街巷綿軟中的堅硬與執(zhí)著，由此也突顯了朱文穎對于中國當(dāng) 下文學(xué)的價值與意義。

　　《莉莉姨媽的細小南方》鏡像紛呈，南方女性深入骨髓的某種根性在莉莉姨媽那里被揭示被坦露被呈現(xiàn)，這是一種同情理解中的敘事。無數(shù)的莉莉們徘徊 在往昔的雨巷中，撐著的那把油紙傘漸變成為太陽鏡、防曬霜、遮陽帽抑或防輻射太陽傘，然而不變的是對于煙雨江南和女性自我意識的深深沉溺。在這個文本中， 男性以出走來對抗絕望與虛無，女性則以更為堅韌的內(nèi)心掙扎來消磨時光。我家族的女人深藏在心里的粗魯，外婆脖頸上繩子的勒印，強忍悲傷的臉，童莉莉腎病中 悄然綻放的青春與記憶，一次次離婚與復(fù)婚，樂此不疲的對于美的饕餮和追逐……這些都是在無法把握男性和男性所建構(gòu)的所謂歷史時，女性所采取的姿態(tài)和方式。 因此，當(dāng)我們回望一個時代的時候，當(dāng)現(xiàn)代革命中宏大的理想主義日漸成為過眼煙云的時候，我們的內(nèi)心會悄然而問：屬于我的記憶與歷史何在？小說恰恰表達了 1970年代生人無法參與宏大歷史敘事的內(nèi)心獨白，以及面對歷史情境寬容而體諒的姿態(tài)。

　　被驚嚇者的記憶碎片與歷史真實

　　小說從最日常的世情敘事開始。在母腹中受到驚嚇的外公終于出生了，文本從這里開始了關(guān)于莉莉姨媽的敘述。這是一個受到驚嚇的個人的生活史，同時 又是一部南方古舊家族被中國現(xiàn)當(dāng)代一系列宏大歷史所驚嚇的人物命運史。在面對強悍粗暴的歷史境遇時，陰郁的柔弱的孤獨的避世的甚至于無能的人物保留了某種 對于生活的詩意理解，卻只能在南方的陰郁連綿中茍活與偏安。然而，恰恰在這樣陰郁憂傷的情境中，小說寫出了被歷史所驚嚇的一系列人物真正的命運感與歷史 感。沉默的孤獨的個體在被主流歷史疏離后的決絕與抗?fàn)�，無論是以怎樣的一種方式，只要是逃離了(或者是拒絕)主流意識形態(tài)強大的群體性意識，個體有可能主 動或被動地保有一份對于時代獨具面目的真切體驗。在這里，站立在蘇州街巷中的似乎是一個個平庸者，小說講述的是他們暗淡無光甚至無聊的人生圖景，然而，深 植于這些鏡像中的，是歷史無法掩蓋的記憶碎片，以及碎片中被打撈的真實。在對莉莉姨媽家族的南方敘事中，小說完成了對于歷史敘述多面性的執(zhí)著探求。

　　深植于日常的精神性傳奇

　　童莉莉眼中和日常疏離與歷史悖謬的父親童有源，無疑是時代的另一面鏡子。在父親這面鏡子的折射下，童莉莉的腎病、憂郁、消極甚至于某種小資情調(diào) 都有了合理的來源與解釋。小說塑造了一個站在時代路口沉默觀望的年輕人，她不具有《長恨歌》中蓄意的對于當(dāng)代主流生活的顛覆，而是在首肯現(xiàn)實存在合理性的 語調(diào)中，悠長而緩慢地呈現(xiàn)出一代人對于歷史與現(xiàn)實的欲說還休的紛繁意緒。正如莉莉姨媽是“一個把革命與浪漫聯(lián)系在一起的理想主義者。她向往北京，那個火紅 的，純凈的、轟轟烈烈的地方。然而，她又是這樣的一個理想主義者：她喜歡在藍天下看鮮紅的國旗迎風(fēng)飄揚，卻也喜歡在月圓之夜的梅樹底下聽父親童有源吹 簫”。童莉莉們因為血緣、身份、性情甚至于南方地域一貫的氣質(zhì)，她像父親童有源一樣無法參與主流歷史中和理想主義有關(guān)的日常事件。作為內(nèi)心充滿現(xiàn)實生存欲 望和精神爆發(fā)力的女性(可能這種欲望因其細小常常被宏大歷史所忽略、質(zhì)疑甚至于摒棄)，她們在日常性中堅守著屬于自身的純粹性和不可言喻的自我性，并以此 來對抗無法進入歷史敘事的尷尬與失落。正如小說所說：“莉莉姨媽吃西餐時，她的背挺得那么直，她的脖子仍然有著天鵝般美麗的弧度。她面帶微笑細聲細氣地和 服務(wù)生說著話……美食、鮮衣、流淌的音樂、人世間種種看得見摸得著的快樂……我們這兩個虛榮的、會嬌聲發(fā)嗲的南方女人……其實我那小資產(chǎn)階級的漂亮母親也 是這樣的，其實我那郁郁寡歡強忍悲傷的外婆也是這樣的，其實這個家族的女人骨子里全都是如此，無一例外，只不過莉莉姨媽更為頑固無恥一些罷了�！�

　　從日常性出發(fā)對于精致生活骨子里的沉溺，滋養(yǎng)著莉莉姨媽們無盡延展的內(nèi)心與外表。面對一個粗糙的躁動的驟變的時代，保有對于有品質(zhì)生活的昂揚激 情甚至于成為了莉莉姨媽們的某種宗教。童莉莉和潘小倩兄妹的情誼，月夜、留聲機、 書場、養(yǎng)著花花草草的院落與洋樓，甚至于潘小倩和潘菊民突兀地塞給童莉莉的新衣服和一疊厚厚的錢……這些透過小說情節(jié)的穿插與推進，默默地敘述著有悖于時 代主流的日常性生活之流。在被歷史所驚嚇的童、潘兩個家族中，童有源和潘菊民以出走的方式逃離了現(xiàn)實的精神苦難，而童莉莉和潘小倩，則選擇了堅守。在等待 的過程中，人們以日常性的方式來逃離歷史境遇的逼壓，由此，僵硬的單薄的生命才得以復(fù)蘇和醒轉(zhuǎn)，一次次地帶著不可言傳的負(fù)氣與嬌憨，一頭霧水又一路亢奮地 建構(gòu)著女性自身細小歷史的精神傳奇。

　　生命的解壓與精神道場

　　無論在大小時代中，保有內(nèi)心依然是女性不二的生存法則，即是所謂的柔弱勝剛強。面對家庭和子女的時候，來自于母性的建構(gòu)性力量，讓女性無法在生 活現(xiàn)實面前義無反顧地出走或逃離。于是在守望的層面上，她們添加絲縷女人細小而堅韌的情趣、意味甚至于巧智乖張與反復(fù)無常。這種對于生命的解壓和釋放，因 其細小又無章法，往往為經(jīng)天緯地的男人們訕笑，但是女人們就是在這樣的螺螄殼里做著道場，這種道場所系的是人倫日用的溫暖、情趣與快樂。每一個日常的驚 喜、溫潤與趣味實際上連接著一個家庭幾十年的興味盎然。反之，每一個充斥呆板、冷漠與無趣的日子，同樣導(dǎo)向沒有任何審美意義可言的糟糕人生。女性內(nèi)心之豐 美與否，在相當(dāng)程度上決定了一地域一時代家庭生存場景的模式。因此，在這樣的打量中，莉莉姨媽們內(nèi)心執(zhí)著的鬧騰，對精致生活形式主義的偏執(zhí)就帶著幾分精神 傳奇的性質(zhì)。小說通過莉莉姨媽的細小傳奇為女性內(nèi)心執(zhí)著的精神力量構(gòu)建了屬于日常又超出于日常經(jīng)驗的敘事，讓莉莉姨媽們的精神譜系在當(dāng)代文學(xué)中占有了一席 之地。

　　在無數(shù)的漢語小說文本中，男人用風(fēng)花雪月、頹廢浪蕩來確證生命的存在和所謂精神自我的存在，相比較而言， 莉莉姨媽們深入日常性的精神確證，以及跳躍在生存中鮮活強悍的生命力，這些更體現(xiàn)了女性面對生存本身坦然而堅定的姿態(tài)。盡管這種姿態(tài)更為個人化，卻帶著對 于日常人倫豐厚的精神性體驗，活躍在歷史與當(dāng)下的時空中。在面對歷史強悍性力量的時候，莉莉姨媽精神性譜系所呈現(xiàn)出的真摯與溫暖，是細小的，但卻是深入女 性生命道場的一縷溫潤的光，并因此彌足珍貴地建構(gòu)著屬于女性自身的精神空間。小說讓南方在更具女性意義的歷史想象中，走出了螺螄殼道場的狹隘，充溢著獨具 朱文穎面目的精神氣質(zhì)與力量。

　　歷史場域的游離心態(tài)與文學(xué)性抗?fàn)?/strong>