朱文穎和她的南方精神傳奇(郭艷)

　　朱文穎從《高跟鞋》《水姻緣》《戴女士與藍(lán)》一路走來(lái)，《莉莉姨媽的細(xì)小南方》無(wú)疑是她創(chuàng)作中最為重要的長(zhǎng)篇，愛者大愛，不喜者則相當(dāng)不喜歡。 無(wú)疑這是一部被忽視和被低估的作品，又恰恰是她到目前為止投入最多精神映射和反思追問(wèn)的小說(shuō)。這部長(zhǎng)篇帶著1970年代作家濃厚的古典——現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁體 驗(yàn)，敘述著屬于獨(dú)異個(gè)人的精神傳奇。她的小說(shuō)敘事在個(gè)人化情境中鋪排開的是對(duì)于一個(gè)時(shí)代驚鴻一瞥式的打量，人物行走在都市亦徜徉在旗袍高跟鞋的韻致中。在 對(duì)于物質(zhì)器具生存景觀的摹寫中，試圖觸摸的是細(xì)小歷史情境中堅(jiān)韌的精神性力量，并由此體現(xiàn)出了蘇州街巷綿軟中的堅(jiān)硬與執(zhí)著，由此也突顯了朱文穎對(duì)于中國(guó)當(dāng) 下文學(xué)的價(jià)值與意義。

　　《莉莉姨媽的細(xì)小南方》鏡像紛呈，南方女性深入骨髓的某種根性在莉莉姨媽那里被揭示被坦露被呈現(xiàn)，這是一種同情理解中的敘事。無(wú)數(shù)的莉莉們徘徊 在往昔的雨巷中，撐著的那把油紙傘漸變成為太陽(yáng)鏡、防曬霜、遮陽(yáng)帽抑或防輻射太陽(yáng)傘，然而不變的是對(duì)于煙雨江南和女性自我意識(shí)的深深沉溺。在這個(gè)文本中， 男性以出走來(lái)對(duì)抗絕望與虛無(wú)，女性則以更為堅(jiān)韌的內(nèi)心掙扎來(lái)消磨時(shí)光。我家族的女人深藏在心里的粗魯，外婆脖頸上繩子的勒印，強(qiáng)忍悲傷的臉，童莉莉腎病中 悄然綻放的青春與記憶，一次次離婚與復(fù)婚，樂(lè)此不疲的對(duì)于美的饕餮和追逐……這些都是在無(wú)法把握男性和男性所建構(gòu)的所謂歷史時(shí)，女性所采取的姿態(tài)和方式。 因此，當(dāng)我們回望一個(gè)時(shí)代的時(shí)候，當(dāng)現(xiàn)代革命中宏大的理想主義日漸成為過(guò)眼煙云的時(shí)候，我們的內(nèi)心會(huì)悄然而問(wèn)：屬于我的記憶與歷史何在？小說(shuō)恰恰表達(dá)了 1970年代生人無(wú)法參與宏大歷史敘事的內(nèi)心獨(dú)白，以及面對(duì)歷史情境寬容而體諒的姿態(tài)。

　　被驚嚇者的記憶碎片與歷史真實(shí)

　　小說(shuō)從最日常的世情敘事開始。在母腹中受到驚嚇的外公終于出生了，文本從這里開始了關(guān)于莉莉姨媽的敘述。這是一個(gè)受到驚嚇的個(gè)人的生活史，同時(shí) 又是一部南方古舊家族被中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代一系列宏大歷史所驚嚇的人物命運(yùn)史。在面對(duì)強(qiáng)悍粗暴的歷史境遇時(shí)，陰郁的柔弱的孤獨(dú)的避世的甚至于無(wú)能的人物保留了某種 對(duì)于生活的詩(shī)意理解，卻只能在南方的陰郁連綿中茍活與偏安。然而，恰恰在這樣陰郁憂傷的情境中，小說(shuō)寫出了被歷史所驚嚇的一系列人物真正的命運(yùn)感與歷史 感。沉默的孤獨(dú)的個(gè)體在被主流歷史疏離后的決絕與抗?fàn)�，無(wú)論是以怎樣的一種方式，只要是逃離了(或者是拒絕)主流意識(shí)形態(tài)強(qiáng)大的群體性意識(shí)，個(gè)體有可能主 動(dòng)或被動(dòng)地保有一份對(duì)于時(shí)代獨(dú)具面目的真切體驗(yàn)。在這里，站立在蘇州街巷中的似乎是一個(gè)個(gè)平庸者，小說(shuō)講述的是他們暗淡無(wú)光甚至無(wú)聊的人生圖景，然而，深 植于這些鏡像中的，是歷史無(wú)法掩蓋的記憶碎片，以及碎片中被打撈的真實(shí)。在對(duì)莉莉姨媽家族的南方敘事中，小說(shuō)完成了對(duì)于歷史敘述多面性的執(zhí)著探求。

　　深植于日常的精神性傳奇

　　童莉莉眼中和日常疏離與歷史悖謬的父親童有源，無(wú)疑是時(shí)代的另一面鏡子。在父親這面鏡子的折射下，童莉莉的腎病、憂郁、消極甚至于某種小資情調(diào) 都有了合理的來(lái)源與解釋。小說(shuō)塑造了一個(gè)站在時(shí)代路口沉默觀望的年輕人，她不具有《長(zhǎng)恨歌》中蓄意的對(duì)于當(dāng)代主流生活的顛覆，而是在首肯現(xiàn)實(shí)存在合理性的 語(yǔ)調(diào)中，悠長(zhǎng)而緩慢地呈現(xiàn)出一代人對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的欲說(shuō)還休的紛繁意緒。正如莉莉姨媽是“一個(gè)把革命與浪漫聯(lián)系在一起的理想主義者。她向往北京，那個(gè)火紅 的，純凈的、轟轟烈烈的地方。然而，她又是這樣的一個(gè)理想主義者：她喜歡在藍(lán)天下看鮮紅的國(guó)旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，卻也喜歡在月圓之夜的梅樹底下聽父親童有源吹 簫”。童莉莉們因?yàn)檠�緣、身份、性情甚至于南方地域一貫的氣質(zhì)，她像父親童有源一樣無(wú)法參與主流歷史中和理想主義有關(guān)的日常事件。作為內(nèi)心充滿現(xiàn)實(shí)生存欲 望和精神爆發(fā)力的女性(可能這種欲望因其細(xì)小常常被宏大歷史所忽略、質(zhì)疑甚至于摒棄)，她們?cè)谌粘Ｐ灾袌?jiān)守著屬于自身的純粹性和不可言喻的自我性，并以此 來(lái)對(duì)抗無(wú)法進(jìn)入歷史敘事的尷尬與失落。正如小說(shuō)所說(shuō)：“莉莉姨媽吃西餐時(shí)，她的背挺得那么直，她的脖子仍然有著天鵝般美麗的弧度。她面帶微笑細(xì)聲細(xì)氣地和 服務(wù)生說(shuō)著話……美食、鮮衣、流淌的音樂(lè)、人世間種種看得見摸得著的快樂(lè)……我們這兩個(gè)虛榮的、會(huì)嬌聲發(fā)嗲的南方女人……其實(shí)我那小資產(chǎn)階級(jí)的漂亮母親也 是這樣的，其實(shí)我那郁郁寡歡強(qiáng)忍悲傷的外婆也是這樣的，其實(shí)這個(gè)家族的女人骨子里全都是如此，無(wú)一例外，只不過(guò)莉莉姨媽更為頑固無(wú)恥一些罷了�！�

　　從日常性出發(fā)對(duì)于精致生活骨子里的沉溺，滋養(yǎng)著莉莉姨媽們無(wú)盡延展的內(nèi)心與外表。面對(duì)一個(gè)粗糙的躁動(dòng)的驟變的時(shí)代，保有對(duì)于有品質(zhì)生活的昂揚(yáng)激 情甚至于成為了莉莉姨媽們的某種宗教。童莉莉和潘小倩兄妹的情誼，月夜、留聲機(jī)、 書場(chǎng)、養(yǎng)著花花草草的院落與洋樓，甚至于潘小倩和潘菊民突兀地塞給童莉莉的新衣服和一疊厚厚的錢……這些透過(guò)小說(shuō)情節(jié)的穿插與推進(jìn)，默默地?cái)⑹鲋�有悖于時(shí) 代主流的日常性生活之流。在被歷史所驚嚇的童、潘兩個(gè)家族中，童有源和潘菊民以出走的方式逃離了現(xiàn)實(shí)的精神苦難，而童莉莉和潘小倩，則選擇了堅(jiān)守。在等待 的過(guò)程中，人們以日常性的方式來(lái)逃離歷史境遇的逼壓，由此，僵硬的單薄的生命才得以復(fù)蘇和醒轉(zhuǎn)，一次次地帶著不可言傳的負(fù)氣與嬌憨，一頭霧水又一路亢奮地 建構(gòu)著女性自身細(xì)小歷史的精神傳奇。

　　生命的解壓與精神道場(chǎng)

　　無(wú)論在大小時(shí)代中，保有內(nèi)心依然是女性不二的生存法則，即是所謂的柔弱勝剛強(qiáng)。面對(duì)家庭和子女的時(shí)候，來(lái)自于母性的建構(gòu)性力量，讓女性無(wú)法在生 活現(xiàn)實(shí)面前義無(wú)反顧地出走或逃離。于是在守望的層面上，她們添加絲縷女人細(xì)小而堅(jiān)韌的情趣、意味甚至于巧智乖張與反復(fù)無(wú)常。這種對(duì)于生命的解壓和釋放，因 其細(xì)小又無(wú)章法，往往為經(jīng)天緯地的男人們訕笑，但是女人們就是在這樣的螺螄殼里做著道場(chǎng)，這種道場(chǎng)所系的是人倫日用的溫暖、情趣與快樂(lè)。每一個(gè)日常的驚 喜、溫潤(rùn)與趣味實(shí)際上連接著一個(gè)家庭幾十年的興味盎然。反之，每一個(gè)充斥呆板、冷漠與無(wú)趣的日子，同樣導(dǎo)向沒有任何審美意義可言的糟糕人生。女性內(nèi)心之豐 美與否，在相當(dāng)程度上決定了一地域一時(shí)代家庭生存場(chǎng)景的模式。因此，在這樣的打量中，莉莉姨媽們內(nèi)心執(zhí)著的鬧騰，對(duì)精致生活形式主義的偏執(zhí)就帶著幾分精神 傳奇的性質(zhì)。小說(shuō)通過(guò)莉莉姨媽的細(xì)小傳奇為女性內(nèi)心執(zhí)著的精神力量構(gòu)建了屬于日常又超出于日常經(jīng)驗(yàn)的敘事，讓莉莉姨媽們的精神譜系在當(dāng)代文學(xué)中占有了一席 之地。

　　在無(wú)數(shù)的漢語(yǔ)小說(shuō)文本中，男人用風(fēng)花雪月、頹廢浪蕩來(lái)確證生命的存在和所謂精神自我的存在，相比較而言， 莉莉姨媽們深入日常性的精神確證，以及跳躍在生存中鮮活強(qiáng)悍的生命力，這些更體現(xiàn)了女性面對(duì)生存本身坦然而堅(jiān)定的姿態(tài)。盡管這種姿態(tài)更為個(gè)人化，卻帶著對(duì) 于日常人倫豐厚的精神性體驗(yàn)，活躍在歷史與當(dāng)下的時(shí)空中。在面對(duì)歷史強(qiáng)悍性力量的時(shí)候，莉莉姨媽精神性譜系所呈現(xiàn)出的真摯與溫暖，是細(xì)小的，但卻是深入女 性生命道場(chǎng)的一縷溫潤(rùn)的光，并因此彌足珍貴地建構(gòu)著屬于女性自身的精神空間。小說(shuō)讓南方在更具女性意義的歷史想象中，走出了螺螄殼道場(chǎng)的狹隘，充溢著獨(dú)具 朱文穎面目的精神氣質(zhì)與力量。

　　歷史場(chǎng)域的游離心態(tài)與文學(xué)性抗?fàn)?/strong>