雷平陽(yáng)：那個(gè)與女神結(jié)了婚卻又孤獨(dú)守在人間的詩(shī)人

　　雷平陽(yáng)，詩(shī)人。1966年秋生于云南昭通，現(xiàn)居昆明。2010年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)及多個(gè)詩(shī)歌大獎(jiǎng)得主

　　云南詩(shī)人雷平陽(yáng)曾這樣描述自己：“石頭的模樣，泥巴的心腸，莊稼的品質(zhì)。笑起來(lái)，厚厚的嘴唇像石頭開(kāi)裂；不笑的時(shí)候，嘴巴荒蕪，鼻梁落滿白霜，小眼大霧茫茫。我從來(lái)不用額頭思考問(wèn)題，但皺紋一層疊一層，頭發(fā)悄悄變黃。我知道我皮膚的漆黑，像有一片不變的夜色把我與世界隔開(kāi)，所以我怕太強(qiáng)的光，所以我一直身體向內(nèi)收縮，像個(gè)患了自閉癥的詩(shī)人，默默地生活在故鄉(xiāng)。”

　　默默在云南生活了48年的雷平陽(yáng)，最近又推出詩(shī)集《基諾山》(長(zhǎng)江文藝出版社出版)，收錄了他2010年以來(lái)《云南記》之后的大部分詩(shī)作，這是他又一部讓詩(shī)歌“在場(chǎng)”的結(jié)晶。

　　這些年，雷平陽(yáng)的詩(shī)越來(lái)越受到關(guān)注，他也拿下了大大小小不同的文學(xué)獎(jiǎng)。在某一次的獲獎(jiǎng)詞中，他說(shuō)：“生死有艱險(xiǎn)，鄉(xiāng)愁無(wú)窮盡。這些我身邊的生活畫(huà)卷足夠我寫作一生。為此，我深知，作為云南這片土地上，像一棵樹(shù)一樣的生長(zhǎng)者，我的寫作，永遠(yuǎn)沒(méi)有高高在上的時(shí)候。如果詩(shī)歌真像人們所說(shuō)的那樣，像一座殿堂，它應(yīng)該修在山水的旁邊，村莊的大樹(shù)下，人們觸手可及的地方。”

　　詩(shī)歌不是高高在上的，雷平陽(yáng)也不是。他溫和、敦厚，遠(yuǎn)離各種流派、是非之爭(zhēng)。對(duì)于文壇上的很多事，他只是淡然一句：“人都自有因果，我不關(guān)心。”

　　他是個(gè)老派人，至今不用電腦，在兒子的幫助下才學(xué)會(huì)了用微信，平日習(xí)慣用鋼筆寫詩(shī)，用毛筆寫信。除了寫詩(shī)、寫散文，他還寫得一手好字。賈平凹說(shuō)雷平陽(yáng)的字，“最可貴的一點(diǎn)，就是有拙正、莊重的味道，所以在他的筆端，常見(jiàn)方筆，他的筆是定得住的，意到，筆才到，入了一種境界�！�

　　前不久，雷平陽(yáng)的書(shū)法展“山水課”在大理展出，策展人是客居云南的詩(shī)人潘洗塵，但展覽并不針對(duì)市場(chǎng)，更像是朋友間的雅集。他和詩(shī)人李亞偉、樹(shù)才、趙野等人齊聚一堂，飲酒論詩(shī)�！拔野萆剿疄閹煟�聽(tīng)命于山水，認(rèn)為山水間有不朽的教堂與課堂”。

　　若干年前，雷平陽(yáng)曾說(shuō)：“我希望能看見(jiàn)一種以鄉(xiāng)愁為核心的詩(shī)歌，它具有秋風(fēng)與月連的品質(zhì)。為了能自由地靠近這種指向盡可能簡(jiǎn)單的藝術(shù)，我很樂(lè)意成為一個(gè)繭人，縮身于鄉(xiāng)愁�！比舾赡旰�，雷平陽(yáng)繼續(xù)在寫，“雨林中的基諾山。人、神、鬼共存的基諾山�！�

　　對(duì)于雷平陽(yáng)來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌寫作的難度，是如何將“現(xiàn)實(shí)”變成“詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)”。在他看來(lái)：在“現(xiàn)實(shí)”中，我是那個(gè)與鬼談戀愛(ài)的人，在“詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)”里，我則是那個(gè)與神山之上的女神結(jié)了婚卻又孤獨(dú)守在人間的詩(shī)人。

　　對(duì) 談

　　我一直不認(rèn)可

　　“地域性”這個(gè)概念 

　　羊城晚報(bào)：無(wú)論是《基諾山》還是《云南記》、《出云南記》，這么多年來(lái)，您一直在寫云南，能否談?wù)勀鷮?duì)云南的感情？

　　雷平陽(yáng)：故鄉(xiāng)或者他鄉(xiāng)，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)其寬度和重量是一樣的。我不是一個(gè)只為某片土地而寫作的詩(shī)人，“云南”在我的詩(shī)歌中，它是語(yǔ)言、情懷和時(shí)空的背景，不是寫作的標(biāo)的，更不是審美的終點(diǎn)。從《云南記》到《基諾山》，有著對(duì)情感根系的尋找與持守，但主要還是為了讓詩(shī)歌及物、在場(chǎng)。我們?cè)��?jīng)長(zhǎng)時(shí)間地受制于觀念，卻一直缺少?gòu)膬?nèi)心生出的有感而發(fā)，仿佛詩(shī)歌真的必須虛無(wú)縹緲。在“云南”生活了四十多年，故鄉(xiāng)、親人、山水以及多元的文化，我受其恩，感其德，視其為地平線背后的天國(guó)，但作為一個(gè)寫作者，我即使老死在那兒，你一定要相信，對(duì)它而言我仍然是一個(gè)過(guò)客。

　　羊城晚報(bào)：人們喜歡說(shuō)您的詩(shī)歌具有某種“地域性”，但換個(gè)角度，如果將詩(shī)歌里的地理坐標(biāo)換成別的地方，詩(shī)歌也完全是成立的。從這個(gè)角度說(shuō)，您的詩(shī)似乎又并不是地域性的？

　　雷平陽(yáng)：我一直不認(rèn)可地域性這個(gè)概念，尤其不認(rèn)可用來(lái)對(duì)應(yīng)“全球一體化”的所謂地域性。我們需要警惕的是，在詩(shī)歌界，有的自認(rèn)為具有“世界性”的詩(shī)人，他們總不遺余力地把另一些生活在“小地方”或?qū)憽靶〉胤健钡脑?shī)人劃入“地域性”，借以說(shuō)明他們才是詩(shī)神的特選子民。

　　以前我也認(rèn)為詩(shī)歌領(lǐng)域是一片凈土，漸漸發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一個(gè)大超巿和名利場(chǎng)。我認(rèn)可這現(xiàn)實(shí)，但我不認(rèn)為販賣舶來(lái)“奢侈品”的人就有權(quán)力貶損銷售大米的人，當(dāng)然，銷售大米的人也無(wú)權(quán)去挑釁任何人。

　　人人都看見(jiàn)了災(zāi)難

　　卻裝著沒(méi)看見(jiàn) 

　　羊城晚報(bào)：您在《基諾山》的序言中說(shuō)，“我一直覺(jué)得，自己是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)偷渡客。價(jià)值觀、文化觀、審美觀，我所奉行的往往就是我內(nèi)心反對(duì)的，而我真正以文字竭力捍衛(wèi)的東西，卻連說(shuō)出聲的勇氣都早已喪失，我的身份缺少合法性、公共性和透明度，總是被質(zhì)疑、被調(diào)侃、被放逐”。我讀到這段話的時(shí)候特別觸動(dòng)，這似乎不僅是詩(shī)人在當(dāng)下的某種困境，也是整個(gè)社會(huì)面臨的巨大難題。您能否再詳細(xì)談?wù)劊?/p>

　　雷平陽(yáng)：首先要說(shuō)明，在詩(shī)人的眼中，諸如黑暗、暴力之類的概念，它針對(duì)的是人類共有的文明，不指向具體的國(guó)家與政權(quán)，惟其如此，詩(shī)歌也才會(huì)具有更強(qiáng)大的生命力和永久性。

　　《基諾山》這本詩(shī)集里，我的愿望是將基諾山作為我寫作的可以坐實(shí)的場(chǎng)域，彰顯生存困境。我們所經(jīng)歷的精神與物質(zhì)生活，放到一座人鬼神共生的山上，不是為了縮小世界之悲，也不是為了審判，而是為了找出它們之間的秘密通道和神秘關(guān)系，繼而發(fā)現(xiàn)顛覆、衍生、毀滅的反人性的一面，同時(shí)又挖掘出人們內(nèi)心隱藏的、不便直接表達(dá)的悲心與懺悔。

　　“偷渡客”，我覺(jué)得自己也是其中的一個(gè)，思想與身體，都已經(jīng)離開(kāi)，卻又發(fā)現(xiàn)自己被留存在了現(xiàn)實(shí)的哈哈鏡里。我們的現(xiàn)狀，越是惡心的東西越可以大行其道，擺到桌面上，而那些圣潔的、我們共同向往的東西，卻被拋棄和埋沒(méi)。人人都看見(jiàn)了災(zāi)難，卻裝著沒(méi)看見(jiàn)。人人都參與了對(duì)美的追捕，卻又誰(shuí)都不站出來(lái)承認(rèn)。拷問(wèn)，審判、反思，是應(yīng)該的，更多時(shí)候，詩(shī)歌可以魂不守舍，但現(xiàn)在則應(yīng)該主動(dòng)加入。

　　類似的困境，任何地方任何時(shí)代都存在，反對(duì)它，以前的詩(shī)人在做，我也不想置身事外。我不喜歡象牙塔，我就喜歡荒野和現(xiàn)場(chǎng)。有時(shí)候我覺(jué)得中國(guó)的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，觀念流派太多了，缺少的是質(zhì)地堅(jiān)硬的真誠(chéng)的書(shū)寫，沒(méi)了血性與生命力。

　　羊城晚報(bào)：很多1980年代寫詩(shī)的人中途就停筆干別的去了，但您一直在寫，沒(méi)動(dòng)過(guò)別的念頭嗎？

　　雷平陽(yáng)：去了來(lái)了，風(fēng)流云散，一切都自然而然。有人離開(kāi)，有人死守，詩(shī)歌寫作的人群一如其他人群，“變”乃是唯一不變的東西。我有過(guò)離開(kāi)的念頭，這念頭不強(qiáng)烈，也不持久，便留了下來(lái)。留下來(lái)的時(shí)間久了，人事也就荒蕪了，也就不想離開(kāi)了。

　　再寂靜、再破落的寺廟也得有人守著，否則廟寺也會(huì)成荒山，無(wú)廟了。相信很多詩(shī)人也如我想，所以詩(shī)歌界仍然香火裊裊，不因誰(shuí)走而荒涼，也不因誰(shuí)加入而鼎興，常態(tài)、常形。

　　讀者少了？

　　這是個(gè)滑稽的問(wèn)題 

　　羊城晚報(bào)：經(jīng)常有人說(shuō)，詩(shī)歌已經(jīng)不屬于這個(gè)時(shí)代，但是“作家們其實(shí)還是在為文學(xué)忙得不可開(kāi)交，真是一件奇怪的事情”(麥家語(yǔ))。文學(xué)活動(dòng)似乎越來(lái)越多，但真正靜下心讀書(shū)的人似乎越來(lái)越少，您怎么看？

　　雷平陽(yáng)：人事有代謝，往來(lái)成古今。人是會(huì)死的，文學(xué)卻肯定不會(huì)死，誰(shuí)給文學(xué)送過(guò)終、當(dāng)過(guò)守靈人？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。在寫作上我是個(gè)悲觀主義者，對(duì)文學(xué)的生與死問(wèn)題卻持樂(lè)觀態(tài)度，我不認(rèn)為這個(gè)時(shí)代是文學(xué)萬(wàn)劫不復(fù)的年代，人類歷史上比現(xiàn)在更不堪的年代太多了，文學(xué)不也存活下來(lái)了？

　　至于讀者少了，更是個(gè)滑稽的問(wèn)題。我的書(shū)賣不出去我就說(shuō)讀者少，怎么沒(méi)聽(tīng)金庸說(shuō)讀者越來(lái)越少？韓寒、郭敬明、安妮寶貝怎么也不說(shuō)讀者少？讀博爾赫斯、托爾斯泰的人肯定是少數(shù)，干嗎一定要強(qiáng)求？如果我讓自己十一歲的兒子讀卡夫卡、普魯斯特、薩特，讀屈原、杜甫，讀殘雪、馬原、顧城，我認(rèn)為是家庭暴力，他就該讀安徒生。我們別犯酸了，也別自以為是了。上個(gè)月我去法國(guó)，見(jiàn)到的法國(guó)作家都說(shuō)，法國(guó)人都在搶讀薩科齊老婆寫的暢銷書(shū)，莫迪亞諾得了諾獎(jiǎng)，書(shū)的發(fā)行頂多也就幾千冊(cè)。

　　羊城晚報(bào)：我有個(gè)感受是，詩(shī)人之間的交往似乎比小說(shuō)家們顯得更為緊密，關(guān)系也更親近，各種詩(shī)歌活動(dòng)很多，民間詩(shī)刊、民間詩(shī)歌獎(jiǎng)也不少。您認(rèn)為這背后的原因是什么呢？

　　雷平陽(yáng)：由古及今，詩(shī)人的交往都是詩(shī)歌史中最溫暖的章節(jié)，都是些相對(duì)透明又懷揣火焰的人，在一起自然就會(huì)產(chǎn)生激情與光芒。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的確方便了詩(shī)歌的傳播，對(duì)此我是持肯定態(tài)度的。

　　羊城晚報(bào)：您現(xiàn)在還是不用電腦寫東西，只享受寫在紙上的觸感？

　　雷平陽(yáng)：我不討厭電腦及互聯(lián)網(wǎng)，但我討厭用電腦寫漢詩(shī)。漢字會(huì)意象形，是活的，我迷戀手寫。 

　　羊城晚報(bào)：不僅寫詩(shī)，您的書(shū)法也頗為人稱道，其實(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作和書(shū)法之間，是否在本質(zhì)上存在某種共通之處？

　　雷平陽(yáng)：詩(shī)歌和書(shū)法在漢語(yǔ)傳統(tǒng)中都是古老的技藝，兩者都是為了讓漢字活過(guò)來(lái)、美輪美奐。一些詩(shī)歌和一些書(shū)法之所以像模像樣卻又不忍卒讀，我認(rèn)為主要的原因就是那些漢字是死掉的，作者沒(méi)有讓它們借尸還魂的能力。