在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

——魯迅《雪》

一

城市正在黑下來(lái)。烏云壓在建筑物的頂上。如果在村里，人人都往家里趕，曬在門外的衣服、被褥、蔬菜種子、霉干菜什么的，都要收回屋里去。城里不一樣，人們照樣逛街、騎車、做買賣，仿佛即將到來(lái)的雨跟自己無(wú)關(guān)。然而，站在街角的紹飛心里焦急。紹飛是跟著舅舅一塊兒進(jìn)城的。雖然城里有的是避雨的地方，但他擔(dān)心等雨下起來(lái)，他們還沒(méi)有找到住宿的地方，那該怎么辦？

他們進(jìn)城是要尋找一個(gè)駝背，那是舅舅的朋友。多年以前，山鄉(xiāng)人就聽(tīng)說(shuō)此人走南闖北發(fā)了財(cái)，后來(lái)在城里站穩(wěn)了腳跟。舅舅也是聽(tīng)別人說(shuō)的，說(shuō)駝背不再做“說(shuō)戲先生”了，現(xiàn)在金華開(kāi)一家錄像廳。舅舅沒(méi)有問(wèn)清地址就帶著紹飛出發(fā)了。舅舅說(shuō)：“紹飛你今年十八了吧？年輕人不能在家天天窩著，得出去練練膽！我?guī)闳ソ鹑A，怎么樣？”紹飛去征求父親意見(jiàn)，父親說(shuō)：“去吧，家里只有這二十塊錢，找不到工作就當(dāng)去城里玩了一趟?！?/p>

從山鄉(xiāng)到金華，先要步行二三十里山路，然后乘船渡出水庫(kù)，下了大壩，再接著坐汽車去湯溪。到了湯溪，再換汽車去金華。這一路紹飛吐得昏天黑地。到了金華，他虛脫一般。舅舅帶他在汽車站附近吃了一碗拉面，其實(shí)他沒(méi)怎么吃，剩下的面就被舅舅吃掉了。舅舅顯得很滿足，揩揩汗，帶紹飛去了候車大廳，把幾個(gè)裝著被子衣物的蛇皮袋擱在紹飛腳邊，他出去尋找駝背開(kāi)的錄像廳。等他回來(lái)，候車大廳里就剩下幾個(gè)沒(méi)地方過(guò)夜的人。

紹飛說(shuō)：“阿舅，找到了嗎？”

舅舅說(shuō)：“附近都找了，沒(méi)有，今晚我們要在車站過(guò)夜了?！?/p>

車站保安催著大家離開(kāi)。舅舅帶著紹飛來(lái)到候車大廳外的走廊上，找了個(gè)地方把草席鋪開(kāi)，在那里過(guò)了一夜。第二天一早，他們挑著蛇皮袋，看到一個(gè)錄像廳就要去拍門，問(wèn)：“喂！你好！有沒(méi)有一個(gè)駝背……”有的門開(kāi)了，報(bào)以一聲怒罵，有的屋里壓根兒就沒(méi)人。舅舅嘟囔幾聲，帶紹飛來(lái)到婺江邊上，在石凳子上補(bǔ)了一覺(jué)。等到十點(diǎn)以后，錄像廳就都開(kāi)門了，喇叭里傳來(lái)打打殺殺的聲音，有的海報(bào)上還印有女人半裸的身體。舅舅從一個(gè)錄像廳出來(lái)，大聲地罵：“他媽的，該死的羅鍋，不該是開(kāi)夜總會(huì)、舞廳、大酒店了吧！”

不知不覺(jué)，他們從金華的西頭走到東頭，漸漸走出市中心，走到一個(gè)房子越來(lái)越陳舊、低矮，一條馬路上跑著大貨車的地方。他們又走了一會(huì)兒，再走下去，就要走到城市盡頭了。這時(shí)，一陣塵土伴著狂風(fēng)，雨突然下起來(lái)。他倆仿佛迎著槍林彈雨，往馬路邊的一條巷子沖去，在一個(gè)搭有雨棚的商店門口停下來(lái)。檐水就像一股股尿，飄飄忽忽落在地上，匯集成溪澗肆意流淌。紹飛又冷又餓，不敢問(wèn)舅舅還要找多久。他有些后悔跟他出來(lái)。

等雨小了些，舅舅看了他兩眼，指指前方道：“紹飛，你去瞅一眼！再不是，我們就找個(gè)旅館住下。”紹飛接令，向前跑去，先是看到一塊“張難生錄像廳”的招牌，接著就看到一只被雨淋濕的音箱，聲音仿佛也被雨淋濕了，聽(tīng)不太清。紹飛根據(jù)招牌下面箭頭的指示，拐了一個(gè)彎，在一條更窄的巷子，看到一扇門上掛著一塊布簾，他小心地掀開(kāi)，看到布簾的桌子后面，懸浮著一顆巨大的頭顱。

張難生就是駝背的名字。他是井下村人。紹飛還是孩童的年紀(jì)，總看到他在舅舅家住宿。那時(shí)候，張難生是山鄉(xiāng)的紅人，因?yàn)檎麄€(gè)山鄉(xiāng)，只有他能請(qǐng)來(lái)戲班進(jìn)山來(lái)演戲。那時(shí)候，分田到戶還沒(méi)幾年，但是相比生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，山里人的日子寬裕了，每到正月都想請(qǐng)戲班來(lái)演戲。如果能請(qǐng)來(lái)戲班，每家都要去邀請(qǐng)親戚來(lái)看戲，這是讓人臉上有光的事情。一般而言，哪個(gè)村先請(qǐng)來(lái)戲班子，請(qǐng)的是什么戲班子，是初六演還是二十六才演，演幾天，看戲的人是多是少，都證明著一個(gè)村子的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

印象至深的是，有一年冬天農(nóng)忙剛過(guò)，父親坐在家里就著花生米喝老酒，一副心想事成的樣子，舅舅帶駝背上了門。他們是為明年正月請(qǐng)戲班來(lái)村里演戲湊份子錢的。父親慷慨道：“沒(méi)問(wèn)題，我出一擔(dān)稻谷吧！加工成米換錢，或者留給戲班子做飯都行?！闭驹诰司松磉叺鸟劚秤浵赂赣H的承諾，然后給父親作了一個(gè)揖：“謝謝姐夫啦！”那是紹飛第一次看到駝背，他身子那么小，頭那么大，聲音脆得像個(gè)小孩，但又長(zhǎng)著胡子，這怪異的長(zhǎng)相讓他害怕，以至于不敢走出來(lái)跟舅舅說(shuō)話。等舅舅帶著駝背走后，母親收了桌上的碗筷，埋怨道：“樹(shù)田就是不學(xué)好，整天跟著這怪物瞎跑！”

沒(méi)想到十多年沒(méi)見(jiàn)，駝背見(jiàn)到紹飛，還認(rèn)得他。“這不就是你姐的孩子嗎？”他表現(xiàn)得很熱情，“當(dāng)年有戲班看上你，想讓你去學(xué)戲呢。幸好你沒(méi)去?！瘪劚车膫€(gè)子和聲音還像一個(gè)小孩，但是他已經(jīng)開(kāi)始衰老，沒(méi)有生氣的面色，就像蠟紙被揉皺附著在臉上。

“走，我?guī)銈內(nèi)コ渣c(diǎn)東西?！?/p>

一行三人來(lái)到巷子口，也就是掛錄像廳招牌和音箱的地方，進(jìn)了小飯館。駝背說(shuō)：“你們要吃什么，炒菜還是快餐，跟老板說(shuō)。”舅舅說(shuō)：“吃快餐吧，方便！”駝背說(shuō)：“炒兩個(gè)菜吧。”在舅舅的堅(jiān)持下，駝背給兩人點(diǎn)了快餐，每人額外加了一塊大排骨。付過(guò)錢，他就回去了，因?yàn)槟沁呅枰腥耸刂?/p>

音箱里傳來(lái)的是港臺(tái)片的聲音：“大哥，饒了我吧！不要?dú)⑽?！不要?dú)⑽?！?/p>

舅舅問(wèn)：“老板，音箱里一天到晚打打殺殺的，你煩不煩？”老板說(shuō)：“聽(tīng)習(xí)慣就好了，有點(diǎn)聲音熱鬧。駝背還好啦，那什么，他不放黃的。不然可真受不了?！闭f(shuō)完兩人哈哈大笑。舅舅趁機(jī)問(wèn)了一些駝背的情況，得到的回答是駝背來(lái)這里開(kāi)錄像廳三年了，錄像廳的生意勉勉強(qiáng)強(qiáng)能養(yǎng)活他一個(gè)人。舅舅拿捏著尺寸，又問(wèn)駝背有沒(méi)有結(jié)婚、有沒(méi)有買房。答案是單身，吃住在錄像廳。舅舅似乎有些失望。

晚上，紹飛和舅舅就睡在錄像廳的地板上。那是一間大約兩百多平方米的大通間。在入口處，駝背隔出一間小屋做售票、放映和生活起居之用。其他空間擺放著一排排折疊椅，最前面，左右兩邊各放著特制的柜子，里面各鑲著一臺(tái)大彩電。柜子上披著紫紅的掛著流蘇的絨布，讓人想起舞臺(tái)上的帷幕。紹飛和舅舅幫著打掃衛(wèi)生，然后一人一張草席鋪開(kāi)，將家里帶來(lái)的被子一半墊于身下、一半折在身上。紹飛困極了，這兩天基本在路上走，卻幾次被舅舅的呼嚕聲吵醒。后來(lái)又有蚊子飛來(lái)咬他，他朝臉上拍巴掌，拍得睡意全無(wú)。

他想起許多年前，戲班來(lái)吳村，演員們?cè)诖髸?huì)堂里也是打地鋪。那時(shí)候，舅舅跟著駝背給戲班做臨時(shí)后勤。舅舅愿意當(dāng)跑腿的，是為了結(jié)識(shí)戲班里的姑娘，他那時(shí)特別迷戀會(huì)演戲的姑娘。為此他組織人去井下村甚至水庫(kù)大壩運(yùn)回戲箱，再找人買菜，找人做飯。舅舅家就成了戲班用餐的地方。演員們演完戲，有的連妝都不卸就過(guò)來(lái)了，那樣子走在街上特別讓人仰慕，仿佛是天上的仙人下了凡。再就是，他們演完夜場(chǎng)要吃夜宵，夜宵是要挑到大會(huì)堂去吃的，一般是包子、饅頭、肉圓和紫菜雞蛋湯。等都吃過(guò)，碗筷收走，演員們還要排練一會(huì)兒。這時(shí)候，就要把閑人都趕走，包括紹飛的舅舅。只有駝背，可以繼續(xù)留在大會(huì)堂看排練，甚至睡在地鋪上。

總之，這事讓村里人又嫉妒又氣憤。說(shuō)，駝背半夜肯定會(huì)從男演員這邊地鋪溜走，跟姑娘們睡在一起。有人說(shuō)，做夢(mèng)吧，最多躲在暗處偷看姑娘們擦身洗澡。也有人說(shuō)，他也就過(guò)過(guò)眼癮罷了，因?yàn)樗莻€(gè)小太監(jiān)。這時(shí)候，只有舅舅不說(shuō)駝背壞話，因?yàn)樗冒徒Y(jié)著駝背，不然想走到后臺(tái)去跟姑娘們說(shuō)一句俏皮話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

第二天一早，霞光萬(wàn)丈，在駝背指點(diǎn)下，舅舅帶著紹飛去火車站附近找工作。駝背說(shuō)，那里每天聚集著很多進(jìn)城找活兒干的人，時(shí)不時(shí)地，會(huì)有老板騎摩托車去那里招工。于是兩人從駝背所在的東關(guān)村，一前一后去往市區(qū)。早上的外環(huán)路上，南來(lái)北往的大貨車卷起塵土一會(huì)兒將他們湮沒(méi)，一會(huì)兒又將他們刮到路邊的垃圾堆上。他們昨天來(lái)的時(shí)候，眼睛只顧搜尋錄像廳，并沒(méi)覺(jué)得這么遠(yuǎn)。后來(lái)，舅舅看見(jiàn)公共汽車的路牌，就帶著紹飛坐了公共汽車。雖然紹飛又要吐，但忍住了。舅舅說(shuō)：“城里人一看你就是鄉(xiāng)下來(lái)的。”

火車站與汽車站離得并不遠(yuǎn)。找到了汽車站，接著沿車站路向前走，大概走了二十分鐘，就聽(tīng)到了火車的汽笛聲。那聲音不用舅舅告訴他，他也知道是從火車頭發(fā)出來(lái)的。但是火車站前前后后都是建筑物，站在火車站廣場(chǎng)既看不到火車，也看不到火車頭噴出來(lái)的蒸汽，只有雙腳隱約感到大地的震顫。

“跟著我哪！這地方亂糟糟的，凈是車、人！”

紹飛緊緊跟上。這條街就像一根煙熏火燎的臘腸，顏色深，散發(fā)油膩與煙火的氣味。紹飛跟著舅舅走到火車站對(duì)面的婺江邊，果然站著一堆灰頭土臉的人，他們有的面前擺著做泥瓦匠的工具，有的拿著挑東西的扁擔(dān)，或站或蹲。這里無(wú)疑是一個(gè)自發(fā)形成的勞動(dòng)力市場(chǎng)。舅舅已經(jīng)跟幾個(gè)人攀談起來(lái)。舅舅講的既不是湯溪話，也不是金華話，而是蹩腳的普通話。這樣，就基本了解了這里的情況。來(lái)這里招工的，大多數(shù)是建筑工地的包工頭，火車站貨場(chǎng)上的領(lǐng)班，還有飯店老板、廚師長(zhǎng)之類，像大型企業(yè)、國(guó)營(yíng)單位是不會(huì)來(lái)這里招工的。

紹飛對(duì)這次進(jìn)城要找什么工作，并沒(méi)有什么打算，只是發(fā)現(xiàn)自己并不想跟這些人混在一起干苦力，也不想跟他們一樣每當(dāng)有老板模樣的人出現(xiàn)就一哄而上，圍上去報(bào)名、求老板。一是因?yàn)槟懶?，退縮；二是總覺(jué)得城市是比鄉(xiāng)村高一級(jí)的地方，不應(yīng)該是做苦力的地方。如果一定要說(shuō)有什么想法，就是希望能找到一份跟種田有區(qū)別的工作，不用日曬雨淋，能學(xué)到一點(diǎn)本事。但是，那樣的工作怎么可能落到自己身上呢。正這么想著，毫不示弱的舅舅已經(jīng)從人堆擠出來(lái)，興奮地喊：“今兒個(gè)可以回去休息了，我要到了老板的一張名片。說(shuō)是讓我明天去報(bào)名?！?/p>

然后，螞蚱一樣一身輕的舅舅帶著紹飛去了人民廣場(chǎng)。那里是金華最熱鬧的地方，至少在當(dāng)年是那樣。舅舅說(shuō)：“還是城里好啊，你看，這來(lái)來(lái)往往的人，穿得多么光鮮體面！這百貨商店，應(yīng)有盡有！”又說(shuō)，“明天你跟著我去報(bào)名就行，他媽的！”

第二天，舅舅叫上紹飛，費(fèi)了一些周折，找到一個(gè)哐當(dāng)哐當(dāng)響的工地。舅舅進(jìn)去，跟里面的包工頭談好了條件，再把紹飛叫進(jìn)去。他向老板介紹紹飛：親外甥，初中畢業(yè)。工頭上上下下打量一番，說(shuō)這孩子就像剛脫殼的筍，怎么看都像一個(gè)書生，應(yīng)該去學(xué)校復(fù)讀，做學(xué)問(wèn)。然后說(shuō)：“明天你一個(gè)人來(lái)，七點(diǎn)鐘到，到了就干活，不來(lái)拉倒。”

回到駝背那里，夜深了。因?yàn)閳?bào)名之后，舅舅又帶紹飛在城里轉(zhuǎn)了一天。舅舅對(duì)什么都新奇，玩過(guò)公園，又去青少年宮，末了回到人民廣場(chǎng)，在幾家大商場(chǎng)里看手表、看錄音機(jī)、看磁帶。那時(shí)候的商場(chǎng)，貨品還都擺放在玻璃柜里，不會(huì)隨便拿出來(lái)。舅舅就低著頭，一個(gè)玻璃柜一個(gè)玻璃柜地看過(guò)去。有幾次鼻子都碰到玻璃臺(tái)面了，鼻子上的油膩就留了一部分在玻璃上，惹得售貨員一臉不耐煩。

駝背問(wèn)：“吃過(guò)了嗎，要不要下個(gè)掛面？”

舅舅說(shuō)：“吃過(guò)了吃過(guò)了。”

錄像廳里看錄像的人散了后，偌大的空間立刻顯得冷寂，像個(gè)礦洞。舅舅在廁所那邊洗完澡，就回來(lái)整理明天要帶去的東西，只留了草席和被子沒(méi)有塞進(jìn)蛇皮袋。紹飛呢，一直幫著駝背收拾錄像廳，等把摞到一堆的椅子復(fù)歸原位，舅舅跟駝背說(shuō)起明天就要去做工的事情。駝背說(shuō)，好呀！好呀！然后問(wèn)起工地的情況，多少錢一天。兩人聊著聊著，舅舅突然停下來(lái)，說(shuō)：“難生，我明天一走，紹飛還暫時(shí)留在你這里。等我在那邊落實(shí)了，再接他過(guò)去?！瘪劚痴f(shuō)：“我這里有的是住的地方，不瞞你說(shuō)，前兩年不少山里人來(lái)找我，就睡在這地方。我這里不要說(shuō)睡一個(gè)人，睡一百個(gè)也睡得下?！本司酥е嵛?，仿佛鼓足勇氣才說(shuō)出來(lái)：“你……你這里，需要幫手吧，你一個(gè)人放錄像……”

駝背說(shuō)：“是想讓紹飛做我的幫手吧？”

舅舅說(shuō)：“你腦子就是轉(zhuǎn)得快?！?/p>

駝背說(shuō)：“我當(dāng)然需要幫手啦。我這三年除了早上可以出去，平時(shí)哪兒都去不了。但是，放錄像這活兒不但學(xué)不到本領(lǐng)，還會(huì)耽誤人。要不這樣，紹飛一邊在我這兒住著，一邊出去找工作。找到了，就去工作。找不到，就幫我一下?！?/p>

舅舅說(shuō)：“這個(gè)想法好。不管工作能不能找到，都有個(gè)落腳的地方?！?/p>

駝背說(shuō)：“就是工資，我恐怕……”

舅舅說(shuō)：“這個(gè)好說(shuō)，你這里給他住，再管他三頓飯就行。真給工資，他就不出去好好找了?！比缓筠D(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)紹飛，“這樣可行？”紹飛心里有點(diǎn)兒不樂(lè)意，舅舅不在這里，他跟駝背在一起會(huì)很別扭。

舅舅說(shuō)：“我明天是去給泥瓦匠打下手的，拌沙子水泥，說(shuō)不定過(guò)幾天就回來(lái)了。我不得不去掙幾塊零錢花花，就是一個(gè)過(guò)渡。等以后找到國(guó)營(yíng)工廠去做合同工，我再帶你去?！?/p>

這么說(shuō)過(guò)，舅舅就睡了。在草席上發(fā)出很響的呼嚕聲。

二

次日，紹飛醒來(lái)的時(shí)候，舅舅已經(jīng)走了。紹飛跟駝背一起吃過(guò)早飯，然后也出了門。駝背穿著西裝，打著領(lǐng)帶，一雙皮鞋至少有四十碼，走起路來(lái)很是精神。但是由于西裝尺寸太大，下擺晃晃蕩蕩，如此不協(xié)調(diào)，引得路人時(shí)不時(shí)瞄他一眼。這時(shí)紹飛就有些抬不起頭，仿佛那些人是在打量他。因?yàn)樗┑?，是那個(gè)年代的農(nóng)村青年都穿的夾克衫。說(shuō)是夾克衫，又像中山裝，只是口袋不外露，紐扣變成了拉鏈。鞋倒是回力鞋，但已穿舊，臟兮兮的。其實(shí)這種鞋城里人很少穿了。

駝背說(shuō)：“阿飛啊，待會(huì)兒，你見(jiàn)到人叫聲叔就行。他也是咱山鄉(xiāng)的，水庫(kù)外祝村的?！?/p>

走了一個(gè)小時(shí)，紹飛跟著駝背來(lái)到了一個(gè)到處是廢品收購(gòu)站的地方。一股酸餿的氣味鋪天漫地。紹飛看到小山一樣堆積的塑料瓶、塑料桶后面，有幾間石棉瓦蓋的房子，一塊白色木牌上寫著“東方紅塑料加工廠”。老板見(jiàn)到駝背很客氣，但是提到讓紹飛來(lái)當(dāng)工人，為難地說(shuō)：“難生，咱這都多年交情了，你也知道咱這是家庭作坊，就自己和幾個(gè)親戚在做。勉勉強(qiáng)強(qiáng)混個(gè)肚飽。”駝背說(shuō)：“你都回老家造了三層洋房了，我們都看見(jiàn)了的?！蹦侨司秃俸傩ζ饋?lái)，湊近駝背說(shuō)：“唉，做塑料，設(shè)備簡(jiǎn)陋，你進(jìn)車間去聞聞……這小伙子，還在長(zhǎng)身體。要不是熟人，那還好說(shuō)。我平時(shí)都招外省的……”

駝背又帶著紹飛去了一家飯店，名叫洋洋酒家，老板很客氣地拒絕了。駝背感到很尷尬。只好帶紹飛去了另一個(gè)人那里。那人不在。但是有個(gè)人說(shuō)，是缺個(gè)人。駝背就問(wèn)紹飛：“這活兒你愿意干？”紹飛說(shuō)：“來(lái)試試吧”。接著，駝背就帶著紹飛回來(lái)了。因?yàn)殇浵駨d中午要放片子。

接下來(lái)幾天，紹飛就在菜市場(chǎng)的活禽區(qū)殺雞。

雞是活物，殺雞需要技巧。紹飛跟著一個(gè)湯溪老鄉(xiāng)殺雞，喊他麻叔。這人雖然不駝背，但是身高不及紹飛的肩膀，市場(chǎng)里人叫他麻墩子。他一臉僵肉，眼睛充血，整天不說(shuō)話，殺雞如麻。而且他殺雞，從抓雞、下刀到咽氣，雞一點(diǎn)聲音都不發(fā)出來(lái)，讓人佩服又害怕，站在他身邊做下手，總感覺(jué)壓抑。

他對(duì)紹飛也沒(méi)有好聲氣。

“把雞頭扳后面去，露出脖子，割斷氣管！用盆接血，血要流干凈！”

“熱水不能太燙，雞皮不能跟著拔下來(lái)……”

“開(kāi)膛？就雞屁股上開(kāi)一口子，掰開(kāi)，伸手把內(nèi)臟和腸子掏出來(lái)！”

他簡(jiǎn)單地教給紹飛這些，兩天后，紹飛倒是學(xué)會(huì)了。麻墩子殺三只，紹飛殺一只。麻墩子的身上干干凈凈，紹飛的身上濺滿了血。有一次，一只公雞，也不知是生命力強(qiáng)，還是殺得不得法，紹飛割斷它的氣管，將它扔進(jìn)盛開(kāi)水的塑料桶，它竟跳出來(lái)，淋著血到處跑，一邊跑，一邊從斷開(kāi)的氣管里發(fā)出可怕的、吹哨子一般尖厲的聲音。紹飛嚇壞了，滿場(chǎng)子追這只雞，等提它回來(lái)，顧客已經(jīng)走了，理由是吃這樣的雞作孽，還得去寺廟燒香。

下班時(shí)，麻墩子沉著臉，讓紹飛把那只雞帶上。雞是哐當(dāng)一聲甩給紹飛的。紹飛提著雞回到駝背那里，路過(guò)干貨鋪買了點(diǎn)干蘑菇。雞燉在煤球爐上咚咚地響，燉得很爛。吃雞時(shí)駝背吃得很歡，說(shuō)很久沒(méi)有吃到這么鮮美的雞湯了。紹飛卻吃著吃著，也不知是想到雞臨死前的場(chǎng)景，還是別的，感覺(jué)那湯很苦，眼淚就掉了下來(lái)。

第二天，紹飛沒(méi)有去活禽區(qū)，因?yàn)樗X(jué)得，麻墩子甩雞給他那動(dòng)作就像是趕他走的。他有些害怕看到那男人。再說(shuō)，那又腥又臭的地方他也不喜歡待。所以路過(guò)菜市場(chǎng)，他沒(méi)有走進(jìn)去。他記得前幾天舅舅帶他在人民廣場(chǎng)閑逛，在一排櫥窗里掛有許多報(bào)紙，報(bào)紙中縫登有招工啟事。這天他又來(lái)到了那地方，看到登報(bào)招工的單位是一個(gè)國(guó)營(yíng)罐頭廠。他記住那廠在什么路，去的時(shí)候興致很高，到了廠門口又很緊張。門衛(wèi)兇巴巴的，指指報(bào)名的辦公室。報(bào)名以后，工作人員讓他回去等通知，到時(shí)要參加統(tǒng)一的考試。紹飛留了張難生錄像廳的地址?；氐戒浵駨d的時(shí)候，駝背第一次朝他發(fā)火。

“怎么不去殺雞了？”駝背問(wèn)。

“我、我嫌那里臟?！苯B飛只能這么說(shuō)。

“你不干應(yīng)該跟我說(shuō)一聲，還以為你失蹤了！”

紹飛沒(méi)有吱聲。

“你得跟人家說(shuō)一聲，這是基本禮貌?！?/p>

紹飛的眼淚就下來(lái)了。駝背的語(yǔ)氣緩和些，說(shuō)：“殺雞也是手藝，我當(dāng)時(shí)想，以后你跟你舅舅也可以在菜市場(chǎng)租一攤位，還可以把咱山里的土雞運(yùn)出來(lái)賣。當(dāng)然，這活兒可能真不適合你干。不管怎么，不跟他說(shuō)，得跟我說(shuō)?！?/p>

紹飛想，為什么山里人一定要到城里來(lái)才會(huì)有出息？農(nóng)村青年為什么就不能待在農(nóng)村發(fā)展事業(yè)？紹飛突然想回到大山，想念父母，睡覺(jué)的時(shí)候還很難過(guò)。第二天早晨，紹飛見(jiàn)到駝背的第一眼沒(méi)有叫一聲“難生伯”，駝背對(duì)他倒是客氣了。駝背又要帶他去找工作，紹飛知道他不可能認(rèn)識(shí)多么厲害的人，就說(shuō)寫給我一個(gè)地址吧，我自己去找。駝背就給他開(kāi)了一個(gè)地址，又寫了字條。說(shuō)這人是他在劇團(tuán)時(shí)認(rèn)識(shí)的，叫丁先生。

紹飛按圖索驥，在一個(gè)居民小區(qū)見(jiàn)到了這個(gè)人。沒(méi)想到這次駝背介紹了一個(gè)真正的能人，那人留著很長(zhǎng)的頭發(fā)，戴一副面積非常大的黑框眼鏡，一看就是土生土長(zhǎng)的城里人，像藝術(shù)家。“張難生我知道的，戲癡一個(gè)，沒(méi)想到幾年不見(jiàn)，靠在郊區(qū)放錄像為生了？天妒英才呀！你簡(jiǎn)直難以想象，他的嗓子太好了，那么干凈、圓潤(rùn)，唱腔清麗婉轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直是一個(gè)天才！你聽(tīng)過(guò)他唱戲沒(méi)？”

“沒(méi)有。他從來(lái)不唱戲?！?/p>

“嗨，怎么不唱了呢！太可惜啦！真他媽這操蛋的城市??！不瞞你說(shuō)，我在這里也快混不下去了。我以前在劇團(tuán)擔(dān)任二胡演奏員，也搞民樂(lè)研究，喏，笛子、板胡、二胡、三弦、‘敲三樣’，我都學(xué)過(guò)。后來(lái)我組織了一個(gè)民樂(lè)隊(duì)?？上н@幾年過(guò)得一樣不順。唉，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法待。我過(guò)幾天就要去北京發(fā)展了，車票都訂好了。你回去跟張難生說(shuō)，等我在北京站穩(wěn)腳跟，一定邀請(qǐng)他帶著婺劇團(tuán)去演出！”

紹飛雖然是第一次接觸丁先生，但是感覺(jué)這人像舅舅一樣愛(ài)說(shuō)大話，什么天才呀，帶團(tuán)進(jìn)京呀。再說(shuō)駝背怎么會(huì)唱戲呢，在紹飛的印象里，他就是一個(gè)“說(shuō)戲先生”，一個(gè)給戲班跑腿的——“說(shuō)戲先生”的“說(shuō)”，在湯溪方言里不是“講”的意思，而是游說(shuō)、推銷——這個(gè)職業(yè)，就跟拿著黑色油紙傘、奔走在蒼茫大地上的報(bào)喪人一樣古老。

接著，紹飛又去人民廣場(chǎng)看報(bào)紙中縫。什么招工信息都沒(méi)有。他坐在廣場(chǎng)的臺(tái)階上，看廣場(chǎng)中心的綠草坪上一些人在踢足球，跑來(lái)跑去，跑去跑來(lái)。時(shí)間過(guò)得太慢了。他又走了幾個(gè)地方，每個(gè)地方都仿佛在拒絕他靠近，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)地方能讓他坐下來(lái)歇腳，或者給他一份工作。城市的街道就像大山里漲水時(shí)期的金塘河，只能在岸上看著它波濤洶涌。城市的熱鬧也像瀑布喧嘩，盯著看久了就會(huì)覺(jué)得重復(fù)、單調(diào)。

紹飛回到駝背那里，想著怎么跟他說(shuō)丁先生近日要離金的事情，發(fā)現(xiàn)舅舅正和駝背一起喝酒。紹飛害怕舅舅說(shuō)他有工作不干、怕吃苦，正猶豫，舅舅喊道：“來(lái)，坐著吧！”舅舅沒(méi)有責(zé)怪他，甚至沒(méi)有問(wèn)工作的事，而是說(shuō)，“你也來(lái)聽(tīng)聽(tīng)你難生伯當(dāng)年是怎么帶戲班的。”

紹飛小小心心地坐在舅舅遞過(guò)來(lái)的馬扎上。

“我?guī)н@個(gè)團(tuán)，到過(guò)不少地方，近的除去金華各縣區(qū)，像咱省的縉云、仙居、青田、臨海、建德、淳安、龍游、江山，遠(yuǎn)的像安徽的新安江一帶，江西的玉山、上饒，都去過(guò)的。因?yàn)槲規(guī)У膱F(tuán)都是咱本地‘戲窩子’出的——金華人把出戲班的地方叫‘戲窩子’—— 一般是正月初三開(kāi)始先在自己家門口演，一個(gè)村子一個(gè)村子，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，越演越遠(yuǎn)，一年演下來(lái)不下五百場(chǎng)，演到臘月，這時(shí)不論身在何處，演員們都要回家過(guò)年，過(guò)完年，再重新一個(gè)村子一個(gè)村子往外地演。

“那幾年電視還沒(méi)有普及，聽(tīng)?wèi)蛞话憔椭芯€廣播聽(tīng)?zhēng)拙?，所以劇團(tuán)去了很受歡迎。像咱山鄉(xiāng)，我都是趕在正月沒(méi)過(guò)完前就帶團(tuán)去的。正月熱鬧呀，家家有好菜，來(lái)了親戚不用怕。不過(guò)正月是節(jié)慶日，演出費(fèi)按理說(shuō)要加倍的，所以我每回帶團(tuán)進(jìn)山演出費(fèi)不加價(jià)，團(tuán)里是有意見(jiàn)的，但是團(tuán)長(zhǎng)支持我。因?yàn)樗烙形以诰统Ｄ暧袘蜓?，這比演幾場(chǎng)歇幾場(chǎng)好得多。一個(gè)劇團(tuán)至少三十人，你想想，到了一個(gè)地方?jīng)]人再接戲，你是走還是不走？這么多人吃住怎么辦？這是很頭疼的。

“我呢，是一個(gè)駝背，駝背也有駝背的好處。每到一個(gè)地方，總會(huì)有人注意我，尤其一些小屁孩就跟鐵釘遇到磁鐵，跟在后頭，不論是嘲笑我還是罵我，我得先跟他們打交道。然后讓他們帶著我去找村干部。我把劇團(tuán)的介紹信、劇照、演出許可證，該說(shuō)的話，都掏出來(lái)。有的村集體富裕，當(dāng)場(chǎng)就同意了，有的村集體窮，拿不出錢，只提供場(chǎng)地，這時(shí)小孩們就起作用了，他們會(huì)回家去磨家長(zhǎng)，一些愛(ài)看戲的家長(zhǎng)就會(huì)自發(fā)起來(lái)籌錢。這跟你當(dāng)年帶著我在村里挨家挨戶去籌錢是一樣的?！?/p>

駝背說(shuō)到這兒，拿起酒杯抿了一口，再抬頭看了一眼舅舅。

“還有呢？”舅舅說(shuō)，“還是紹飛回來(lái)之前講得好些。”

“之前講過(guò)的，讓我再講一遍可真講不來(lái)哩?！苯B飛看到駝背一聳肩膀，第一次笑了，笑起來(lái)的樣子跟哭一樣難看，“再說(shuō)了，好漢不提當(dāng)年勇，我也是喝了點(diǎn)酒，跟自己人這么講講。嗨！過(guò)去的事，我越來(lái)越不愛(ài)提，我是斷了再參與帶團(tuán)演出這條心的?！?/p>

“你應(yīng)該跟晚輩們講講啊，你當(dāng)年可真是風(fēng)光無(wú)限呢！”

“大勢(shì)所趨啊?，F(xiàn)在你看看吧，不要說(shuō)演古戲，就是這錄像也沒(méi)多少人看了?！?/p>

“這是你不放帶顏色的錄像的原因吧？”舅舅說(shuō)完，鼻孔里哼一聲，嘿嘿笑起來(lái)。

駝背抿了一口酒，沉默片刻，然后說(shuō)：

“對(duì)比那時(shí)候，現(xiàn)在看戲的人越來(lái)越少。當(dāng)然，待在農(nóng)村的人也越來(lái)越少了。民間劇團(tuán)沒(méi)有政府撥款，開(kāi)支要自己掙，怎么辦？只好在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市自己搭舞臺(tái)、帳篷，守在門口吆喝、賣票，就跟馬戲團(tuán)那般。這樣也堅(jiān)持了幾年。但不管怎么說(shuō)，那是我們這輩人最美好、最難忘的時(shí)光了。每到一個(gè)地方，我在后臺(tái)看著下面的觀眾，他們仰著臉癡癡地盯著戲臺(tái)，表情隨臺(tái)上人笑、隨臺(tái)上人怨，心里的快樂(lè)真沒(méi)法說(shuō)，那種成就感你們體會(huì)不到的……前段時(shí)間我還想，我前后帶過(guò)幾個(gè)團(tuán)呢，算是趕上了一段好時(shí)候。雖然種種原因，有的團(tuán)早早散了，像我?guī)ピ坂l(xiāng)演出的那個(gè)團(tuán)，叫什么來(lái)著？野百合。已經(jīng)不在了，但那時(shí)候紅火著呢。這個(gè)團(tuán)，演《貍貓換太子》《孫臏與龐涓》《三請(qǐng)梨花》《轅門斬子》，叫好叫座。正因這樣，當(dāng)年才短時(shí)間內(nèi)在金華乃至全省聲名鵲起……現(xiàn)在想想挺可惜。

“那時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)有想到演古戲會(huì)變成今天這種狀況。所以不管三九嚴(yán)冬、盛夏酷暑，生旦凈末丑，訓(xùn)練都很拼。每天清晨，演員們都要早起喊聲吊嗓，練絕活絕技。你們看過(guò)婺劇灘簧戲《斷橋》吧？白素貞和小青是半人半蛇，因此她們?cè)诒硌葜幸摺卟缴咝小?，那臺(tái)步輕捷細(xì)碎，猶如蛇游移時(shí)忽而左忽而右，優(yōu)美舞姿猶如蛇行水面，飄飄欲仙。而小青追趕許仙時(shí)，則要表現(xiàn)出兇悍的樣子，時(shí)不時(shí)來(lái)個(gè)‘三竄頭’，即把頭突然竄抖三下，好似水蛇要吞吃仇人一般……

“折子戲《活捉三郎》，說(shuō)的是宋江一怒之下殺了藏匿‘朝文袋’的閻婆惜，她死后陰魂不散，夜里潛入相好張文遠(yuǎn)的書房，要他同赴陰曹地府。這張文遠(yuǎn)經(jīng)不住誘惑，一次一次失守，最后被閻婆惜勒住脖子，吊得舌頭吐出來(lái)，閻婆惜兩手往上吊一次，張文遠(yuǎn)身子就縮一截。這是婺劇小花臉的看家戲，要表現(xiàn)一個(gè)人魂不附體的形態(tài)。這絕活叫‘紙人功’：角色兩腳尖踮地，人如懸在半空，低頭直臂，忽而搖擺，忽而左右移動(dòng)，忽而三百六十度打轉(zhuǎn)……

“嗨！那時(shí)演員認(rèn)真敬業(yè)呀，很多戲要千錘百煉才演得好?！断孀佣绕蕖?，說(shuō)的是八仙之一的韓湘子到深山拜師學(xué)法，三年未歸。一日，湘子下山，為試探其妻有否變心，變?yōu)槌笊?。丑僧向林氏挑逗，右眼睜得很大，左眼縮得很小，甚至連烏珠也看不到。那眉飛色舞的神情，將貪色的心理表露無(wú)遺。就這小動(dòng)作，得練多年……”

三

這以后，舅舅得空就過(guò)來(lái)跟駝背喝酒。兩人喝到興頭上，又要提起戲班子那些事。什么劇團(tuán)每到一地演《倒精忠》，臺(tái)下人氣得往臺(tái)上扔甘蔗，演秦檜的演員到老鄉(xiāng)家吃飯，被人奪了飯碗。演《僧尼會(huì)》，老太太笑得掉了假牙。演苦戲、討飯戲，女演員在臺(tái)上哭，觀眾在臺(tái)下哭，年輕人往臺(tái)上扔錢，五毛的、一塊的、五塊的，女演員一邊撿錢，一邊向臺(tái)下鞠躬道謝。然后，女演員演到要從“油鍋”里撈銅錢以證清白，觀眾怕她被“油鍋”燙傷，大喊：“好了，撈出來(lái)就行了，快扔掉，不用拿在手上！”戲演到盲人走圓場(chǎng)，走到戲臺(tái)前端，觀眾又喊：“不能往前了，要摔下來(lái)了……”觀眾入了戲，等劇團(tuán)離去了，關(guān)于戲里的故事、演出的趣聞，在茶余飯后百談不厭。

可紹飛還是不喜歡聽(tīng)這些，心想曾經(jīng)再輝煌有什么用呢，現(xiàn)在不照樣這么落魄，不論是劇團(tuán)還是駝背自己。他覺(jué)得這跟吹牛沒(méi)有什么區(qū)別。但是，聽(tīng)著聽(tīng)著，很多細(xì)節(jié)勾起了他幼年看戲的經(jīng)歷。那時(shí)候他小，不識(shí)幾個(gè)字，聽(tīng)大人用方言說(shuō)“婺劇”，總以為說(shuō)的是“武劇”。因?yàn)橄啾仍絼。膭〉拇蚨窇蛞嗟枚?。也不像越劇總是女扮男裝。婺劇里男演員多，且特技表演多，如變臉、耍牙、滾燈、紅拳、飛叉、耍珠，等等，格外生猛。所以每回看婺劇，紹飛總盼著嗩吶吹起來(lái)、鑼鼓敲起來(lái)，等到舞臺(tái)側(cè)面走出一個(gè)背插四面護(hù)背旗的武將，就有好戲看了。但是婺劇里的打斗從來(lái)不急，譬如在一本戲中，頭插雉雞翎的穆桂英和白天佐出場(chǎng)，要先來(lái)一番比刀，一方的武器壓在另一方的武器上，另一方使勁要翻回來(lái)，經(jīng)過(guò)你壓我、我又翻過(guò)來(lái)壓你的幾個(gè)輪回，雙方才開(kāi)打。

更何況戲班來(lái)了，除了看戲本身，戲場(chǎng)外玩耍也有諸多樂(lè)趣。請(qǐng)戲班演戲，是那幾年村里的頭等大事。戲班要來(lái)的事定下來(lái)后，家家戶戶要提前給親戚捎去口信，邀請(qǐng)正月初幾到家來(lái)看戲。然后，還要多準(zhǔn)備些吃的，除了大魚(yú)大肉還要多備些零食，比如瓜子、花生、甘蔗、炸酥條、冬米糖，床鋪也要多鋪幾鋪，棉胎提前晾曬。正月里，當(dāng)戲班來(lái)的時(shí)候，但凡能來(lái)的親戚也都到了，家家歡聲笑語(yǔ)，貴客滿盈。

那些年的戲，都在大會(huì)堂里演。每場(chǎng)開(kāi)演前，都要鬧臺(tái)。所謂鬧臺(tái)，就是每場(chǎng)演出前戲班的樂(lè)隊(duì)要奏出各種鑼鼓點(diǎn)，再插入大嗩吶、小嗩吶、笛子、胡琴主奏的吹打樂(lè)曲，提醒大家演出時(shí)辰即到。每每聽(tīng)到鬧臺(tái)聲，婦女們就快快刷碗、換衣，小孩們則提前到大會(huì)堂看護(hù)自己家的長(zhǎng)條凳，不讓別人調(diào)換位置。只有家里的年長(zhǎng)者照例喝茶，神閑氣定。他們能根據(jù)鬧臺(tái)的節(jié)奏，分辨演出是不是即將開(kāi)始，起身之時(shí)，往往還剩從家里到大會(huì)堂的走路時(shí)間。

那時(shí)候的大會(huì)堂，里里外外全是人。除了自己村的男女老少，還有附近村子趕來(lái)的，除了每家每戶的親戚，也有不少純粹趕來(lái)湊熱鬧的，他們來(lái)了不看戲，要么在戲場(chǎng)里攪局，要么在戲場(chǎng)外吃喝賭博。小孩子們呢，總是里里外外地跑，聽(tīng)到武戲開(kāi)打的聲音，就沖進(jìn)大會(huì)堂去看，等咿咿呀呀唱起就又跑出來(lái)，買餛飩、油條、棉花糖、油煎粿吃。他們吃吃這個(gè)，看看那個(gè)，這時(shí)父母不給買，總會(huì)有親戚掏錢買。

“婺劇最吸引人的地方，就是文戲武做、武戲文做。所謂武戲文做，就是在武戲里不是賣暴烈狠打，而是賣法度氣派，賣細(xì)膩典雅，不是一上來(lái)就沖陣、刀槍把子對(duì)打、翻跟斗，而是慢慢醞釀氣氛，吸引觀眾慢慢入戲。所謂文戲武做，就是文戲里演到大愛(ài)大恨、大喜大悲，演員的表演照例開(kāi)闔很大，比如《九件衣》中有一老生，受到震驚后來(lái)了個(gè)竄撲虎，《海瑞罷官》中海瑞的單提跪，《斷橋》中許仙的吊毛、飛跪、搶背、飛撲虎等跌撲功夫，其吃重程度均不下于武戲。

“婺劇由于長(zhǎng)期流動(dòng)于鄉(xiāng)村民間，重做輕唱。以前說(shuō)看婺劇叫看戲，看越劇叫聽(tīng)?wèi)?。傳統(tǒng)婺劇是農(nóng)民演、農(nóng)民看，有些劇目甚至還從農(nóng)民生活的角度來(lái)理解人物，表演夸張、互動(dòng)性強(qiáng)。比如《九錫宮》中已官封九千歲的程咬金，在人們?yōu)樗蹠r(shí)，竟偷吃起棗子來(lái)?！度Y(jié)義》中的劉備，被塑造成一個(gè)好吃白食、油嘴滑舌的二流子。兄弟三人結(jié)拜排序時(shí)，竟然采用爬樹(shù)定大小，誰(shuí)爬得高誰(shuí)就是大哥。結(jié)果張飛最高，關(guān)羽其次，劉備最低，劉備不高興了，強(qiáng)詞奪理說(shuō)‘樹(shù)從根腳起，水從源處流’，最終他當(dāng)了大哥。

“過(guò)去，在田地里累了一年的中老年觀眾，一年里也就這個(gè)時(shí)候，有精力招待好親朋好友的到來(lái)，他們圖的是情節(jié)曲折、通俗易懂、善惡因果終有報(bào)。年輕人呢？那年代，山里偶爾有電影隊(duì)來(lái)放電影，都是在晚上放，放一場(chǎng)就走了。青年男女很少有像看戲這樣的機(jī)會(huì)聚在一起。請(qǐng)戲班來(lái)，一般要演三天四夜，這個(gè)村演完了，相互能看上的男女自然會(huì)相約去下一個(gè)村接著看。再加上臺(tái)上少不了才子佳人、郎才女貌的故事，那些來(lái)自附近村子的小伙子、大姑娘們，就被撩撥得春心蕩漾——嗨，你小子那年不也被一個(gè)姑娘迷住了嗎？只不過(guò)迷住你的不是鄰村的姑娘，也不是當(dāng)紅的花旦，偏偏是一個(gè)女武生。她叫什么來(lái)著？

“記得那年，你比現(xiàn)在的紹飛大不了幾歲，一有機(jī)會(huì)就帶著紹飛往后臺(tái)鉆，而且總說(shuō)：‘嗨，我這個(gè)外甥愛(ài)看姑娘，總跑來(lái)這里！’——你可別不承認(rèn)，為了追那個(gè)女武生，在吳村演完后，你還跟著劇團(tuán)跑了兩三個(gè)月，你看武戲《斬呂布》不下二十遍吧！她可是當(dāng)時(shí)婺劇界唯一的女武生，每次出場(chǎng)要在臺(tái)上耍出四個(gè)槍花，全憑手上功夫……她每天早起練習(xí)飛腳、旋子、掃堂腿、臺(tái)步、翻身?？赡阈∽?，好吃懶做，人家怎么會(huì)看上你？”

每回舅舅來(lái)，他們就沒(méi)完沒(méi)了地聊這些。紹飛有時(shí)候聽(tīng)進(jìn)去了，有時(shí)候情況相反，因?yàn)榻B飛對(duì)戲劇并不熱愛(ài)。他想起童年時(shí)常被舅舅帶到后臺(tái)去，是很不情愿的。后臺(tái)亂糟糟的，演員們從臺(tái)上下來(lái)急著換裝，后臺(tái)多一個(gè)人都是障礙，哪還有心情跟社會(huì)閑雜說(shuō)笑。而且女演員下來(lái)，換裝時(shí)雖然用一塊布簾拉起來(lái)，可紹飛感到難為情，害怕被人說(shuō)這么小就想偷看。舅舅不害臊，他倒是害臊了。可是他不得不被舅舅當(dāng)作道具，一次次推到姑娘中間去。就像現(xiàn)在，他們?cè)鯐?huì)知道他內(nèi)心的想法呢。他心里亂糟糟的，工作沒(méi)有著落，卻還要裝作認(rèn)真聽(tīng)。

他不知道自己將來(lái)做什么工作好，或者說(shuō)能勝任什么工作，能不能在城里待下來(lái)。經(jīng)過(guò)這些天，他發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡金華，不是不喜歡這里的高樓大廈，而是湯溪人在這里被歧視。雖然這兩個(gè)地方相距不算遠(yuǎn)，但由于鄉(xiāng)下和城里方言有別（所以不少條件好的婺劇團(tuán)到湯溪演出，得用幻燈機(jī)把字幕打在舞臺(tái)一側(cè)），湯溪人竟被金華城里人叫作“湯溪蛤蟆”。其實(shí)湯溪人開(kāi)口閉口來(lái)一句“蛤蟆”，是“哈么”的發(fā)音，“什么”“怎么了”的意思。城里人卻有意將“哈么”說(shuō)成“蛤蟆”，以此大肆嘲笑。而湯溪人也一樣瞧不上城里人說(shuō)話軟綿綿的腔調(diào)，以及男人的頭發(fā)用摩絲梳成一縷一縷的樣子，故意學(xué)他們用蘭花指擠粉刺。

有一次，舅舅早上起來(lái)回工地，紹飛跟著走到巷子口。舅舅說(shuō)：“阿飛，我跟難生伯說(shuō)了的，你在這里住著就行。吃住不用你操心?！?/p>

紹飛說(shuō)：“阿舅，我、我想回去了?！?/p>

舅舅吃驚道：“回去？回去干什么？”

“我在這里什么都干不了……”

“是不是難生伯對(duì)你不好了？”

“不是的。是我自己。我每天出去找工作，有的地方也干了幾天。有一個(gè)工具廠，讓我開(kāi)沖床，每天開(kāi)十五個(gè)小時(shí)，只管吃不給住，我來(lái)來(lái)回回跑，干了一個(gè)星期，差點(diǎn)切斷手指。我去辭工，老板一分錢不給，還罵我‘湯溪蛤蟆’犯賤，要打我。有一個(gè)公司專門做手工飾品，讓我穿車掛、手鏈，也是沒(méi)白沒(méi)黑的。等兩周試用期滿，他們也是一分錢不給趕我走。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，很多招工是騙人的，就想讓外地人白干活不給錢。我去退中介費(fèi)也不給退?！?/p>

“是職業(yè)介紹費(fèi)吧？它在哪兒？”

“就開(kāi)在火車站附近的那條街上。”

“我?guī)闳ヒ貋?lái)！”

紹飛就跟著舅舅坐車去市區(qū)，到了那家剛開(kāi)業(yè)不久的職業(yè)介紹所，對(duì)方拒不退錢，因?yàn)椤肮ぷ魇悄阕约焊刹幌氯サ?，跟我們屁關(guān)系”。舅舅認(rèn)為這是用工單位跟職業(yè)介紹所勾結(jié)起來(lái)騙人，跟對(duì)方吵起來(lái)。后來(lái)錢沒(méi)有退回，紹飛和舅舅都挨了打。舅舅也沒(méi)辦法，帶紹飛吃了一碗拉面，然后讓紹飛坐車先回駝背那兒。

紹飛去坐公交車的時(shí)候，舅舅從口袋掏出一沓零票。紹飛沒(méi)有接。舅舅說(shuō)：“拿著！你再待最后一個(gè)月吧，實(shí)在不行再回去！來(lái)了這些天，就當(dāng)是見(jiàn)一回世面吧。你看，你是不是對(duì)金華熟悉了？總會(huì)有機(jī)會(huì)的?！苯B飛就把錢接過(guò)來(lái)了。他又去了人民廣場(chǎng)，在報(bào)紙的中縫，看到有一家制造汽車配件的國(guó)營(yíng)企業(yè)招工，有一家印刷廠招工，前者需高中生文憑，后者需要城市戶口，他都沒(méi)有。他只好漫無(wú)目的地在一些街上走。

走是排解沮喪、壓力的一種好辦法，疲憊會(huì)讓大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn)，只剩下機(jī)械的步伐。他就走啊走啊，太陽(yáng)西斜時(shí)，他已經(jīng)走到回東關(guān)的大馬路上。突然警醒，這一天又要過(guò)去了。這一天一無(wú)所獲。此刻，紹飛又饑又渴，突然，眼皮劇烈地跳了幾下。左眼跳財(cái)右眼跳災(zāi)，他分辨了一下，跳的正是右眼。他忐忑起來(lái)，唯恐有車隨時(shí)撞上來(lái)。又想了很多父母生病或者遇到其他不測(cè)的事情。他向錄像廳走去的時(shí)候，胸口像堵著一樣，提不上氣。

他聽(tīng)到一聲怒吼：“是誰(shuí)出賣了我——你？”

“豪哥，如果是我出賣了你，又怎么跟你在一起呢？”

“我要去自首！”

“你不能去豪哥，不能出去呀！”

回到張難生錄像廳，里面一如既往地放著港臺(tái)片。這時(shí)放的是《英雄本色》。紹飛很喜歡周潤(rùn)發(fā)主演的片子，已經(jīng)前后看了他演的《秋天的童話》《龍虎風(fēng)云》《喋血雙雄》等。他以前對(duì)錄像片有偏見(jiàn)，覺(jué)得打打殺殺沒(méi)有什么意義，但是看了周潤(rùn)發(fā)演的幾部黑幫片，有感于片子里那種快意恩仇的江湖義氣、肝腦涂地的兄弟情，對(duì)港臺(tái)片漸漸少了成見(jiàn)。紹飛進(jìn)了錄像廳找個(gè)空位置坐下來(lái)。里面沒(méi)有多少人，昏昏沉沉的光線，渾濁的空氣，吱吱啦啦的雜音，隱沒(méi)其中的人就像兩眼放光的鬼魂；有戴眼鏡的亮著兩塊鏡片，顯得很可怕。

“你能學(xué)得來(lái)嗎，別以為看本黑手黨的書就能做老大，十二年前，十二年了，我跟豪哥第一次帶貨去印尼，那里的黑手黨老大帶我們?nèi)ヒ箍倳?huì)，我不小心得罪了哪個(gè)老大……我發(fā)誓，再也不能讓人用槍指著我的頭……”這個(gè)片，紹飛發(fā)現(xiàn)也是之前看過(guò)的，可是再看下去，又被周潤(rùn)發(fā)、狄龍的表演、緊張的劇情，迷住了。當(dāng)看到昔日風(fēng)光的小馬哥遭遇背叛后瘸著一條腿在停車場(chǎng)洗車，被宋子豪遇見(jiàn)，說(shuō)：“小馬，你寫給我的信，不是這么說(shuō)的?！苯B飛就像第一次看一樣瞬間淚奔。當(dāng)看到小馬哥右眼角貼著一塊膏藥，對(duì)宋子豪說(shuō)：“我不想一輩子被人踩在腳下……我等了三年，就是要等一個(gè)機(jī)會(huì)，我要爭(zhēng)一口氣……”紹飛的眼眶又濕了。他也沒(méi)有覺(jué)得這些臺(tái)詞有多么耐人尋味，但就是控制不住自己。

又看了一會(huì)兒，他不得不從錄像廳走出來(lái)。

這時(shí)，恰好看到有幾個(gè)人進(jìn)了駝背整天待著的小隔間。

事情是突然發(fā)生的——就在紹飛向小隔間走去的同時(shí)，錄像里傳來(lái)的是一段陰陽(yáng)怪氣的音樂(lè)，小隔間里響起乒乒乓乓的聲音。

“別動(dòng)！錢呢？”

紹飛分不清這是錄像里的聲音，還是隔間里的聲音，寒毛一下子直立起來(lái)。

就在前幾天，有人因?yàn)橐袋S色錄像而不得，尋釁滋事，將駝背打了一頓。但是那次紹飛剛好不在。紹飛還沒(méi)有跟陌生人打過(guò)架，但是眼見(jiàn)駝背被打，他顧不上危險(xiǎn)，趕緊沖進(jìn)了隔擋間。只見(jiàn)駝背已經(jīng)被那些人反手扭住按在地上，他那兩條細(xì)瘦的腿胡亂地踢蹬著。紹飛又怕又急，拿起平時(shí)用來(lái)推拉窗簾的一根木棍沖了上去。也就打了幾下，有個(gè)人突然飛起一腳踹在紹飛的肚子上，紹飛哎喲一聲把吃飯的折疊桌撞倒了，對(duì)方又順勢(shì)踹了他一腳，紹飛倒在地上，頭即刻被那個(gè)人踩住了。

“你小子，不要瞎摻和！”那人朝他吐唾沫。他的臉貼在一攤菜湯上。

“豪哥，上船啊！”

“你先走吧！”

“不是說(shuō)好一起走的嗎？”

他聽(tīng)到錄像廳里擁出很多人，都堵在門口看打架。那幾個(gè)人把門嘭一聲關(guān)上，然后把駝背和紹飛從地上提起來(lái)，掐住他們的下巴頦，按在了墻壁上。這次顯然不同，那幾個(gè)人并沒(méi)有逼駝背去放黃色錄像，而是說(shuō)：

“我兄弟的事你到底管還是不管？他可是跟著你進(jìn)山落下的病根！”

“管。要管的?！?/p>

“怎么管？好幾個(gè)月沒(méi)匯錢了！藥早斷了！”

“我這個(gè)月底都補(bǔ)上。”

“好，就信你這一次。否則會(huì)讓你死得直挺挺的！”

這么說(shuō)過(guò)，那幾個(gè)人把駝背摔在地上，又是一頓拳打腳踢，就像對(duì)待一條狗，但駝背是不咬人的。然后，紹飛聽(tīng)到開(kāi)門聲，那些人走了他才掙扎著爬起來(lái)，張著嘴咳嗽，像一條要死的魚(yú)。

……