我怎么看“寫(xiě)上�！�

竹林

　　問(wèn)/徐芳 答/竹林

　　“寫(xiě)上�！钡膬蓚�(gè)誤區(qū)

　　朝花周刊：很熟悉您的文字，但仍然覺(jué)得奇怪，為什么您不是一個(gè)寫(xiě)上海主題的上海作家？這是因?yàn)槟�在�?xiě)作之初就成為了知青寫(xiě)作第一人嗎？最初出現(xiàn)的一個(gè)萌芽或者一個(gè)因素，會(huì)影響寫(xiě)作的最終走向嗎？

　　竹林：回答這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得有必要先厘清一個(gè)概念：什么叫“寫(xiě)上�！�？

　　無(wú)論媒體、評(píng)論家，甚至還包括許多讀者，似乎都認(rèn)為，只有寫(xiě)住在上海市區(qū)的市民階層生活，才算是寫(xiě)上�！�—看來(lái)“寫(xiě)上�！钡母拍钸�停留在上世紀(jì)三十年代的張愛(ài)玲時(shí)代。也因此，許多“寫(xiě)上�！钡淖髌穬�(nèi)容也近乎張愛(ài)玲時(shí)代的市井生活，比如家長(zhǎng)里短、尋歡作樂(lè)、偷雞摸狗、打情罵俏、爾虞我詐等一地雞毛的市民生活，似乎這才是“正宗”的上海生活。

　　然而時(shí)代畢竟前進(jìn)到21世紀(jì)了。上海已經(jīng)與張愛(ài)玲時(shí)代不能同日而語(yǔ)了�，F(xiàn)在電視里經(jīng)常聽(tīng)到的關(guān)于上海的廣告詞怎么說(shuō)來(lái)著：“海納百川，大氣謙和�！笨v觀大家眾口一詞公認(rèn)的“寫(xiě)上海”的作品，似乎很難從里面尋覓到這樣的氣韻。因此，被評(píng)價(jià)為“缺乏與上海大城市地位相應(yīng)的作品”，也就不難理解了。

　　這是誤區(qū)之一，縱向的誤區(qū)。

　　之二是橫向的誤區(qū)。想想看，當(dāng)今數(shù)千萬(wàn)生活在上海的人口中，真正戶口在上海的有多少？郊區(qū)農(nóng)村人口有多少？外來(lái)的建設(shè)者、打工者有多少？滬郊農(nóng)村人口有多少？從地域來(lái)講，我們的習(xí)慣思維只把市區(qū)稱為上海，而廣大的郊區(qū)農(nóng)村、城中村里的打工者們，都被排除在外了。而改革開(kāi)放給郊區(qū)農(nóng)村、農(nóng)民生活帶來(lái)的變化，外來(lái)打工者的追求和困境，那里面產(chǎn)生的思想激蕩和矛盾沖突，其激烈程度，恐怕會(huì)超出城內(nèi)市民的生活。這些生活內(nèi)容，也是我們的文學(xué)創(chuàng)作不能忽視的。

　　包括現(xiàn)在大家十分關(guān)心的住房問(wèn)題等，難道我們的“上海文學(xué)”可以對(duì)這些問(wèn)題視而不見(jiàn)，將它們排除在外嗎？記得十多年前有位很權(quán)威的文學(xué)評(píng)論家就下過(guò)“現(xiàn)今農(nóng)村題材已經(jīng)過(guò)時(shí)”的結(jié)論，對(duì)此我始終不以為然。我為我能下到農(nóng)村，來(lái)寫(xiě)這一部分上海人的生活而感到欣慰。

　　作家不能在自?shī)首詷?lè)中洋洋自得

　　朝花周刊：對(duì)當(dāng)下的城市生活，我們都有一種悖論性的感受：一方面，城市化進(jìn)程空前加快，城市地域急遽膨脹；另一方面，我們并沒(méi)有整合出當(dāng)下的城市文化經(jīng)驗(yàn)，不知道該如何面對(duì)和書(shū)寫(xiě)？您的寫(xiě)作有地域性嗎？上海確實(shí)值得被書(shū)寫(xiě)嗎？

　　竹林：面對(duì)當(dāng)下日新月異的大城市生活，我們的確難以把握它的脈搏和律動(dòng)。但文學(xué)創(chuàng)作是時(shí)代的弄潮兒，它應(yīng)該首先感應(yīng)時(shí)代的脈搏。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，上海的文學(xué)創(chuàng)作的確是落后于時(shí)代了。也因此，我們恐怕不能滿足于這個(gè)城市過(guò)去生活的經(jīng)驗(yàn)，在自?shī)首詷?lè)中洋洋自得了。

　　上面說(shuō)的是我對(duì)上海文學(xué)的總體感覺(jué)。但這種感覺(jué)恐怕不只是我一個(gè)人的另類苛求。不過(guò)對(duì)于每一位作家來(lái)說(shuō)，他只能從自己生活的一個(gè)視角來(lái)觀察書(shū)寫(xiě)�？峙逻@就是你所說(shuō)的地域性。但不管從哪個(gè)角度出發(fā)，都應(yīng)該直面生活，認(rèn)真深入地分析思考生活，而不是躲避閃爍、玩世不恭，或者為了某種迎合某種訴求，睜眼說(shuō)瞎話。

　　其實(shí)，之所以能形成一座城市的文化，是由城市生活的方方面面，以作者自己所在的生活層面上反映出來(lái)的。只要這些作者有起碼的良知和藝術(shù)智慧，這種局面遲早會(huì)出現(xiàn)的。我們不妨拭目以待。

　　朝花周刊：說(shuō)說(shuō)您如何從寫(xiě)作中獲得與增益生活的深度和廣度？從中能否發(fā)掘時(shí)代的新經(jīng)驗(yàn)、新感受？

　　竹林：寫(xiě)作是尋找和挖掘生活本質(zhì)、發(fā)現(xiàn)真理，而不是逃避現(xiàn)實(shí)，規(guī)避思考。沒(méi)有思想的作品最終一定沒(méi)有生命力，不管一時(shí)會(huì)被吹捧到怎樣的高度�？梢哉f(shuō)，我在自己的創(chuàng)作中，是一直不敢忘記這一點(diǎn)的。我的每一部作品都是對(duì)生活有了新的認(rèn)識(shí)后想要表達(dá)才寫(xiě)的。我不寫(xiě)無(wú)病呻吟的作品，也不想讓自己的作品在同一個(gè)認(rèn)識(shí)層面上重復(fù)踏步。文學(xué)創(chuàng)作貴在創(chuàng)新。

　　要?jiǎng)?chuàng)新就要對(duì)生活進(jìn)行獨(dú)立深入的觀察、思考、分析——這種分析是要深入到社會(huì)和人的靈魂層面的，只有這樣，才能激發(fā)靈感、開(kāi)闊視野、放飛思想，追逐人類的文明潮流和價(jià)值取向。當(dāng)然，我不是說(shuō)我已經(jīng)在這點(diǎn)上做得很好了。但是我一直把它作為自己努力的方向。

　　人物介紹：竹林，1979年出版全國(guó)第一部真實(shí)反映知青生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生活的路》，開(kāi)知青文學(xué)之先河。上世紀(jì)八十年代即赴滬郊農(nóng)村深入生活和寫(xiě)作。創(chuàng)作有 《生活的路》《苦楝樹(shù)》《嗚咽的瀾滄江》《女巫》等十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)及各種文學(xué)體裁等近千萬(wàn)字。《生活的路》被人民文學(xué)出版社列為“中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作”之一。