“我們不怕?tīng)奚�，就怕被人忘記�?劉寧)

——《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)文藝》創(chuàng)作談

　　關(guān)于寫(xiě)抗戰(zhàn)文藝的想法似乎早就埋藏在我心里了。去年，讀臺(tái)灣作家王鼎鈞的“回憶錄四部曲”和女學(xué)者齊邦媛的《巨流河》時(shí)，我就有了寫(xiě)作的沖動(dòng)。那段時(shí)間，我正在做民國(guó)時(shí)期文學(xué)中西安城市方面的研究課題，找到了許多描寫(xiě)抗戰(zhàn)中陜西的文學(xué)作品來(lái)讀，并由此擴(kuò)展到抗戰(zhàn)時(shí)期其他作家的散記、隨筆。先是李廣田的《圈外》、臺(tái)灣作家尹雪曼的《戰(zhàn)爭(zhēng)與春天》、林語(yǔ)堂用英文寫(xiě)的《枕戈待旦》，隨后又搜集到許多茅盾在抗戰(zhàn)時(shí)輾轉(zhuǎn)各地寫(xiě)的一些隨筆，之后又牽出了胡風(fēng)的抗戰(zhàn)回憶錄、王魯彥流浪在桂林一帶的散文，以及碧野流亡在洛陽(yáng)和西安兩地的記憶。這些資料都非常珍貴，雖然零散，卻逐漸還原出抗戰(zhàn)期間文人的生活經(jīng)歷和他們的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。那個(gè)時(shí)候，我不遺余力地收集這些資料，似乎心中隱隱就有一種期待：等哪一天時(shí)機(jī)成熟了，就寫(xiě)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)文人的遭遇。二〇一三年初春，我因要去臺(tái)灣參加楊逵國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，對(duì)楊逵的文學(xué)作品很扎實(shí)地讀了一遍。七八月間，又很認(rèn)真地編寫(xiě)了趙樹(shù)理、周而復(fù)、柳青、張寒暉、周立波、楊沫、曾克等作家在延安、晉察冀文藝創(chuàng)作方面的資料。也就是說(shuō)，我在寫(xiě)這篇抗戰(zhàn)文藝長(zhǎng)文之前，已經(jīng)有意無(wú)意地積累了很多這方面的資料，但是苦于各種事務(wù)纏身，或者說(shuō)沒(méi)有一種機(jī)緣，始終沒(méi)有動(dòng)筆。

　　今年六月，《中國(guó)文化報(bào)》“美文”副刊的紅孩主任打來(lái)電話，說(shuō)想策劃一個(gè)有關(guān)抗戰(zhàn)文學(xué)的選題，我一聽(tīng)就興奮了。在我心中，這是一個(gè)非常好的寫(xiě)作選題，不僅具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值，而且也具有極大的現(xiàn)實(shí)意義。今年正值中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，我作為一名專(zhuān)門(mén)從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)人，能為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年做些什么呢？紅孩主任的策劃將我心中孕育已久，甚至還不很明晰的東西呼喚出來(lái)了，我感覺(jué)自己有責(zé)任將抗戰(zhàn)中的中國(guó)文藝展現(xiàn)出來(lái)，這種強(qiáng)烈的使命感一旦產(chǎn)生，便燃燒著我，激發(fā)著我，鞭策著我，于是，我不僅欣然應(yīng)允，而且是滿懷激情地構(gòu)思這篇文章。

　　幾天后，紅孩主任再次打電話來(lái)說(shuō)：“選題已經(jīng)得到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定，文章一定要寫(xiě)得全面，不僅要寫(xiě)大陸，還要寫(xiě)臺(tái)灣、香港等地；不僅要寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)中的抗戰(zhàn)，而且要寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)中的抗戰(zhàn)；不僅要寫(xiě)抗戰(zhàn)期間的文學(xué)作品，而且要寫(xiě)包括音樂(lè)、戲劇、電影等多種藝術(shù)形式在內(nèi)的文藝�！奔t孩主任有這樣的設(shè)想，我非常高興�！翱箲�(zhàn)文藝”的選題本身就已經(jīng)讓我熱血沸騰了，現(xiàn)在構(gòu)思這樣的一個(gè)宏大而廣闊的寫(xiě)作格局就更令我激動(dòng)不已，我需要這樣一次酣暢淋漓地表達(dá)自己內(nèi)心感受的機(jī)會(huì)，我決定將文章的題目命名為“抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)文藝”，用“烽火”兩個(gè)字，是因?yàn)槲蚁矚g在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中浸潤(rùn)著一份血色的浪漫。

　　為了能夠?qū)�抗�?zhàn)文藝作出恰如其分的評(píng)價(jià)，我開(kāi)始大量閱讀文學(xué)作品。然而，這么短的時(shí)間，即便是對(duì)重要的作品重溫一遍也是有難度的，但是不可回避的作品不能不讀，或者不能不重讀。有些作品在圖書(shū)館找不到，我就四處搜集購(gòu)買(mǎi)，阿垅的《南京血祭》是在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上弄到的，艾蕪的《南行記》等作品，我是在單位塵封已久的舊書(shū)架上找到的，整個(gè)六七月間我陷入到狂讀文學(xué)作品和寫(xiě)作的階段。

　　在我的案頭，還放置著好幾個(gè)不同版本的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》、《當(dāng)代文學(xué)史》以及《劍橋中華民國(guó)史》、《劍橋中華人民共和國(guó)史》，寫(xiě)作時(shí)以便隨時(shí)查閱。另一方面我在中國(guó)知網(wǎng)上下載了大量研究抗戰(zhàn)文學(xué)的論文。對(duì)此，我尚且感覺(jué)不足，七月的一天，我再次鉆進(jìn)單位的圖書(shū)館翻閱舊資料。這次我最大的收獲是找到了晉察冀文藝史、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料、抗戰(zhàn)時(shí)期重慶方面的文藝資料，這些文獻(xiàn)匯編，對(duì)于我了解和掌握抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文藝界的動(dòng)態(tài)有很大的幫助。

　　在寫(xiě)作前，我就考慮用什么樣的方式結(jié)構(gòu)自己的文章。我不想按照慣常的寫(xiě)文學(xué)史的模式去寫(xiě)作，想尋找到一種新的寫(xiě)作體例。這些年我嘗試著做文學(xué)地理學(xué)方面的研究，想著如果從地域入手來(lái)結(jié)構(gòu)文章，那么就可以勾勒出一幅波瀾壯闊的抗戰(zhàn)文藝地圖來(lái)。按照這個(gè)思路，我在現(xiàn)代部分?jǐn)M定了：松花江上、長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)、南京血祭、武漢：文藝界的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線形成、寒夜中的霧重慶、遠(yuǎn)涉西南的生命之詩(shī)、太行山上、北方的原野、白洋淀里、大江南北、封鎖的孤島、淪陷之城等小標(biāo)題。其中有個(gè)別部分，我沒(méi)有以地域命名，而是選取了具有象征意義的意象來(lái)命名，像“壓不扁的玫瑰花”“亞細(xì)亞的孤兒”，因?yàn)槲矣X(jué)得在臺(tái)灣沒(méi)有什么比這兩個(gè)意象更能代表臺(tái)灣抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作了。因?yàn)椴捎昧诉@樣以地域?yàn)橹鞯膶?xiě)作視角，我不得不將自己已經(jīng)寫(xiě)好的一些東西刪掉了，像謝冰瑩的“女兵日記”。的確，關(guān)于抗戰(zhàn)文藝，有太多的作品可以進(jìn)入，選擇什么作品進(jìn)入自己的文章，這是一種用歷史眼光來(lái)衡量的取舍，也是一種以學(xué)術(shù)認(rèn)知來(lái)判斷的抉擇。我未必做得很好，但是我想盡量地表現(xiàn)豐富些、全面些，但是文章掛一而漏萬(wàn)的性質(zhì)是必然的，這點(diǎn)在我寫(xiě)作前和寫(xiě)作時(shí)就已經(jīng)非常清楚了。在當(dāng)代部分，我沒(méi)有繼續(xù)采用地域的視角來(lái)寫(xiě)作，而是用時(shí)間來(lái)連綴，劃分出：風(fēng)云初記、樣板戲中的抗戰(zhàn)敘事、追憶中的抗戰(zhàn)史詩(shī)、新歷史主義的抗戰(zhàn)故事、人性的光輝與生存之根本、南渡自應(yīng)思往事、遍地弦歌等小標(biāo)題來(lái)結(jié)構(gòu)文章。關(guān)于當(dāng)代文藝中的抗戰(zhàn)敘事，顯然是不適合再去用地域來(lái)表述。

　　寫(xiě)得最順的是寫(xiě)抗戰(zhàn)詩(shī)歌的時(shí)候，以詩(shī)來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)的苦難和抗?fàn)�，抒情而浪漫。�?xiě)歌曲部分時(shí)耳旁常常回蕩著雄壯的樂(lè)曲，尤其是在晉察冀邊區(qū)的文藝?yán)锛舆M(jìn)歌曲《在太行山上》時(shí)，那個(gè)晚上我的房間里一直都回蕩著這首昂揚(yáng)而抒情的歌曲。然而，在寫(xiě)淪陷之城時(shí)，有關(guān)周作人在北平淪陷之后的文學(xué)創(chuàng)作，是我寫(xiě)得最艱難的部分。現(xiàn)代文學(xué)史上這一塊幾乎是找不到的，我雖讀過(guò)《周作人自編集》里他的一系列散文作品，但是這些還不足以了解周作人在日偽時(shí)期的所作所為，為此，我翻閱了大量的研究論文，看了舒蕪對(duì)周作人的研究文章，才敢動(dòng)筆�？箲�(zhàn)時(shí)期，民族危亡之際，中國(guó)文人的生活發(fā)生了極大的逆轉(zhuǎn)，他們的思想與情感之間張弛著誘人的東西，這些都需要我以后用更多的時(shí)間和精力去探究。

　　這次寫(xiě)作我給自己定下的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)是盡量避免學(xué)術(shù)腔，不要再像過(guò)去做學(xué)術(shù)論文那樣，講究思想的深邃和新穎，追求敘述的四平八穩(wěn)，而是要有更強(qiáng)的閱讀性，擁有更廣泛的讀者。講清抗戰(zhàn)文藝的格局和整體動(dòng)態(tài)是我的寫(xiě)作目標(biāo)，擺事實(shí)、重?cái)⑹鍪俏业膶?xiě)作原則，通俗而富有感染力是我的文風(fēng)追求。也許這幾點(diǎn)，我在現(xiàn)代部分的寫(xiě)作中做到了，而在當(dāng)代的寫(xiě)作時(shí)，還是論說(shuō)的成分多了些。

　　六月的西安，驕陽(yáng)似火，七月的西安，天氣炎熱得讓人無(wú)法忍受，真想到秦嶺山中去避暑、戲水，尤其是到了七月底，我已是處于昏天黑地的狀態(tài)了。腰酸背痛地坐在電腦前，面前身后堆著山一般的書(shū)籍，我坐在桌前敲一會(huì)兒字，又把電腦搬到床上，坐在地板上寫(xiě)一會(huì)兒。有好幾個(gè)晚上，幾乎是在書(shū)堆中迷糊了一陣子，天還沒(méi)有亮，便又坐在桌前，開(kāi)始了一天的工作……

　　八月二日晚上十點(diǎn)，我終于交稿了。這夜，西安降下了一場(chǎng)暴雨，雨打窗欞，幾分興奮，幾分遺憾，興奮的是，我終于完成了一件大事情；遺憾的是，時(shí)間太緊迫了，還沒(méi)有來(lái)得及有更多的時(shí)間再斟酌文字。這晚，我在電視中看到做客一個(gè)節(jié)目的兩位九十多歲的抗戰(zhàn)老兵，他們最后說(shuō)了一句話，我印象很深——“我們不怕?tīng)奚�，就怕被人忘記�！蹦菚r(shí)我就在想，我們是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這場(chǎng)捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)和保衛(wèi)國(guó)家獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)的，更永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些為國(guó)而戰(zhàn)，而犧牲的人們的！最后，我真誠(chéng)地向支持我鼓勵(lì)我的中國(guó)文化報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)和編輯們表示深深的謝意！