《地球的紅飄帶》中的“飛奪瀘定橋”畫面

沈堯伊出席《地球的紅飄帶》連環(huán)畫原作研究展

“唯有藝術(shù)才能留住時(shí)光”，73歲的連環(huán)畫家沈堯伊尤為欣賞這句話。

大半輩子都癡迷于紅色題材的他，還在中央美術(shù)學(xué)院念書時(shí)就篤定自己的人生之路，就是從造型審美去表現(xiàn)長征?！斑@是我的愿望?！彼f，連環(huán)畫不應(yīng)該只是被看作小人書，而是與單幅畫平行的重要畫種，關(guān)鍵看畫畫的人有無本事。

正在北京畫院美術(shù)館展出的“《地球的紅飄帶》連環(huán)畫原作研究展”，展出了沈堯伊為長征創(chuàng)作的926張?jiān)逯械慕^大部分。從這里，人們可以重溫紅軍那遠(yuǎn)去的身影。

初衷

在迷惘的年代做正確的事情

中國革命歷史上的一次重要遷徙，它的圖像資料卻近乎空白。沈堯伊說，目前為止未見一幅中央紅軍、紅四方面軍長征時(shí)期的照片，紅二方面軍有8幅，紅二十五軍有7幅。為了不該忘卻的記憶，他決定用畫筆描繪那段歷史。

沈堯伊著手畫長征題材是1975年的事兒，那時(shí)他在天津美術(shù)學(xué)院已教了兩年書。不過，即便處于“文革”后期，“四人幫”并不樂意有人搞這方面創(chuàng)作，“因?yàn)榻鄾]參加過長征，說這是給‘老家伙’評功擺好?！蹦贻p氣盛的沈堯伊頗不以為然，執(zhí)意畫長征題材，多少透出些“你越不讓干，我越得干”的意味。后來恰巧毛主席的一位警衛(wèi)員寫了一本名為《跟隨毛主席去長征》的小冊子，他就想將它改編成連環(huán)畫。很快他找到總政文化部出具了介紹信，開始了他的第一次長征。那年的5月至8月，他從北京出發(fā)，一路前往江西、湖南、貴州、云南、四川、甘肅，直至延安，邊走邊畫了三個(gè)月。他還記得那次遠(yuǎn)行，他從天津美術(shù)出版社預(yù)借500元差旅費(fèi)，歸來還了100多元。

“住在夢筆山海拔4000多米的雷達(dá)站，山腰都是原始的杉林。我鉆進(jìn)叢林寫生，層層疊疊倒塌的樹干如同沙發(fā)床；粗大的杉木布滿五色的苔蘚，枝干間掛滿了透明的絮幔，簡直就是童話般的世界?！鄙驁蛞吝€記得第一次重走長征路時(shí)的諸般細(xì)節(jié)。他說，時(shí)隔兩年后故地重游，大片的原始杉林已不見蹤影?！斑€好前一次的繪畫留下了消失的美好，情感在畫中得以永存。”他很慶幸在那個(gè)迷惘的年代做了一件正確的事情。

北京畫院參與策劃此次展覽的王亞楠介紹，沈堯伊算是當(dāng)今畫壇重走長征路的“老兵”，分別在1975年、1977年走過一回，在接到為魏巍的同名小說《地球的紅飄帶》配畫的任務(wù)后，他又分別于1988年4月、1990年4月，重走過兩次。而在10年前，他沿著紅四方面軍的行進(jìn)路線，走完了自己的第5次長征。

不過，以連環(huán)畫再現(xiàn)長征，走得并不順利?！斑B環(huán)畫處于低谷已經(jīng)很多年了，在其他畫種一尺就可以賣上許多錢的情況下，人們干嗎要畫連環(huán)畫呢?！眲?chuàng)作“紅飄帶”時(shí)，沈堯伊甚至連畫架子也用不起，兩把椅子一并放個(gè)框，坐馬扎兒上就開畫。那時(shí)因?yàn)橘I不起好的卡紙，就買了一批工廠廢棄的蜂王漿包裝盒，拿它的背面作畫?！啊t飄帶’前幾集是15元一張，后來漲到25元。”為了緩解拮據(jù)，沈堯伊只得攬些其他活計(jì)以貼補(bǔ)創(chuàng)作。

創(chuàng)作

畫過草地時(shí)神經(jīng)都出了問題

“魏巍寫到的地方我都去實(shí)地考察了。只是他那時(shí)有專車，我只能坐長途汽車，還有不少地方要用腿走?！敝刈唛L征的途中，沈堯伊下車后的第一件事就是趕緊買下一段路程的車票?！澳菚r(shí)候不比現(xiàn)在，很多地方一周也就一兩趟車?！边\(yùn)氣好的話，他可以坐在窗旁抓描沿途素材。每一次奔赴長征路，家里人都覺得他像失蹤了一般，幾個(gè)月后他帶著厚厚的寫生稿和草圖回來。

從貴州土城紅軍指揮部到青杠坡前線指揮所，當(dāng)年毛澤東走過的小路，一條傾斜的坡道，石子、草叢、泥濘均在他寫生的范圍內(nèi)?！拔业南敕ê軉渭儯貉刂鴼v史之路親身走進(jìn)去，‘設(shè)身處地’才能引導(dǎo)觀者身臨其境?！?/p>

沈堯伊說他最大的收獲來自徒步翻越大雪山——夾金山。夾金山海拔4600米，終年積雪，空氣稀薄，是紅軍當(dāng)年翻越的八座雪山里最難的一座。“紅軍過雪山是在夏天，山下炎熱，他們穿著草鞋和單衣上去的，當(dāng)時(shí)就喝點(diǎn)辣椒湯。海拔高、溫差大，一下死了好多人?！鄙驁蛞寥サ臅r(shí)候正好趕上四月的一個(gè)晴天，吃飽穿暖了，還有個(gè)藏族向?qū)?。盡管如此，他遇到的困難依然是空前的。由于缺氧，一步一停，越向上休息次數(shù)越頻繁，登上頂峰用了整整8個(gè)小時(shí)。“當(dāng)年我要隨隊(duì)過雪山，非掉隊(duì)不可?！彼f，盡管不少紅軍戰(zhàn)士很年輕，但同樣過雪山的徐特立，長征時(shí)已57歲，比他年長10歲。

“現(xiàn)在很多人喜歡玩極限運(yùn)動，但那畢竟是吃飽喝足后干的事，跟長征過雪山是兩個(gè)概念?！鄙驁蛞琳f，下山更費(fèi)勁，好不容易下到雪線，不曾想膝以上還是雪，膝以下竟成了冰水，幾次摔跤，腳也完全凍麻木了?！安唤?jīng)過全身里外衣服全濕，就不知道什么是長征。沒有那種經(jīng)歷，畫不出那種畫?！?/p>

描繪紅軍過草地是沈堯伊遇到的一道坎兒，“當(dāng)時(shí)一邊想著紅軍戰(zhàn)士陷在草地泥坑里，一邊浮現(xiàn)張國燾在向中央紅軍討價(jià)還價(jià)的畫面，心里各種糾結(jié)，整個(gè)神經(jīng)都出了問題?！彼嬲]自己不能陷入情緒里，改來改去又重新畫了一遍。

“相比畫畫，案頭工作更重要。到各地尋訪可資借鑒的文字和照片，實(shí)地勾勒習(xí)作和草圖，只有當(dāng)把這些大大小小的紙片用磁鐵固定在數(shù)個(gè)大屏風(fēng)上，我再鉆進(jìn)由這些屏風(fēng)圍成的半圓形之中，才能心安理得地動筆作畫?！闭劶皠?chuàng)作，沈堯伊歸納為“取舍—概括—形式—典型”，在一次次循環(huán)中，無限接近歷史。

心愿

給后人留下一部可視社會史

在沈堯伊看來，歷史如同一個(gè)立方體，有六個(gè)面?！澳惆蚜鶄€(gè)面都看了，就會感覺里面的內(nèi)容很充實(shí)，它才是整體的?！彼f，隨著擁有的史料愈多，越發(fā)覺得長征的偉大不在于過去那種神話式的描述，而是實(shí)實(shí)在在的過程，“我更愿意把長征看成現(xiàn)實(shí)，通過它給后人留下一部可視社會史。”

他說，從事歷史題材創(chuàng)作的畫家，門檻并不低?！笆紫纫邆渑c軍史專家平等對話的能力，而比起史學(xué)家來，歷史在畫家的眼中還要更加可觸可感、細(xì)致入微。”他以紅軍戴的八角帽為例，一方面軍和四方面軍就不一樣，每個(gè)人的軍帽也都不一樣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)紅軍沒有被服廠，衣帽都是自己做的，不可能整齊統(tǒng)一?！澳切┰佻F(xiàn)長征的影視劇里，八角帽都是八一廠定做的統(tǒng)一制式，如果我們拿它當(dāng)作歷史，無疑就是以假亂真了?！?/p>

沈堯伊收集了大量上世紀(jì)30年代的老照片，并從1931年至1934年中央蘇區(qū)少量現(xiàn)存照片，以及美國記者斯諾于1936年在紅軍到達(dá)陜北后拍攝的照片中，多方結(jié)合推斷相關(guān)人物的形貌。“毛主席那種一手叉腰、另一只手揮手的常見形象，我基本不用，只有通過那些似乎沒有動作的動作，才最能刻畫一個(gè)人彼時(shí)彼刻的心境?！?/p>

盡管“紅飄帶”為沈堯伊贏得了贊譽(yù)，可在900多張畫里，他說只有三分之一自己勉強(qiáng)看得上，《彝海結(jié)盟》就是其中之一。“我往彝族地區(qū)跑了好幾趟。彝族人的生存方式絕對不像我們在影視作品里看到的那樣，他們根本就不穿鞋，沒有床，就坐在地上，中間一個(gè)火堆，拿石頭圍起來。身穿羊毛織的一種披肩，就那樣一圍，里面赤身裸體，壓根兒沒有襯衣襯褲?！?/p>

“只要有圖像，就必須負(fù)責(zé)任，創(chuàng)作就是一次次朝圣和較真兒?！彼f，當(dāng)時(shí)交戰(zhàn)雙方的槍支，絕大多數(shù)都是仿制的，槍型五花八門?！跋?940年代英國研制出的司登槍，絕不會出現(xiàn)在長征途中，這種最低級的錯(cuò)誤，會毀了整件作品?！?/p>

沈堯伊不止一次感嘆，如果不是紅軍，途中各種戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)根本實(shí)現(xiàn)不了。就拿《飛奪瀘定橋》來說，原本“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的關(guān)口，還是被紅軍拿下了。一些年輕作家認(rèn)為爬鐵鎖不合理，但沈堯伊專門到實(shí)地考察過——9根鐵鎖，每根相隔30厘米，不怕死的紅軍戰(zhàn)士憑著不怕死的沖勁兒，恁是將敵軍震懾住了。

感悟長征精神

“面對艱難，永不放棄”

沈堯伊在社會上產(chǎn)生較大影響的作品有于1975年至1977年間創(chuàng)作的油畫《而今邁步從頭越》《革命理想高于天》；1988年至1993年間創(chuàng)作的長篇史詩連環(huán)畫《地球的紅飄帶》，以及1995年至1997年間創(chuàng)作的油畫《遵義會議》等。其中，《革命理想高于天》曾拍出4025萬元。

“有的人覺得自己很聰明，能同時(shí)干很多事，我沒有這種天分，干好一件事情就很不錯(cuò)了?！鄙驁蛞涟岩惠呑拥男乃级纪懈督o了紅色題材，始終不改初衷。為此，他聽過的風(fēng)言風(fēng)語也不少。最初有人認(rèn)為他老搞這些，不能創(chuàng)造利潤；再后來又有人認(rèn)為他是在歌功頌德。他說，自己從來都不為潮流所動。

關(guān)于長征精神，沈堯伊是這樣理解的：當(dāng)面對重重艱難時(shí)，始終有信仰，有紀(jì)律，永不退縮，永不放棄?！把芯康迷郊?xì)，你就會發(fā)現(xiàn)他們太難了?！痹谒磥?，長征這段史實(shí)應(yīng)該是中華民族每個(gè)人都應(yīng)該知道的一段內(nèi)容?！坝行┪幕?，像長征，是必須知道的，否則，不成其為中國人?！彼f，當(dāng)有一天中國真正強(qiáng)大后，民族歷史很可能成為世界史，“如果我們自己都沒有留存好歷史，今后又拿什么與他人分享?！?/p>

對于自己的創(chuàng)作方式，他認(rèn)為并不值得人們效仿，藝術(shù)原本就應(yīng)該是多種樣式并存。他說，像他這樣將細(xì)節(jié)真實(shí)追求到極致的，只是創(chuàng)作方式的一種，不必都搞現(xiàn)實(shí)主義，“只能說我這條路難走一些。”他不認(rèn)同動輒打著某工程旗號的重大題材創(chuàng)作，“生產(chǎn)方式不是這樣的，藝術(shù)創(chuàng)作是有個(gè)性的。至于什么派，都是理論家后來總結(jié)的，但藝術(shù)家都是有獨(dú)特個(gè)性的?！?nbsp;