濮存昕為父親蘇民拍攝的照片

走得很安詳，就像是累了一輩子該睡了，如同命運(yùn)的安排。8月28日，北京人民藝術(shù)劇院老藝術(shù)家蘇民在睡夢(mèng)中離世。

9月6日上午，北京人藝第一排練廳里從未擠進(jìn)過(guò)那么多人——按照蘇民的遺愿，喪事一切從簡(jiǎn)，大家只能在追思會(huì)上送他最后一程。

排練廳里，蘇民的巨幅照片掛在墻上，無(wú)論誰(shuí)走進(jìn)房間，都能一眼看見(jiàn)他燦爛的笑臉。排練廳的一側(cè)，布有回顧蘇民一生的圖文展。書(shū)法家范曾送上的挽聯(lián)也掛在墻上，寄托著眾人的哀思：“吾知其藝知其學(xué)天何妒之奪摯友，眾贊彼德贊彼品世共傷者失賢人?！?/p>

北京人藝?yán)现星鄮状囆g(shù)家和蘇民的院外好友、學(xué)生都來(lái)了。每個(gè)人都哽咽著。

好友憶——做事規(guī)整 處事平和

作為與蘇民相識(shí)74年的摯友，89歲的藍(lán)天野在追思會(huì)上第一個(gè)發(fā)言。他動(dòng)情回憶了與蘇民多年的交往，也提出了自己對(duì)北京人藝未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)。“我們懷念蘇民的最好辦法，就是把北京人藝的輝煌保持下去。蘇民走了，還有人在為北京人藝操心，出謀劃策、身體力行嗎？我不行，我也老了，力不從心，戲劇的理念已經(jīng)滯后了。蘇民的學(xué)生很多已經(jīng)成熟，有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，問(wèn)題是誰(shuí)挑頭出主意，為北京人藝操心。希望現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)班子能扛起來(lái)，拜托了！”

在86歲的朱旭眼里，蘇民的細(xì)致認(rèn)真令人難忘?！拔易约旱倪@點(diǎn)兒本事都是從北京人藝學(xué)的，其中不少是從蘇民那兒學(xué)的。蘇民是一個(gè)做事特別規(guī)整的人，我在北京人藝的舞臺(tái)第一次演老頭兒時(shí)，跟他學(xué)習(xí)怎么用毛線粘胡子，他弄得特別規(guī)整。其實(shí)演戲就是細(xì)節(jié)特別重要，我從他那兒學(xué)到了注意細(xì)節(jié)。”朱旭說(shuō)。

在蘇民的忘年交、劇作家郭啟宏眼中，蘇民是個(gè)難得的通才。“北京人藝人都說(shuō)，蘇先生有三種身份：演員、導(dǎo)演、教師。他自己似乎更看重教師的身份，他對(duì)我說(shuō)，‘與其說(shuō)我是演員，不如說(shuō)我是導(dǎo)演；與其說(shuō)我是導(dǎo)演，不如說(shuō)我是教師?！鋵?shí)，先生的才能何止三宗！他國(guó)學(xué)功底深厚，能詩(shī)文，其詩(shī)文灑脫，大開(kāi)大闔，屬于豪放一脈；他本來(lái)丹青手，當(dāng)年北平國(guó)立藝專(zhuān)國(guó)畫(huà)系出身；他寫(xiě)得一手好字，對(duì)孫過(guò)庭的《書(shū)譜》體悟尤深；他的臺(tái)詞與朗誦，理解精辟，處理獨(dú)到；更可貴的是，他長(zhǎng)時(shí)間置身劇院領(lǐng)導(dǎo)層，又顯現(xiàn)出他在藝術(shù)管理方面的才干，北京人藝本是藏龍臥虎之地，能居高位而不受腹誹，大不易！”郭啟宏說(shuō)，幾十年相處，他最欣賞蘇民晚年的中庸之道，處事平和，豐水無(wú)波，大度而豁達(dá)，公正不褊狹。

同事憶——謙遜和藹 親切認(rèn)真

與蘇民合作了10余年的北京人藝演員李源說(shuō)，在他心里，蘇民是“親人一樣的老師”。“他一直讓我叫他蘇民同志，但是在我心里他是我的老師。我是普通工人出身，沒(méi)有學(xué)過(guò)表演，我到劇院演的第一個(gè)配角就是和蘇民合作的。那時(shí)候我們住在一間宿舍，白天一起在排練場(chǎng)排戲，晚上回來(lái)蘇民就給我講戲。有一次，我看見(jiàn)他躺在床上，我就問(wèn)他，‘蘇民你困了？’他說(shuō)，‘我在默戲?！嬖V我，看劇本不是看鉛字，腦袋里要有場(chǎng)景。后來(lái)，他把兩大書(shū)柜的書(shū)都搬到了宿舍，讓我沒(méi)事的時(shí)候就看劇本。我每天寫(xiě)讀書(shū)筆記，他就像老師一樣給我批作業(yè)。我演出的成功都靠蘇民的幫助?！?/p>

與蘇民合作復(fù)排了多部北京人藝保留劇目的導(dǎo)演唐燁說(shuō)，蘇民是一位謙遜和藹、認(rèn)真到較真兒的長(zhǎng)輩?！拔沂菑?001年開(kāi)始給蘇民老師當(dāng)副導(dǎo)演的，至今已經(jīng)15年了。老人家做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，有時(shí)甚至較真兒。他堅(jiān)持把幾部戲叫復(fù)排，而不是重排，他說(shuō)不要忘記我們是站在巨人焦菊隱先生的肩膀上。有一次我們排《蔡文姬》，他對(duì)于明加說(shuō)，‘我覺(jué)得你這段演得非常好，甚至比朱琳還好?！@句話(huà)給予年輕演員的是莫大的自信，隨后他又批評(píng)有些演員臺(tái)詞沒(méi)有背下來(lái)。我當(dāng)時(shí)知道他說(shuō)的是濮哥（濮存昕），就解釋了一句，‘濮哥下午還要排《原野》，晚上還要演《窩頭會(huì)館》，三班倒太忙了?！K民老師搖搖頭說(shuō)，‘不需要理由。’他沒(méi)有因?yàn)殄Ц缡亲约旱膬鹤?、是副院長(zhǎng)而留面子，這就是蘇民老師特別耿直的地方。還有一次他來(lái)看戲坐在觀眾席，我想拉他上臺(tái)謝幕，他擺手說(shuō)，‘讓演員們接受鮮花和掌聲吧，導(dǎo)演是在幕后的人。’這就是我所了解的蘇民老師，讓演員們非常敬重的蘇民老師。”

學(xué)生憶——耐心引導(dǎo) 溫暖鼓勵(lì)

畢業(yè)于中戲表演系87班的徐帆，是蘇民疼愛(ài)的學(xué)生。2007年，徐帆參演蘇民復(fù)排的北京人藝保留大戲《蔡文姬》，蘇民認(rèn)為該劇的文學(xué)性很強(qiáng)，要讓觀眾聽(tīng)得清楚詞，而徐帆則主張融入一些生活化的表演，讓當(dāng)代觀眾更容易理解和接受，二人在排練場(chǎng)上還為了戲較起真兒來(lái)?！疤K民老師很喜歡我，我卻是他所有學(xué)生里最淘氣的一個(gè)。我氣他，我越氣他，他就越要求我，是他一點(diǎn)一點(diǎn)把我鍛煉成現(xiàn)在這樣，我很感謝恩師，我就是不會(huì)表達(dá)。他允許我有的時(shí)候跟他著急、犯脾氣，但是犯完脾氣，該做的還得做，鍛煉我不斷適應(yīng)各種突發(fā)事件。”

王斑還在讀中戲時(shí)就被當(dāng)時(shí)表演課的主講老師蘇民欽點(diǎn)，主演北京人藝的大戲《智者千慮，必有一失》，這一經(jīng)歷令他畢生難忘?！爱?dāng)時(shí)我才19歲，蘇民老師對(duì)我說(shuō)，男主角葛魯莫夫，要不要試試？然后便像一位父親一樣，微笑著看著我。他的笑容，給了我很大鼓勵(lì)。后來(lái)我演周萍時(shí)，他又用溫暖的手拍拍我，表?yè)P(yáng)我進(jìn)步很大，會(huì)越來(lái)越好。蘇民老師是我藝術(shù)道路上的引路人，懵懂的年紀(jì)里，我是白紙一張，他說(shuō)要多看書(shū)、多學(xué)習(xí)，做學(xué)者型的藝術(shù)家，先生的話(huà)至今影響我們。看戲要做筆記，看電影要寫(xiě)心得，也是他留給我們的習(xí)慣?！?/p>

親人憶——人生精彩 也很圓滿(mǎn)

聆聽(tīng)了每一個(gè)人的發(fā)言后，蘇民的夫人賈銓說(shuō)自己從中感受到了溫暖，也更懂得了蘇民?！皠≡?0周年院慶時(shí)，蘇民為《我在北京人藝》一書(shū)寫(xiě)了篇感恩的文章，我與蘇民相伴65年，對(duì)他的文章感同身受，他在北京人藝的這么多年里，有同事、朋友對(duì)他的支持和幫助，才能做一些事，他一生都是在大家的關(guān)心和幫助下走過(guò)來(lái)的，蘇民的人生很精彩，也很圓滿(mǎn)。”

濮存昕念了魯迅《紀(jì)念劉和珍君》中所引的陶淵明的幾句詩(shī)：“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿?！彼f(shuō)，這是父親生前喜歡的詩(shī)，也是父親對(duì)生死的態(tài)度?！斑@些天我深刻地感受到了善始善終，父親走得很安詳，一切都合適，一切都圓滿(mǎn)。今天下午我就會(huì)回到工作崗位上開(kāi)始排練話(huà)劇。北京人藝排練廳是我父親生前最熟悉的地方，在這個(gè)地方一起聊聊我父親，也讓我產(chǎn)生了原動(dòng)力。我為我的父親感到驕傲，我也深深地感受到父親不僅僅是我們這個(gè)家庭的，也是大家的。”