只要人類出生時(shí)是0歲，成長(zhǎng)就是人類無(wú)法回避的，成長(zhǎng)因此也成了兒童文學(xué)永恒的話題。關(guān)于少年成長(zhǎng)小說(shuō)，我想從三個(gè)詞語(yǔ)入手談?wù)?，算是漫談?/p>

第一個(gè)詞：孤獨(dú)

當(dāng)下少年成長(zhǎng)面臨的精神困境是孤獨(dú)感。以前說(shuō)少年的成長(zhǎng)困境是很少說(shuō)到孤獨(dú)感的，過(guò)去少年成長(zhǎng)中的饑餓感掩蓋了孤獨(dú)感。

我想以鄉(xiāng)村少年為例說(shuō)說(shuō)孤獨(dú)。

在鄉(xiāng)村，人的結(jié)構(gòu)分為三個(gè)層面：少年層面、成人層面和老年層面。過(guò)去的鄉(xiāng)村三個(gè)層面是平衡的，而如今的鄉(xiāng)村成人層面被城市掏空，老人被動(dòng)往下拉，要往年輕活，頤養(yǎng)天年是幻想；而少年又被人為地往上提，拔苗助長(zhǎng)，要提前做成人。一個(gè)下拉一個(gè)上提，借以填補(bǔ)鄉(xiāng)村成人世界缺失留下的空白。少年的成長(zhǎng)需要同齡伙伴，也需要成人陪伴，缺少成人陪伴的成長(zhǎng)會(huì)缺少安全感，安全感缺失自然會(huì)導(dǎo)致少年心靈大門(mén)的關(guān)閉。當(dāng)下少年與少年之間已經(jīng)沒(méi)有游戲了，“過(guò)家家”這個(gè)詞很快會(huì)被寫(xiě)進(jìn)詞典博物館。游戲應(yīng)該是少年之間最主要的交流方式。

城市少年同樣有孤獨(dú)感。鄉(xiāng)村少年的孤獨(dú)感來(lái)自成人世界的缺位，而城市少年除了獨(dú)生子女因素外，更多的是成人世界的過(guò)分包裹。城市少年的出走，可以看成是在自我“拆包裹”。

第二個(gè)詞：危機(jī)

常聽(tīng)說(shuō)，如今的孩子不像孩子。像什么呢？像什么都不像孩子。總得像點(diǎn)什么吧？唉……還是像孩子。在這近乎矛盾的問(wèn)答中，其實(shí)正暴露出這個(gè)時(shí)代少年成長(zhǎng)的危機(jī)。

當(dāng)下少年的成長(zhǎng)世界，是在過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代難以找到參照的，就像當(dāng)下的時(shí)代，也是難以通過(guò)回溯歷史找到參照的。有人說(shuō)這是一個(gè)信息的時(shí)代、惟錢論的時(shí)代、浮躁的時(shí)代……歸結(jié)起來(lái)一句話，這是個(gè)物質(zhì)大于精神的時(shí)代。我說(shuō)，這是個(gè)正在被嚴(yán)重撕裂著的時(shí)代，每個(gè)人都在撕裂與被撕裂中體驗(yàn)著疼痛與歡樂(lè)的交織。

撕裂怎么產(chǎn)生的呢？力的雙方向著兩極拉繩，撕裂感便產(chǎn)生了。還有一種情形，雙方同向而行，一個(gè)快，一個(gè)慢，繩也便有了撕裂感。當(dāng)下時(shí)代的撕裂便是后者。這個(gè)撕裂的二元，能找出多組對(duì)位：城市的發(fā)展與鄉(xiāng)村的滯后、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的膨脹與主流文化的萎縮、個(gè)人財(cái)富的累積與精神信仰的缺失等等。這些二元正形成著極大的不對(duì)稱。

這種撕裂，少年世界同樣無(wú)法幸免。常聽(tīng)說(shuō)如今的孩子早熟，問(wèn)其依據(jù)，必說(shuō)你看如今的孩子啥不曉得？過(guò)去20歲了還這沒(méi)見(jiàn)過(guò)那沒(méi)聽(tīng)過(guò)，如今15歲啥都見(jiàn)了。在信息傳播無(wú)孔不入的今天，各種信息蠻橫無(wú)理地砸向少年的領(lǐng)地。在面對(duì)鋪天蓋地來(lái)自成人世界的信息時(shí)，成人世界的神秘面紗也被揭開(kāi)，少年對(duì)成人世界不再是窺視，而是開(kāi)始了對(duì)成人世界的模仿，很快少年世界舊有的存在秩序被打亂。成人秩序的植入讓少年世界成為了成人世界的縮小版，在當(dāng)下少年世界里被認(rèn)為不合理的存在，幾乎都能在成人世界找到對(duì)照。

正是少年世界對(duì)成人世界的解密與模仿性搭建，讓成人建筑的權(quán)威性轟然倒塌。然而，少年世界秩序的成人化還只是一種模仿性行為，作為人的生理指標(biāo)發(fā)育是有其自身規(guī)律的，行為的提前并不意味著大腦皮層情緒管理與沖動(dòng)控制區(qū)域發(fā)展的相應(yīng)跟上，用清華大學(xué)謝維和教授的話說(shuō)，當(dāng)下的孩子過(guò)早地學(xué)會(huì)了踩油門(mén)，而還沒(méi)學(xué)會(huì)踩剎車。這是個(gè)多么形象的比喻啊，一語(yǔ)道出了當(dāng)下少年成長(zhǎng)的危機(jī)所在。行為超前與心理滯后的撕裂，給少年成長(zhǎng)帶來(lái)的是迷茫、焦慮、孤獨(dú)甚至是暴力，而成人反觀少年世界便有了危機(jī)感，甚至恐慌。于是就有了開(kāi)頭的近乎矛盾的問(wèn)答。

第三個(gè)詞：曲線

據(jù)說(shuō)每個(gè)孩子都要經(jīng)歷生長(zhǎng)痛，只是有的孩子表現(xiàn)得明顯，有的比較隱性。這種“生長(zhǎng)痛”與年齡的增長(zhǎng)、身材的增高、體重的增加、器官的成熟一樣，都是生理學(xué)意義上的成長(zhǎng)，跟文學(xué)意義上的成長(zhǎng)并不等同。有一句話這樣說(shuō)：每個(gè)孩子的長(zhǎng)大都是不容易的。我們大都為人父母，知道孩子成長(zhǎng)的難，我們也曾經(jīng)歷長(zhǎng)大，長(zhǎng)大的確是個(gè)不容易的事。在這句話的背后，含著這樣的意思：一個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡，從來(lái)都不是一條直線，而是曲線，這條曲線應(yīng)該是螺旋上升的。

在許多標(biāo)榜為少年成長(zhǎng)小說(shuō)的作品中，其實(shí)是看不到少年這條成長(zhǎng)曲線的，看到的只是直線，甚至這條直線連一點(diǎn)傾斜度都沒(méi)有，是水平的。作家也許會(huì)站出來(lái)說(shuō)話，小說(shuō)中有那樣跌宕的故事發(fā)生，怎么還能說(shuō)這個(gè)孩子的成長(zhǎng)軌跡是條直線呢？文學(xué)意義上的成長(zhǎng)是與心靈世界密切相關(guān)的，文學(xué)意義上的成長(zhǎng)是心理上的成熟和精神上的獨(dú)立。寫(xiě)一個(gè)少年，從10歲寫(xiě)到了12歲，或者14歲，作家設(shè)計(jì)了跌宕的故事，但似乎作為故事的主角，并沒(méi)有心理上的成長(zhǎng)，少年的心理年齡依然是10歲，或者是11歲，少年心理成長(zhǎng)速度與生理成長(zhǎng)速度是不協(xié)調(diào)的。故事本身對(duì)少年的成長(zhǎng)并未發(fā)生影響，這個(gè)故事是沒(méi)有意義的。

曹文軒的《草房子》里的那些孩子，每個(gè)人成長(zhǎng)軌跡相似又不同，桑桑、杜小康，連那個(gè)不太被經(jīng)常提及的男孩細(xì)馬，他們的成長(zhǎng)都能畫(huà)出一條疼痛與歡樂(lè)交織的曲線，他們?cè)谟H見(jiàn)或親歷了興與衰、生與死、甜與苦之后，心理世界變得強(qiáng)大起來(lái)，這為他們從少年世界走進(jìn)成人世界，鋪就了堅(jiān)實(shí)的過(guò)渡基石。

少年成長(zhǎng)小說(shuō)，需要寫(xiě)出這樣一條疼痛與歡樂(lè)交織的曲線。