“少年成長(zhǎng)小說”作為兒童文學(xué)的一種類型，近幾年受到的關(guān)注持續(xù)升溫。在魯院讀書期間，有幸與良師益友討教一二，遂生拙思三點(diǎn)：

其一為“概念中的迷思”。明晰概念，可以更好地了解研究主題的文學(xué)形狀?！俺砷L(zhǎng)小說”這個(gè)概念最早起源于德國(guó)。從文學(xué)史的角度看，成長(zhǎng)小說在中國(guó)是個(gè)舶來品。就像黃仁宇在《萬歷十五年》里所說，這跟中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)有關(guān)系，千百年來我們的民族是把個(gè)人主義和個(gè)人意識(shí)邊緣化的，個(gè)人是一個(gè)復(fù)數(shù)的詞，是被社會(huì)的共同價(jià)值所覆蓋的。如果勘察一下“成長(zhǎng)”的社會(huì)心理學(xué)的概念和“成長(zhǎng)小說”的文化概念，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一概念在本土化的過程中存在誤區(qū)。

我有一個(gè)觀點(diǎn)，并不是所有描寫少年成長(zhǎng)的小說，都是“少年成長(zhǎng)小說”。

成長(zhǎng)，是一個(gè)生命從幼稚走向成熟的全程全貌，也是一個(gè)青春點(diǎn)滴的完整集合。成長(zhǎng)是一個(gè)自然地蛻變的過程，不能被人為粗暴地切割，被“逆時(shí)”（比如“少年成長(zhǎng)小說”的終點(diǎn)被當(dāng)下固化的概念永遠(yuǎn)設(shè)置在18歲）。當(dāng)下中國(guó)兒童文學(xué)中，成長(zhǎng)范疇的小說里暗含兩個(gè)物種：一為主角成長(zhǎng)真正完成，另一則為只完成了某個(gè)段落?！吧倌瓿砷L(zhǎng)小說”理應(yīng)包含成長(zhǎng)的完整性，不然就只能是成長(zhǎng)未滿的少年小說。朱自強(qiáng)在《兒童文學(xué)概論》里說：“兒童是一個(gè)成長(zhǎng)的人種，所謂‘成長(zhǎng)’，不是拋棄生命存在的根基，而是在幼年、童年、少年、青年、壯年等階段上，不斷把新的具有價(jià)值的東西充實(shí)進(jìn)這個(gè)生命根基中去。”我認(rèn)為，此乃“少年成長(zhǎng)小說”的概念之要義。

其二為“守望中的問題”。淺觀“少年成長(zhǎng)小說”文學(xué)史之流變，在當(dāng)下的創(chuàng)作中，有兩個(gè)問題尤為突出。一為我們給少年兒童的內(nèi)心世界派遣了過量的道德警察，筑起了一個(gè)又一個(gè)的禁區(qū)高墻。書寫正能量的故事不應(yīng)該成為兒童文學(xué)作家排斥世界反面的理由。如果人工化的痕跡過重，我們呈現(xiàn)的世界將失去其原有的復(fù)雜性和可能性。比如說戀愛這件事，是很多兒童文學(xué)作家“黑名單”上的常客，但是少年的愛，是一種美好純粹近乎于透明的存在，這樣的愛，與成人世界的愛是有區(qū)別的。所以我們應(yīng)該問問自己，到底是我們不能寫，還是因?yàn)槲覀円呀?jīng)太骯臟以至于寫不出來了？對(duì)少年成長(zhǎng)小說來說，其實(shí)沒有什么是不能涉及的內(nèi)容，關(guān)鍵是你怎么去呈現(xiàn)。

另一問題是少年成長(zhǎng)小說中“少年的不在場(chǎng)”。優(yōu)秀的少年成年小說，不僅要使用兒童讀者能夠接受的語言，還要保持一種有分寸的少年視角。什么是“少年視角”，吳曉東在《記憶的神話里》有相關(guān)的解釋：“是小說借助兒童的眼光和口吻來講故事，故事呈現(xiàn)的過程具有鮮明的兒童思維特征，小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)和心理意識(shí)因素都受制于作者所選的兒童的敘述角度”?，F(xiàn)在很多作家寫兒童，大都是在模仿強(qiáng)調(diào)，臆想感受。這其實(shí)是一種“偽少年”寫作，少年是不在場(chǎng)的。優(yōu)秀的少年成長(zhǎng)小說應(yīng)該書寫一種真實(shí)的少年成長(zhǎng)狀態(tài)，理解少年世界的心靈秩序和情感潮汐，應(yīng)該是能夠懸浮起最脆弱的微粒，包容起最模糊不定的形體的。

其三為“冒險(xiǎn)中的可能”。讀過一本書，名為《嗑藥》。這是獲英國(guó)卡內(nèi)基兒童文學(xué)獎(jiǎng)的大獎(jiǎng)作品。從故事本文來看，它似乎只描寫了一對(duì)離家出走的少男少女墜入毒海，布滿荊棘的墮落之路。單從內(nèi)容看，這本書幾乎挑戰(zhàn)了我們傳統(tǒng)意義上少年成長(zhǎng)小說的所有禁區(qū)，但是這位兒童文學(xué)大師僅僅是為了展現(xiàn)成長(zhǎng)的陰暗面，供讀者獵奇嗎？顯然不是。在一個(gè)青少年犯罪如此高頻的時(shí)代，這本書探討了暴力、毒品、教育等諸多深刻的主題。它以一個(gè)看似“反成長(zhǎng)小說”的外衣，實(shí)際上去觸碰的，是少年成長(zhǎng)中真實(shí)的傷口和痛點(diǎn)?，F(xiàn)在的孩子，處在一個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)+童年”的時(shí)代。有些事情我們沒說，其實(shí)他們?cè)缍贾懒?。作為兒童文學(xué)作家，我們不能只是一味的去遮掩去規(guī)避，重要的是應(yīng)該告訴他們，在面對(duì)真實(shí)的人生問題時(shí)，即使這些問題泥濘不堪，我們應(yīng)該有的姿態(tài)是什么樣的？

前段時(shí)間，我在網(wǎng)上看到兩件事情。一件是一個(gè)小學(xué)女生用手機(jī)的直播APP炫富，曬自己的名牌手機(jī)、衣服和包包，還跟網(wǎng)友火辣對(duì)嗆。另一件是北京蘋果園中學(xué)一群中學(xué)生創(chuàng)立了一家生物技術(shù)公司。這兩個(gè)都是我感興趣的事情，但我想說的是，我們?nèi)ッ鑼懏?dāng)下的少年成長(zhǎng)時(shí)，要了解他站立的背后，我們這個(gè)激蕩奔涌的時(shí)代，以及這個(gè)時(shí)代的技術(shù)結(jié)構(gòu)、文化思維和精神問題。這對(duì)我們兒童文學(xué)作家的整體創(chuàng)作要求其實(shí)是更高的。

這兩年，在談到中國(guó)的少年成長(zhǎng)小說的時(shí)候，我也常常會(huì)聽見一種聲音，就是要尋找中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，書寫中國(guó)故事。其實(shí)對(duì)每一個(gè)站在中國(guó)大地上為孩子寫作的作家而言，每個(gè)人寫的故事，都是中國(guó)的聲音。每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，都是某種中國(guó)情懷。中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是不需要滿天下找的，它更多的是來自于作家自身的自覺、自煉和自現(xiàn)。正如學(xué)者崔衛(wèi)平所言：“你所站立的地方，正是你的中國(guó)。你怎么樣，中國(guó)便怎么樣。你是什么，中國(guó)便是什么。你有光明，中國(guó)就不再黑暗?！?/p>