紀(jì)錄電影《生門》海報

歲末，由陳為軍導(dǎo)演的紀(jì)錄電影《生門》成為觀眾進(jìn)入院線觀影的一個新選項(xiàng)。這部以生育為題材的紀(jì)錄片，不僅講述了母愛的偉大，還真切地向觀眾呈現(xiàn)了：生育門下，中國普通百姓的生活狀態(tài)和他們面臨的生命抉擇。

人們常說，孩子的生日是母親的受難日。 《生門》將鏡頭聚焦四位高危產(chǎn)婦。其中，夏錦菊的故事，尤其讓觀眾體驗(yàn)到生育中的母親生死瞬間、命懸一線的危急。33歲的夏錦菊為緊急保胎從廣州回到武漢，與丈夫分隔兩地，為的是靠近親人，同時也將生命交托給了家鄉(xiāng)的大夫。與家住農(nóng)村被五萬元手術(shù)費(fèi)難倒的陳小鳳、已經(jīng)有了兩個女兒還要冒險再生兒子的曾憲春相比，美麗、感性的夏錦菊，原本是片中壓抑緊張的氛圍中的一抹亮色。她進(jìn)產(chǎn)房時，丈夫并沒有回來，陪伴她的是雙方的父親，說明這時她的狀況已經(jīng)平穩(wěn)。然而，影片開場不久，順利生下孩子的夏錦菊突然大出血，兩次停止心跳，從產(chǎn)房直接進(jìn)入ICU病房。驟然消失的心電圖，從人工按壓到電擊搶救，緊急召喚供血儲備，危機(jī)時刻醫(yī)生特許父親走進(jìn)手術(shù)室……真實(shí)的手術(shù)場景與同期聲，大量鏡頭的快速剪輯和手術(shù)室內(nèi)外的交替呈現(xiàn)，觀眾第一次如此真實(shí)地與片中的主人公一起經(jīng)歷死亡的迫近與等待的煎熬。

生之門下，面臨選擇的，不僅僅是產(chǎn)婦和他們的家人，還有醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員。那位戴著口罩、不知其名的女大夫，堅持大聲地對糾結(jié)中的年輕父親說：人這輩子，總要做一些艱難的事。你要給孩子一個機(jī)會，以后才不會后悔，也要給我們時間觀察和判斷。主治醫(yī)生李家福，為了病人的希望，曾兩次嘗試保留夏錦菊的子宮。

正是目睹了片中主人公們的抉擇和他們共同經(jīng)歷的風(fēng)險，我們才能夠理解，為什么李醫(yī)生會對病人說：這輩子我忘不了你，你也忘不了我。紀(jì)錄片的魅力在于對現(xiàn)實(shí)生活的捕捉、深刻揭示，以及伴隨記錄時間累積帶來的生命重量和創(chuàng)作者思考的厚度。

《生門》拍攝歷時兩年。陳為軍導(dǎo)演及其團(tuán)隊在武漢中南醫(yī)院蹲守記錄了80個迎接新生命的家庭，最終獲得40個家庭的授權(quán)，從中篩選了20多個做連續(xù)劇情。紀(jì)錄電影《生門》在前期素材中，再次精選出4個家庭的故事，由資深劇情片剪輯師蕭汝冠重新剪輯完成。作為陳為軍第一部進(jìn)入國內(nèi)院線的紀(jì)錄電影，影片充分考慮了主流院線的傳播和接受環(huán)境，通過剪輯強(qiáng)化戲劇性，增加音樂輔助調(diào)動觀眾情緒，并且在片尾突出母愛的主題；同時，這部紀(jì)錄電影延續(xù)了陳為軍以往作品的社會深度意識，以四個家庭的生育故事為切口，真實(shí)反映我國普通百姓的生活狀態(tài)，透視當(dāng)下社會生活現(xiàn)實(shí)。

通過貧困鄉(xiāng)村陳小鳳夫婦和家人面臨的困境，以及他們籌錢的經(jīng)歷，觀眾跟隨鏡頭從醫(yī)院走入偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，在感受到家人親情無價、鄰里守望相助、社會關(guān)愛支持的溫情的同時，也看到僅有老人、婦女、兒童留守的農(nóng)村的凋敝，貧困戶在物質(zhì)和精神兩個層面匱乏的真實(shí)狀態(tài)——由于缺少知識和見識，又缺乏相應(yīng)的社會服務(wù)機(jī)制，他們處于社會保障體系之外；另一方面，社會貧困群體缺少生活規(guī)劃、走一步說一步的“活著” ，將會繼續(xù)再造貧困。

影片讓觀眾近距離地觀察和了解到醫(yī)護(hù)工作者的職業(yè)狀態(tài)，他們不僅承擔(dān)著高負(fù)荷的工作和巨大的責(zé)任，還不得不面對醫(yī)療體系和醫(yī)生救死扶傷使命之間的分離。即使像片中大夫們一樣，竭盡全力、想方設(shè)法為病人著想，仍然無法解決根本問題。片中，高危產(chǎn)婦和早產(chǎn)兒家庭面臨的巨大經(jīng)濟(jì)開銷和精神壓力，凸顯了我國醫(yī)療和社會保障機(jī)制的現(xiàn)實(shí)問題；而農(nóng)村根深蒂固的重男輕女的陳舊觀念，既是女性生育抉擇的枷鎖，同時，不得不承認(rèn)，養(yǎng)兒防老也是一種現(xiàn)實(shí)選擇的必然。

也是在這個意義上，我們說，紀(jì)錄片《生門》第一次如此深入地揭示了我們的生育現(xiàn)實(shí)。鏡頭下的生育、生活與生命抉擇，令我們深思。