配圖為《黑處有什么》劇照，片方提供

近兩年，國產(chǎn)電影的若干新導(dǎo)演不約而同選擇“童年往事”的題材。在《八月》《少年巴比倫》和《黑處有什么》這幾部年輕創(chuàng)作者的處女作長片里，集中出現(xiàn)了彷徨的父輩與掙扎的后輩，身處2010年代中期的青年導(dǎo)演們迫不及待地開始懷舊，追憶并不遙遠(yuǎn)的1990年代，其中有個體經(jīng)驗(yàn)的鮮活蓬勃，也難免一葉障目的誤讀。青春敘事遭遇時(shí)代洪流，少年鄉(xiāng)愁能觸及到的時(shí)代癥候，也許連冰山一角都談不上。

張大磊的導(dǎo)演處女作《八月》將在明年春天上映，但是作為今年“青年導(dǎo)演海上影展”的開幕片，幾天前它在上海的兩場放映一票難求。

在這部電影里，觀眾輕易可以感知創(chuàng)作者對于1990年代內(nèi)蒙古電影制片廠綿延的思念，如同帕慕克筆下舉重若輕的“呼愁”，強(qiáng)烈的傾訴欲流淌在影像里。大量1990年代初期的風(fēng)物占據(jù)了黑白的畫面，從《渴望》電視劇到國產(chǎn)流行曲《我聽過你的歌》。

近兩年，國產(chǎn)電影的若干新導(dǎo)演不約而同選擇“童年往事”的題材，再現(xiàn)距今并不久遠(yuǎn)的1980到1990年代，《八月》無疑是其中最引人矚目的一部。影片聚焦內(nèi)蒙古電影制片廠在電影市場化洪流中的處境，這家國企老片廠的轉(zhuǎn)型過程中，折射出地方電影制片廠作為時(shí)代產(chǎn)物所背負(fù)的悖論。導(dǎo)演選取片廠子弟曉雷的視角，以一個小學(xué)畢業(yè)生的眼光，打量成人世界的光怪陸離。時(shí)間是六年級結(jié)束后的那個八月，童年時(shí)最難得的一段真空期，沒有作業(yè)，無憂無慮，而前程未知，這是屬于12歲少年的“陽光燦爛的日子”。青春期的自由表象與成人世界里轉(zhuǎn)型、工作、尊嚴(yán)維持等命題形成鮮明對照。在制片廠轉(zhuǎn)型的宏觀背景下，《八月》本質(zhì)上是一部極端私人化的電影，片中的地理景觀和文化空間展示呈現(xiàn)了創(chuàng)作者對那段特定時(shí)光的戀戀不舍，仿佛童年往事只是偶遇了風(fēng)起云涌的大時(shí)代。

《八月》一目了然地帶著“迷影”的質(zhì)地，導(dǎo)演張大磊有意無意地向電影史的經(jīng)典篇章致敬，他追懷的不僅是生活的記憶，更多是電影的記憶，事實(shí)上，他借用了許多既有的電影經(jīng)驗(yàn)去轉(zhuǎn)述他的私人體驗(yàn)。濃烈的鄉(xiāng)愁情緒從影像中溢出，如果擱在電影史的縱向坐標(biāo)中，《八月》 只能算是一部正常發(fā)揮的電影。但是在當(dāng)下華語電影的譜系中，《八月》顯得獨(dú)特，在它之前，還沒有過一部院線電影以“地方電影制片廠里的私人和集體回憶”為題材，它是獨(dú)一無二的。而根植于制片廠背景的生命體驗(yàn)，本身又帶有一定程度的普遍性，它既獨(dú)特又能喚起共情，既陌生又世俗。張大磊作為片廠子弟的身份，又讓這部電影里各種表達(dá)更多一層意味。

相比之下，相國強(qiáng)導(dǎo)演的《少年巴比倫》 姿態(tài)靈活。影片取材自路內(nèi)小說，背景亦是90年代工廠轉(zhuǎn)制，青年工人路小路的經(jīng)驗(yàn)顯然要世俗玲瓏得多。這是一部以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的姿態(tài)展開的小工人叛逆史，路小路的經(jīng)歷妙趣橫生，他和廠醫(yī)白藍(lán)前途莫測的戀愛，影射著他對工廠生活不可知前路的刻骨銘心焦慮。路小路的師父、游戲人生的牛魔王與色厲內(nèi)荏的科員二代畢國強(qiáng)，都以荒誕面相登場，又充滿現(xiàn)實(shí)感，轉(zhuǎn)型期工廠正是由這些并不循規(guī)蹈矩的鮮活人物組成，而喜劇套路下埋伏著悲情的變局。小說原作者路內(nèi)在某種程度上，才是這部電影真正的創(chuàng)作者，他的鄉(xiāng)愁，是戴了嬉笑怒罵的面具，不肯輕易哭泣的欲言又止。

在品質(zhì)參差的青春懷舊主題國產(chǎn)電影中，《少年巴比倫》 雖然姿態(tài)稚嫩，情感卻異乎尋常的飽滿。同樣事關(guān)1990年代的戀戀風(fēng)塵，它與《致青春》或《港囧》的程式化青春大不相同，它把青春敘事納入時(shí)代洪流，是“投奔怒?！笔降氖闱?，也因此現(xiàn)出勃發(fā)的生命力。不同于《八月》的靜默沉思，《少年巴比倫》從一開始就是癲狂高亢的，飛天遁地，極盡一切可能呈現(xiàn)生活的荒誕面相，于嬉笑怒罵中，埋藏一段舊夢。

人物鋪陳太過密集是 《少年巴比倫》 在高亢的自我表達(dá)狀態(tài)下的力不從心的表現(xiàn)，什么都想要說，但誰也沒有得到深入，這是情感代入過度的通病。即便如此，《少年巴比倫》在視像中重建的1990年代，兼具張狂與克制，青春殘酷物語的表層形態(tài)恍如荒誕的連臺本戲，而這樣的荒誕性卻曾是真實(shí)存在的。影片提出了悖論，它本身也構(gòu)成一個悖論，這是最大的趣味所在。

不久前公映的《黑處有什么》則完全是另一種可能性的代言。導(dǎo)演王一淳十年磨一劍，用這部處女作長片送別自己的“純真年代”。類似于《八月》和《少年巴比倫》，《黑處》的故事背景設(shè)定在轉(zhuǎn)型期的國企，中原飛機(jī)制造廠家屬區(qū)。一樁懸而未決的兇案，引領(lǐng)著整部電影的敘事，然而影片的核心內(nèi)容是小女孩曲靖對于“身體”和“欲望”的逐步認(rèn)識。片中的時(shí)代細(xì)節(jié)展示比《八月》更為徹底，錄像帶、流行曲、90年代中學(xué)課堂單調(diào)與權(quán)威，統(tǒng)統(tǒng)有細(xì)膩的呈現(xiàn)。好學(xué)生和“軋壞道”的所謂“壞學(xué)生”之間的對比，兩個群體所穿著的不同服飾，不同場合下人物的風(fēng)貌，諸般細(xì)節(jié)相當(dāng)妥帖到位。這種登峰造極的細(xì)致也成了一把雙刃劍，導(dǎo)致影片大部分篇幅在年代氛圍中打轉(zhuǎn)，失去了敘事焦點(diǎn)。

給《黑處》貼上“中國版《殺人回憶》”的標(biāo)簽，是對這部電影莫大的誤讀。固然兩部電影都是以一起懸案的展開來呈現(xiàn)各色人等，但《黑處》關(guān)注的并非暗處的兇手，也不像 《殺人回憶》那般影射人性，它通篇是一個少女身體和內(nèi)心的雙重成長，以及她與周圍世界的互動。曲靖被授予標(biāo)兵的表彰大會上，她戴著大頭娃娃面具上臺，這一幕構(gòu)成明白的隱喻：女孩在窺見了種種與身體、家庭、校園有關(guān)的虛偽面相后，這是她柔弱卻奮力的反擊?！逗谔帯返拿黠@弱點(diǎn)在于，片中時(shí)代風(fēng)物所承載的能指功能看似強(qiáng)烈，其實(shí)被局限于表象的符號，顯得多而不當(dāng)，僅僅提供了一種場所和背景的功能。女孩面對她所不理解也無法把握的成人世界，她私人的困惑和憤怒，才是影片要給予觀眾的潛在體驗(yàn)。

這些年輕的作品里，集中出現(xiàn)了彷徨的父輩與掙扎的后輩，身處2010年代中期的青年導(dǎo)演們迫不及待地開始懷舊，追憶并不遙遠(yuǎn)的1990年代，其中固然有個體經(jīng)驗(yàn)的鮮活蓬勃，卻也未嘗沒有一葉障目的誤讀。其實(shí)代際之間的隔閡，并不是那時(shí)候獨(dú)有。對青春而言，真實(shí)的1990年代，也并非是一個為人稱道的叛逆時(shí)代，經(jīng)濟(jì)形態(tài)變化引發(fā)的迷惘是一個更復(fù)雜也更深沉的命題，少年鄉(xiāng)愁觸及的，也許連冰山一角都算不上。不過有一樣是確定的，在市場大潮到來前，1990年代最后的質(zhì)樸，確實(shí)在那一段時(shí)光里絕版了。

(作者為影評人)