只要抓住了這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)、這群人，電影在思想力量和人文表達(dá)上就永遠(yuǎn)擁有遼闊的空間

2016年過去了，我很懷念它。

這一年，中國電影一片喧嘩與躁動(dòng)。從年初《美人魚》超過30億票房的高歌猛進(jìn)，到年終《長城》《擺渡人》引發(fā)的激烈“口水戰(zhàn)”；從年初業(yè)內(nèi)喊出全年600億票房的目標(biāo)，到最終以457億差強(qiáng)人意地收官……電影市場如滄海橫流，希望與失落、野心與焦慮眾聲喧嘩。

也許幾年之后再來回望，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)又一個(gè)熱詞之外，在那些并不太被關(guān)注的影片影人之后，原來潛藏著一條正在生長的脈絡(luò)。它們努力沖出迷亂的表象，共同構(gòu)成了一幅指向“明天”的地圖。

在這幅地圖里，我看到了“輕”與“重”的碰撞。近年來的所謂“輕電影”接連制造票房傳奇，卻也常常跌落在口碑。2016年，一些成本低、出自新人之手的影片紛紛跳脫“輕電影”的窠臼，傳達(dá)出與時(shí)代同行的銳利觀念?！妒⑾壬幕▋骸非∪缫涣?jiān)硬的石子，投入“老齡社會(huì)”的中國。走出電影院的觀眾自然心領(lǐng)神會(huì)，因?yàn)樗墚?dāng)下很中國，很糾結(jié)也很真實(shí)，它在觀眾心里蕩起的，有情感的漣漪，更有思考的波瀾。紀(jì)實(shí)電影《生門》讓人肅然起敬，因?yàn)檎鎸?shí)自有千鈞之力。猶如一座旋轉(zhuǎn)門，4個(gè)迎接新生命的故事，向“門”外的觀眾擺渡著這個(gè)巨變時(shí)代里每一個(gè)中國人都要面對的生與死、苦與樂、聚與離。還有，猛力質(zhì)詢?nèi)诵缘碾娪啊扼H得水》、地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)制造的黑色喜劇《追兇者也》、命運(yùn)與時(shí)代劇烈沖撞的《我不是王毛》、為文化鄉(xiāng)愁唱一曲悲歌的《百鳥朝鳳》，等等。這些影片告訴我，“輕”是投資是體量，但絕不意味著放棄思考與表達(dá)，“輕”的電影同樣可以傳遞出重重的時(shí)代回聲。

在這幅地圖里，我還看到了破土而出的原創(chuàng)力。誕生120年的電影是一個(gè)傳奇，它先后遭遇廣播、電視和互聯(lián)網(wǎng)的沖擊依然生生不息，求新求變、永不滿足是流淌在血液里的基因。作為2016年類型片本土化的一個(gè)范本，80后導(dǎo)演楊慶的《火鍋英雄》在對犯罪片的類型描畫中，加入了山城重慶濃濃的煙火氣。城市文化成為這部影片最有識(shí)別度也最貼近人心的一筆。《路邊野餐》是90后導(dǎo)演畢贛一次“任性”的詩化表達(dá)。它的真誠，對貴州生活的懇切描摹，電影語言和人間詩意的融合，讓國產(chǎn)藝術(shù)電影具有了某種新的光彩。此外，徐浩峰以《箭士柳白猿》別立新宗，一磚一瓦建立自己的武俠王國，程耳在《羅曼蒂克消亡史》里對上海灘風(fēng)云的改寫，對非線性敘事的信手拈來，都在拓展著大銀幕上藝術(shù)想象力的疆土。這些電影在個(gè)人與時(shí)代的交叉點(diǎn)尋找故事，雖然并不完美，卻敏感地捕捉到這個(gè)時(shí)代最生生不息的氣息，這氣息就是滋養(yǎng)原創(chuàng)力的土壤。

2016年過去了，我很懷念它。

這一年，有人用虛浮來代替真實(shí)，用奇觀來代替實(shí)質(zhì)；也有人用真誠的故事來比喻生活，用明麗的光芒來照亮人性的角落。我所懷念的，正是從這片土地和這片土地上的歷史、心靈出發(fā)的電影，那些忠于創(chuàng)作初心、忠于觀眾、忠于時(shí)代的電影。當(dāng)媒體用“中場休息”和“神話破滅”來形容2016年的中國電影市場時(shí)，我更愿意相信，只要抓住了這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)、這群人，電影在思想力量和人文表達(dá)上就永遠(yuǎn)擁有遼闊的空間。

這是一個(gè)無處躲藏的巨變時(shí)代。就在上周，人工智能系統(tǒng)“阿爾法狗”以連勝50盤棋局全線收割“人類智慧最后的壁壘”，再度引發(fā)全世界的猜想。同樣的，在技術(shù)和算法日漸盛行的今天，電影這一誕生在工業(yè)時(shí)代的影像藝術(shù)，還能否藏住互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的美？“最無法預(yù)測的，是電影本身，還有制作電影的人”。美國電影導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯在寫給14歲女兒的信中曾如是說。在新舊交替之際，中國導(dǎo)演程耳也在一篇文章里給出樸素的回答“對得起這碗白米飯”。答案，就在電影人身上。

因?yàn)椋@世界上最強(qiáng)大的力量并非技術(shù)，而是人類的心智?？焖俦寂艿臅r(shí)代，那些迷茫的、徘徊的、不安定的人心，更渴望尋找到屬于自己的涉渡之舟。這是對包括電影在內(nèi)所有文藝創(chuàng)作者的希望：我們可以做現(xiàn)實(shí)故事的講述者，更需要做未來的書寫者。

不必喪氣，每一條小溪都終將奔向大海。駛過2016的我們，站在2017的船頭遙望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那一輪朝日不正噴薄欲出嗎？