2012年，在文化部，賈作光（左）為高莽在《新中國(guó)早期文化交流口述記錄》一書的書頁(yè)上簽字。

高莽在賈作光畫像前

高莽畫賈作光像。作于1978年1月29日。賈作光在畫上題詩(shī)：“鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成紋（文）”。

高莽畫賈作光“雁舞”。

“1月7日，我從媒體上得知93歲的舞蹈家賈作光逝世的噩耗，老淚煞然涌出眼眶，我們?cè)僖部床坏剿H身表演的讓人傾倒的雁舞了，它飛向了遠(yuǎn)天，永遠(yuǎn)飛向遠(yuǎn)天，可是他那優(yōu)美的舞姿深深留在我們的心中……”

我們家和賈作光有幾十年的交往。

他那開朗的性格，愛動(dòng)的軀體，處處讓人不能忘懷。那時(shí),我們家住在和平里兩間小屋，有一天收音機(jī)播放一個(gè)舞曲，我媽突然問我：

“賈作光還跳《雁舞》嗎？”這出乎意料的提問，使我愕然。媽媽發(fā)現(xiàn)我躊躇不語(yǔ)，加了一句解釋：“他的腿好了嗎？”

啊，原來是這么一回事呀！不一定是媽媽有高強(qiáng)的記憶力，而是賈作光的舞蹈給她老人家留的印象太深了。多少年過去了，她老人家還想著那一天在我家窄小的住所里的表演………

那是上一世紀(jì)嚴(yán)寒之后的1978年早春。賈作光從內(nèi)蒙古來到北京，臨時(shí)住在文化部招待所。招待所與我家相隔只有一二百米，所以我們常常見面。

我們一起回憶早年踏上文學(xué)藝術(shù)之路的情景。他從一個(gè)少年演員漸漸變成專業(yè)舞蹈家。五十年代他已成熟，在國(guó)內(nèi)的演出盛況空前。但交談時(shí)就是不愿回憶剛剛過去的、在每個(gè)人的腦海里蒙上陰影的“文革”。

春節(jié)那天，賈作光來了。他總是神采奕奕，滿面春風(fēng)，精神抖擻。他到哪里，哪里就會(huì)出現(xiàn)朝氣，在場(chǎng)的人也都會(huì)變得年輕而充滿希望。那天，正趕上有幾位朋友來訪：老畫家董壽平、詩(shī)人鄒荻帆，還有幾位藝術(shù)界的青年朋友。大家海闊天空地談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)與生活、與歷史的關(guān)系，藝術(shù)家在社會(huì)中的價(jià)值與作用等等問題。

媽媽也擠在這間屋子里，聽我們七嘴八舌地瞎白話，時(shí)而插上一兩句話。正當(dāng)大家各不相讓地爭(zhēng)論到各種藝術(shù)有不同表現(xiàn)能力時(shí)，媽媽突然說：“賈作光，你給大家表演一下舞蹈，讓大家開開眼界。”

賈作光瞥了一下?lián)頂D的房間，無疑感到為難，但他從不愿意讓懇求者失望，便高興地表示同意：“好！我來表演！”

我們家書籍占去了相當(dāng)多的面積。破爛家具一堆。我們盡可能把能移動(dòng)的東西都搬開了，在屋子中間騰出一塊空地。我妻子還特意用濕抹布把這塊地方擦得干干凈凈。大概她過去多年與表演藝術(shù)界人士有來往，知道舞蹈家們需要什么。賈作光看了看不到兩平方公尺的“舞臺(tái)”，笑著夸獎(jiǎng)我妻子說：“孫杰，好妹子，擦得好，謝謝你！”然后他仔仔細(xì)細(xì)地觀察了周圍的觀眾。他在想什么？他慢慢地站到“舞臺(tái)”的中央。作光不是話劇或電影演員，可是他臉上的每一部分都在說話。那靈活閃動(dòng)的眼睛，那輕輕飛動(dòng)的眉毛，那微微扇動(dòng)的鼻翼，那笑盈盈的嘴，那總是刮得光光的臉頰……剛剛從兵團(tuán)回來的女兒，早就熱愛賈伯伯的舞蹈，看到這個(gè)場(chǎng)面，急忙跑出屋去，通知芳鄰李金海和李麗麗老師，一起來欣賞十多年不能登臺(tái)的著名舞蹈家的表演。

賈作光先舒展一下身骨，順手把圍巾系在腰間。然后哼了哼曲調(diào)，轉(zhuǎn)身對(duì)我媽媽笑了笑，說：“大娘，看這個(gè)！”他腳尖一立，手一揚(yáng)，目光一閃，火爆而急促地跳了起來，大甩臂，大仰胸，疾驟旋轉(zhuǎn)，一腿跪地，騰然躍起……我從來不知道他會(huì)如此熟練地表演西班牙舞！

室內(nèi)門外，一陣掌聲，一片滿意的歡笑。作光越跳越有情緒。不知誰(shuí)悄悄地提出請(qǐng)他表演《雁舞》。他把圍巾從腰間解下來，纏在頭上?！堆阄琛肥撬趦?nèi)蒙古勞動(dòng)人民中間長(zhǎng)期生活的藝術(shù)結(jié)晶。

大家的目光隨著他身軀的變幻而移動(dòng)。他的舞蹈像詩(shī)、像畫，充滿了情，也充滿了哲理。他的兩臂一會(huì)兒柔軟地飄揚(yáng)起來，仿佛水面上泛起的層層漣漪；一會(huì)兒又強(qiáng)勁有節(jié)奏地甩動(dòng)，如同向高空沖擊，這活脫脫的是一只自由自在的大雁（見左下圖）。我們好像不是置身于斗室，而是在大海之濱、茫茫草原之上。忽然，他的翅膀沉重了，傾斜了，他匍匐在地上，全身在掙扎，緊張得令人喘不過氣來。那苦澀的表情，更令人難忍。室內(nèi)靜悄悄。作光側(cè)身跪在地板上，似動(dòng)又未動(dòng)，未動(dòng)中又內(nèi)涵著對(duì)生的渴望。我多次看過他在舞臺(tái)上的表演，但從未見到這個(gè)場(chǎng)面，作光的頭揚(yáng)了幾次，雙肩在輕輕的抖動(dòng)，這是大雁在梳理自己的羽毛，翅膀又拍動(dòng)起來，終于躍身而起，傲然地沖向云霄。他在這小小的“舞臺(tái)”上轉(zhuǎn)了幾遭，大概是重新獲得生命的大雁在高空中俯瞰著大地。我們似乎也跟著他擺脫了一場(chǎng)噩夢(mèng)，又回到現(xiàn)實(shí)生活。我發(fā)現(xiàn)媽媽在偷偷拭淚。

那一天，大家獲得的似乎不只是藝術(shù)的享受，而是心靈的啟迪。荻帆即興朗誦了一首大雁之歌，董老欣然揮毫畫了一幅挺拔的竹子。

客人散去后，媽媽問我：“賈作光在‘文革’時(shí)受了不少苦吧？”然后又自言自語(yǔ)地說：“我怎么覺得他身上有傷呢？”

有一天，我無意中把媽媽的聯(lián)想轉(zhuǎn)告了作光。于是他詳詳細(xì)細(xì)地講了自己在十年“文革”時(shí)難言的災(zāi)難。挨批挨斗可以忍受，但腿被弄斷，對(duì)于一個(gè)舞蹈家來說，豈不等于扼殺了他的生命？！賈作光沒有向噩運(yùn)低頭，他也不會(huì)低頭。他硬是憑借頑強(qiáng)的意志養(yǎng)好了傷，一天不停地，先是偷偷地，后是公開地堅(jiān)持鍛煉身體，直到“四人幫”被徹底粉碎。他說，春節(jié)那天在我家表演時(shí)，他從每個(gè)人的臉上都看到了“文革”留下來的傷痕，想到自己折傷的腿，所以他就在《雁舞》中加入內(nèi)心的感受。“我表演的確實(shí)是自己，包括‘文革’時(shí)瀕臨死亡的情節(jié)。但不僅僅是我自己……”他頓了一下，接著說：“也有你們……”歷盡滄桑的媽媽比我觀察得更細(xì)膩，她以母親特有的敏感體察出他的心靈顫音。媽媽說對(duì)了。

我不知道多年后的今天，是什么事情又勾起媽媽對(duì)他的懷念。也許是媽媽看見了賈作光給我寫的“舞”字。這個(gè)字和他本人一樣，每一筆每一畫都像他的胳膊和大腿，剛勁有力。我在想，天生有健康的體質(zhì)固然值得慶幸，但更重要的是體質(zhì)中灌輸健康的精神。一位藝術(shù)家若能把人間的苦難、憂傷、歡樂、希望溶解在自己的創(chuàng)作中，并讓人不斷對(duì)它進(jìn)行思索，他可能同時(shí)也是一位哲學(xué)家。賈作光在舞蹈中揭示了他的內(nèi)心世界，他在藝術(shù)中找到了自我，找到了人生，找到了人的價(jià)值，找到了戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻的力量。舞蹈——對(duì)于他來說，遠(yuǎn)不是單純的專業(yè)了，而是他獻(xiàn)給人民的生命，獻(xiàn)給人類的心。

1992年，《賈作光舞蹈藝術(shù)文集》問世，書中記載了他幾十年舞蹈生涯經(jīng)歷，提出舞者必須掌握的十字要訣，那就是：“穩(wěn)、準(zhǔn)、敏、潔、輕、柔、健、韻、美、情”。說出來很容易，但達(dá)到這一點(diǎn)多么難??！這是他幾十年不停地鍛煉，幾十年血汗的結(jié)晶。

不管在什么場(chǎng)合、節(jié)日聯(lián)歡、慶祝某一活動(dòng)，只要有人建議他表演，他從不推托，而是颯然而起，走到場(chǎng)子中間，或在桌椅的狹縫中間，揚(yáng)臂踢腿，滿臉笑意，翩翩起舞。他的精力總是旺盛有余，他的肢體語(yǔ)言總是細(xì)膩敏感，在表演中對(duì)節(jié)奏的把握達(dá)到頂點(diǎn)。他把西方現(xiàn)代舞的技術(shù)和民族民間舞巧妙地結(jié)合起來，走出一條當(dāng)代民族民間舞的道路。他是一代民間舞蹈藝術(shù)的宗師。

悠悠幾十年過去了。近年，賈作光的女兒瑪尼亞告訴我們，她父親身體欠佳，精神有些恍惚。我們很替他擔(dān)心，可是又沒有辦法，只能通過我們的女兒們相互打聽身體狀況和彼此傳達(dá)一些安慰之語(yǔ)。

2017年1月7日，我們從媒體上得知這位93歲的年老而精神永葆青春的舞蹈家不幸逝世的噩耗，老淚煞然涌出眼眶，我們?cè)僖部床坏剿H身表演的讓人傾倒的雁舞了，它飛向了遠(yuǎn)天，永遠(yuǎn)飛向遠(yuǎn)天，可是他那優(yōu)美的舞姿深深留在我們的心中。

大雁飛向遠(yuǎn)天。

飛向……

2017.1

（作者為著名翻譯家、《世界文學(xué)》原主編）

賈作光

（1923年4月1日——2017年1月6日）著名舞蹈表演藝術(shù)家、編導(dǎo)藝術(shù)家，中國(guó)現(xiàn)代民族民間舞的奠基創(chuàng)始人，北京舞蹈學(xué)院創(chuàng)建人。