《兩個理發(fā)員》劇照

初識吳先生

1961年暑期,僅僅辦了一年的張家口市橋東師范學(xué)校（位于原張家口市沙河路小學(xué)內(nèi)）撤銷，令我原本三年初師畢業(yè)即可任教小學(xué)而奉養(yǎng)父母的夢斷。我與一些還想繼續(xù)上學(xué)的同學(xué)被送到張家口六中入讀初中二年級。

在六中所有開設(shè)的課程中，我最喜歡聽的是生物課。授課老師叫吳兆生，個子矮胖，頭頂一邊倒的薄發(fā)，足蹬閃亮的三接頭紅皮鞋，瞇著彌勒佛般的笑眼，操著一口純正的北京話，講課聲音抑揚頓挫，時發(fā)風趣精妙的俏皮話。

頭一堂課開宗明義，講何謂生物，他不翻看教案課本，也不做板書，站在講臺前，像是在動員所有的學(xué)生一起說一段群口相聲。他從地球上先有雞還是先有蛋入活，讓學(xué)生舉例地球上什么是活物，是怎么生來的……課堂上頓時七嘴八舌，有說肉眼看得見的是人、植物、動物；有說肉眼看不見的是微生物等等。他在這種啟發(fā)式教學(xué)中，笑語授業(yè)、憨態(tài)迭出，還從容不迫。他給學(xué)生模仿了許多提及的飛禽走獸的叫聲和行姿，之后攢底說：“要想知道這些活物是怎么個活法，就得聽我講的生物課。 ”隨即下課鈴響，同學(xué)們?nèi)耘d致盎然，意猶未盡……

這別開生面的課堂，使我第一感覺：此公有京腔京白的聲音特質(zhì)，又是天生的卓別林式動作幽默傳神。他如果以說相聲謀生，興許會名聲遠播。他在課堂風趣亮相后，同學(xué)們只要與他在校園照面，看他舉手投足就會油然生樂，他雖然一本正經(jīng)，可是學(xué)生們還是樂不可支地稱：“吳老師真逗！ ”

《如此良心》劇照

以相聲結(jié)緣

后來我得知，吳先生1955年本科畢業(yè)于河北北京師范學(xué)院生物系，當年分配至張家口女子中學(xué)（此校1960年改為六中） 。恰巧1961這年我被選入六中校學(xué)生會負責文藝宣傳，全校慶祝國慶演出是一色的舞蹈與合唱，為了調(diào)劑師生觀賞趣味，我與同班同學(xué)排演了一段相聲《夸食堂》 ，胡吹炊事員巧手能為無米之炊，用代食品和增量法頂替糧食。不但活躍了晚會的氣氛，也大調(diào)起在場師生精神會餐的胃口。次日，吳先生對我不無揶揄地笑言：“你白話的美味佳肴，我們干饞吃不到嘴！ ”我說：“這是畫餅充饑，度饑荒、過嘴癮、蒙胃。 ”隨之我話題一轉(zhuǎn)問道：“什么時候，能和您上臺說一段相聲……”他爽快應(yīng)道：“你琢磨吧！ ”

1962年春天，北京市曲藝團來到張家口大眾劇場巡演。我被陳涌泉、劉司昌（他也是山東快書表演藝術(shù)家）二位曲藝大師演出的化妝相聲《兩個理發(fā)員》深深迷倒。這是他們向上?；鼊F學(xué)習、以傳統(tǒng)相聲為藍本改編創(chuàng)作的新相聲品種，接近如今的諷刺幽默小品。內(nèi)容表述兩個理發(fā)員一個愛崗敬業(yè)、技術(shù)過硬、服務(wù)周到；一個敷衍塞責、技術(shù)低劣、嘩眾取寵。兩演員以強烈的滑稽表演展示各自如何對待挑剔或溫順的顧客，其細節(jié)笑料橫生，很受觀眾歡迎。當時這類節(jié)目還有《看電影》 《如此戀愛》 《坐電車》 《耍猴兒》等十余段。這種相聲的笑料制造依然是捧逗對話的形式，演員隨劇情需要出入角色，遂以“化妝相聲”冠名。

第二天下午放學(xué)后，我徒步到張家口人民廣播電臺向文藝部編輯李鈞（他當時剛剛由中國音樂家協(xié)會調(diào)到張市）老師索要了《兩個理發(fā)員》的現(xiàn)場錄音磁帶。接著到學(xué)校外語組借了錄音機，找到吳老師，向他說明這節(jié)目的演出效果，請他先聽聽這個節(jié)目。錄音播放中，一些無聲的表演橋段，我則演示出具體動作。他樂了，說：“這個相聲新鮮，好玩！ ”我說：“咱倆排練排練吧。 ”他問：“就這么一個節(jié)目，咱排練出來，去哪兒演呢？ ”我說：“先在學(xué)校里演出！ ”于是，我與學(xué)生會同仁大膽地策劃起一場校園“笑的晚會” 。

說是校園“笑的晚會” ，實際是張家口的首次業(yè)余性質(zhì)的相聲大會。由我曾經(jīng)為學(xué)演相聲而登門求教過的師父馬萬鏞（時為張家口城建工會干部、慣說單口相聲）引薦，我課余時間走訪了當時在張家口說相聲有所造詣的人士，邀請了張家口鐵路職工俱樂部傅少忠、韓茂青，張家口煤礦機械廠文工團陸百鈞，張家口市水產(chǎn)公司楊生春等。商量了一些適合在學(xué)校演出的傳統(tǒng)和新編相聲節(jié)目，如《笑與哭》《對春聯(lián)》 《打燈謎》 《捉放曹》 《打電話》等，我和一位同學(xué)準備了中場上演的對口相聲《昨天》 。吳先生和我一起研究設(shè)計了整場晚會校園之笑的宗旨和串場形式，動員了所有演員的互動。晚會用吳先生和我的《兩個理發(fā)員》做大軸，我們在排練中，不斷修改補充原作的細節(jié)笑料，增添了夸張性的理發(fā)推子、剪子等道具，將一個28分鐘的節(jié)目延伸為45分鐘。演出之前，按照校團委老師的吩咐，我們邀請了市文化館、團市委學(xué)生工作部、市教育工會等有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)前來六中臨場指導(dǎo)。

這場校園相聲晚會十分成功，所有演員對晚會笑的宗旨心領(lǐng)神會，配合相當默契。臺上臺下，對我們演出的《兩個理發(fā)員》給以難以平息的笑聲和掌聲。大家對吳先生逗哏的精湛表演贊不絕口！

從此吳先生步入了三十余年的山城笑星之途……

由于冒出這場相聲晚會，引起了張家口市文化界的關(guān)注。不久，以這些參加演出的業(yè)余相聲人士為骨干，在當時的市文化館成立了張家口市業(yè)余曲藝隊，由文化館楊香保（當時他剛剛由中國民間文藝研究會調(diào)到張家口，上臺表演詩歌朗誦極受觀眾歡迎）老師負責。我作為一名初中學(xué)生，是年齡最小的成員。1962年到1963年，為了活躍張家口市群眾業(yè)余文化生活，我們幾乎每周都會參加各種名目的演出，多數(shù)是在張家口工人禮堂或總工會露天舞臺、市府禮堂、市文化館小禮堂舉辦，也有在新新劇場、大眾劇場、鐵路職工俱樂部、人民電影院、軍分區(qū)禮堂、上堡解放劇場、堡子里原裕民劇場（后來是房產(chǎn)公司禮堂）和煤機、探機、東方紅機械廠等一些廠礦企業(yè)的禮堂參加一些系統(tǒng)、單位、團體聯(lián)歡性質(zhì)的晚會。

隨著演出機會的增多，我們除了應(yīng)邀演出《兩個理發(fā)員》 ，又改編傳統(tǒng)相聲《拔牙》為化妝相聲《賈大夫》 ，同樣也博得了觀眾的喜愛。由于兩個化妝相聲表演時間較長，難以滿足觀眾返場要求，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)建議我們準備一些對口相聲小段。于是我們排演了《北京話》 《編對聯(lián)》《戲劇雜談》 《借火》等簡短的對口相聲。在學(xué)習雷鋒的熱潮中，我們創(chuàng)作演出了對口相聲《學(xué)雷鋒》 ，并得到天津曲藝團常寶霆大師的指導(dǎo)。1963年春節(jié)前夕《張家口日報》文藝副刊發(fā)表了吳先生和我創(chuàng)作的相聲《編對聯(lián)》 。當年張家口市文化館的《群眾演唱》刊登了我們創(chuàng)作的《學(xué)雷鋒》 《賈大夫》 。那個時期，張家口廣播電臺在山城的街上隔不遠就設(shè)置一個有線廣播喇叭，傍晚有一檔《每日一相聲》節(jié)目，聽眾經(jīng)常會聽到我們的演出錄音。

親近如兄弟

1963年我初中三年級，要準備考高中。有老師擔心我時不時外出演相聲（多數(shù)情況屬于偷逃晚自習的性質(zhì)）耽誤功課。也認為吳先生作為老師太縱容我放松功課。吳先生也不無憂慮地說：“不然，咱們就歇了吧，你還是準備升學(xué)考試……”我對吳先生說：“您放心，我不會耽誤學(xué)習的。 ”暑期中考之后，沒料到在尚未張榜時，我的語文老師張立就提前告訴我：“你考上張家口一中了，中考成績在咱們六中分數(shù)第一。 ”吳先生得知此情比我還高興！

當我離開第六中學(xué)后，聽不到吳先生講課了，由于他的啟蒙使我依然喜歡生物課。高中生物課在一年級就結(jié)業(yè)，我在一中同年級四個班中終考唯一得了100分。這興許有吳先生灌注生物學(xué)勃勃競存精神的因素。雖然我們不在同一個學(xué)校了，依然還是說相聲的搭檔，他時不時通知我在課余相約一起趕場演出。我覺得我們倆之間是師生、搭檔自不必言，但親近更如兄弟。

1966年入秋，我的老父親沉疴臥榻，我和母親無力回天，處境極端困窘。當時，塌天之遇使我內(nèi)心十分難過，也有些抑郁。吳先生幾乎隔三差五的來我家探望，想方設(shè)法安慰我。10月26日，我父親辭世，那天秋雨悲落，凄涼至極，吳先生趕來與我一起以我們回族的方式為我父親送葬……當時情景刻骨銘心。文化大革命期間，我下鄉(xiāng)落戶到壩上農(nóng)村，年近60的母親孤身在張家口生活，吳先生經(jīng)常到家看望并代我照顧安慰她，令我甚是感激！

這一時期，與吳先生已經(jīng)徹底不能聚在一起說相聲了。他在精神上依然對舞臺藝術(shù)誠摯追求，轉(zhuǎn)而潛心鉆研京劇，在第六中學(xué)擔綱組織了一個以本校學(xué)生為主的京劇團。這個娃娃劇團陣容整齊、有模有樣能夠演出整出的革命樣板戲《沙家浜》 《紅燈記》等，當時在張家口很有影響。因此，也為河北省與張家口市培養(yǎng)了一批走入專業(yè)院團的京劇表演、音樂伴奏和舞美的新鮮血液。

再添繁榮景

1976年年根，我出差北京，住在虎坊橋光明日報社附近的旅館。一天，看到虎坊橋工人俱樂部前的馬路人群擠得水泄不通，公共汽車堵得難以通過。原來這人山人海在擠著購票，爭看忽然獲準上演的“北京相聲大會” ，海報上基本是陳涌泉、劉司昌等一些熟知的北京曲藝團的演員，列出的“活”也是五六十年代經(jīng)常上演的熟悉節(jié)目。許多膾炙人口的相聲節(jié)目被禁止演出了十年，新老觀眾無不翹首以待。此時雖是寒冬，但預(yù)示著相聲的春天來了！

我回張后，向張家口市文化局領(lǐng)導(dǎo)匯報了北京目擊的情況，并提出在張市籌備專業(yè)業(yè)余演員合作演出“相聲大會”的方案，獲準后在局領(lǐng)導(dǎo)的具體安排下，由我和楊曉雄（時為張家口市文化局干部， 1981年調(diào)京，影視劇著名作家）等聯(lián)系張家口市京劇團、文工團和慶豐劇場具體實施。我們召集了當時京劇團團長白科華和關(guān)玉峰、侯英奎、張榮山先生；文工團辛克正、彭鳳林、丁文元先生；鐵路俱樂部傅少忠、韓茂青；第五中學(xué)的楊著老師；我的師父馬萬鏞和吳兆生先生等一起研究節(jié)目，確定的節(jié)目有《打燈謎》 《捉放曹》 《訓(xùn)徒》 《哭的藝術(shù)》 《賣布頭》 《找堂會》 《扒馬褂》和《兩個理發(fā)員》等。當時的《張家口日報》登出了“張家口相聲大會”在慶豐劇場演出的廣告，登臺的演員都上了名字。與在北京我所見到的盛況一樣，前三天的票很快售罄。首場演出中，吳兆生、白科華兩位先生與我在中場上演三人相聲《扒馬褂》 。大軸一如十幾年前的晚會，還是吳先生與我的《兩個理發(fā)員》 。由于包括相聲在內(nèi)的許多文藝演出品種和形式在文化大革命中被禁錮，當時的觀眾對于引人發(fā)笑的相聲既懷舊又新奇，尤其踴躍追求能開懷欣賞諷刺與幽默式樣的舞臺演出。我們滿足了觀眾的渴望和需求。張家口廣播電臺錄制播出了我們的演出。我們這個為山城觀眾帶來歡笑的相聲隊伍，首輪五天演出在慶豐劇場獲得圓滿成功。觀眾依然要求再度演出，于是第二輪移師到張家口鐵路俱樂部禮堂。

第二輪演出后，我和楊曉雄因工作原因，不能堅持跟隨這支隊伍出場了，京劇團的老師們也要回團接受本團的排演任務(wù)。相聲大會同仁在張家口市群藝館舉行了愉快的結(jié)束會。此后，市群藝館組織吳先生與其他演出人員，又吸收了宋國興、任建國、楊華光、楊浦章、李振平等許多新鮮血液組成新的相聲演出隊伍，由蔡友蘭、劉玉蓮老師帶領(lǐng)，堅持了數(shù)年活動。在后來的演出中，吳先生執(zhí)筆創(chuàng)作了化妝相聲《如此良心》 ，揭露諷刺黑心商人的坑蒙拐騙，類似馬季演出的《宇宙牌香煙》 ，但卻是個六人群活的化妝相聲，也比馬季大師的《宇宙牌香煙》早一些。這個節(jié)目在1986年曾赴河北省會石家莊參加全省曲藝會演，張家口代表隊因此獲了十多個獎項，當年中國《曲藝》雜志發(fā)表了《如此良心》的文學(xué)腳本。1987年，吳先生創(chuàng)作的這一作品在第二屆河北省文藝振興獎評獎中榮獲優(yōu)秀作品獎，并榮記個人三等功一次。

1990年我因工作調(diào)動離開了張家口，此后再沒有機會與吳先生談?wù)撨^相聲，更沒有看過他的演出。他作為張家口教育界第一批評定的中學(xué)高級教師，同時酷愛相聲藝術(shù)，以他的天分和勤勉，能把課堂的學(xué)理與學(xué)習樂趣水乳交融，將中學(xué)生物課的教學(xué)做到趣味極致；同時又以相聲給特殊年代的山城大眾帶來歡樂，受到文化界廣泛好評，堪稱是山城杏壇笑星。相聲是他人到中年追求人性樂諦的精神釋放，更是他以笑旨慰人的智慧投入。