勃朗特三姐妹一生宛如流星，耀眼而短暫。與她們?yōu)榘榈闹挥忻Ｃ缫昂烷_著石楠花的沼澤地，但是激情澎湃的世界卻始終存在于她們的想象中。圖為《隱于書后》劇照。

在英國文學(xué)史上，勃朗特三姐妹是耀眼的奇跡，是家喻戶曉的傳奇。《簡·愛》 《呼嘯山莊》 《阿格尼斯·格雷》 ……還有她們的詩作，那哥特式的狂熱和野性的浪漫，點燃了維多利亞時代被理性久久壓抑的激情，即使今天翻開她們的作品，還是能感受到那噴薄欲出的女性生命力。

去年是 《簡·愛》 作者、英國19世紀著名作家夏洛蒂·勃朗特誕辰200周年，英國國家廣播電臺拍攝制作的電視電影 《隱于書后》 以嶄新的視角，呈現(xiàn)了勃朗特三姐妹生命中極其重要的片段，那是她們的弟弟布蘭威爾·勃朗特人生的最后三年，痛苦與晦暗是這段時光的底色，布蘭威爾的才華與生命無法挽救地墜落，而夏洛蒂·勃朗特、埃米莉·勃朗特和安妮·勃朗特卻在冉冉上升，她們以不滅的意志與杰出的作品，挺進了英倫文學(xué)出版的視野。

今天，她們杰出的作品，就擱在書店最顯眼的位置上，對她們的發(fā)現(xiàn)、解密、致敬，百年未歇?！耙恢币詠?，我們以為自己對勃朗特三姐妹很了解，知道她們曾以男人之名在書界行走，知道她們一個接一個逝去，枯萎于鮮花般的年紀。但即使如此，面對傳奇的勃朗特三姐妹，我們依然有諸多疑問?！庇捌峨[于書后》 在英美地區(qū)大獲成功，《衛(wèi)報》 評論道：“她們筆下激情奔涌的情節(jié)，幾乎要讓紙張灼燒起來的文字，竟然來源于那么粗礪平庸的生活。對勃朗特三姐妹，薩利·溫萊特是用理解、憐惜與敬佩的目光來讀的?！?/p>

兒時文學(xué)游戲，竟成日后生計

《隱于書后》 的編劇、導(dǎo)演薩利·溫萊特創(chuàng)作過 《哈利·法克斯最后的探戈》 《幸福谷》 等諸多不俗的女性意識作品，《隱于書后》 塑造的勃朗特三姐妹無疑是勇敢的，但她們不是一腔孤勇，而是理性的，有策略的。華東師范大學(xué)梁超群教授認為，這樣的刻畫更接近真實，影片抓住了一個值得發(fā)現(xiàn)卻又常常被忽略的問題：在文學(xué)對女性極為苛刻的19世紀，究竟是什么力量推動著勃朗特三姐妹最終寄出她們的詩作與小說？

薩利·溫萊特毫不猶豫地在影片中埋下這根主線，細致地回答了“勃朗特三姐妹為何寫作，為何出版作品以及怎樣出版并最終成功”的關(guān)鍵問題，這是她們?nèi)松H遇的重要轉(zhuǎn)折。而最令評論家稱道的，是影片又不遺余力地開采了布蘭威爾身上的素材，這個隱于“名人姐姐”身后的男孩，事實上對勃朗特三姐妹的作品產(chǎn)生了重要的影響，布蘭威爾和姐姐們的命運是深深地交織在一起的。面對世道的不公，現(xiàn)實的挫折，他們最終走向了光與暗的兩面，姐弟的命運形成鮮明的對照。

勃朗特一家居住在英國北部約克郡豪渥斯的鄉(xiāng)村。父親帕特里克·勃朗特是當?shù)厥ス珪囊粋€窮牧師，收入很少，全家生活拮據(jù)。帕特里克一直把家庭的希望寄托在唯一的兒子布蘭威爾身上，布蘭威爾那三個未出嫁的姐姐也是。

豪渥斯是一個苦寒又單調(diào)的山區(qū)，陪伴勃朗特姐弟們成長的，惟有茫茫的曠野和開著石楠花的沼澤地，這樣枯燥的環(huán)境中，能夠驅(qū)走乏味的文字游戲，成為姐弟們靈魂的寄托。從童年時期開始，勃朗特家的孩子就開始創(chuàng)作詩歌與小說，構(gòu)造他們想象中的王國。布蘭威爾是不可缺少的一分子，他一直很有才華，姐姐們愛著他，也相信著他的遠大前程。哪知造化弄人，兒時最愛的游戲，竟然成為了勃朗特三姐妹日后的生計。

影片開頭，姐弟們的“文學(xué)游戲”通過童話般的隱喻得到詮釋。四個小孩圍坐在一起，桌上，童話王國里的騎士小人正拔劍四顧，他們一手抓起一個，頭頂上宛如王冠般的神秘火焰燃燒著、燦爛著，那是她們熊熊燃燒的想象力，日后，她們頭頂?shù)幕鹧娉蔀榱斯饷⑷f丈的太陽，而布蘭威爾已經(jīng)從當年的文學(xué)游戲中出局了。

布蘭威爾明明有著寫詩和繪畫的才能，卻灰心于現(xiàn)實，又傷于情事，日日沉溺于酒精、鴉片甚至是賭博。老父備受打擊，卻一次次地原諒他，為他支付了各種費用與生活花銷，只有姐姐們看穿了他的謊言。

劇中，落魄的布蘭威爾對姐姐夏洛蒂說，“你知道我發(fā)現(xiàn)了什么嗎？ 寫詩賺不了錢。小說，寫小說才賺錢。創(chuàng)作詩歌，需要最大程度地發(fā)掘一個人的才智。圖個什么？ 最多能賺10鎊錢。我可以哼著小曲抽著雪茄，就能寫完一篇小說?！辈继m威爾死于心碎，可是，他的一番話卻點亮了姐姐夏洛蒂的雙眼。

文學(xué)不是女人的事?她們巧妙回擊

當?shù)艿軣o可遏制地墮落下去時，勃朗特三姐妹卻圍坐在一起，瞞著家人開始討論出版事宜。她們彼此交換著眼神與決心。那個時代的不公，生活的荊棘并沒有擊敗她們的精神與意志。相反，身處逆境，反而激發(fā)了她們對理想的不懈努力和與命運抗爭的決心。

關(guān)于作品是如何走向出版的，曾有這樣的一個歷史細節(jié)：夏洛蒂·勃朗特大著膽子把自己的幾首短詩寄給當時的桂冠詩人。然而，得到的卻是這位大詩人的一頓訓(xùn)斥，他在回信中毫不客氣地對她說：“文學(xué)不是婦女的事業(yè)，也不應(yīng)該是婦女的事業(yè)。”

“如果是男性作家，人們只會評價他的作品，但如果是女作家，人們只會品評她這個人?！眲≈?，埃米莉·勃朗特憤憤不平。三人決定分別化名科勒·貝爾、埃利斯·貝爾和阿克頓·貝爾，用中性的筆名將詩集挨個寄給出版社，如果詩集獲得關(guān)注，再合集出版三人的小說作品。

歷經(jīng)曲折，但勃朗特三姐妹的各自最重要的作品還是全部問世了，尤其是《簡·愛》，整個英倫為之瘋狂，維多利亞劇院甚至要買下戲劇的版權(quán)。人們都想見 《簡·愛》 的作者，都想見傳奇的勃朗特三姐妹，和她們喝一杯下午茶。此時，在豪渥斯，夏洛蒂輕輕地把她和妹妹們的書推到年邁父親的跟前，“爸爸，我們出書了，有版稅了，我們有能力養(yǎng)活自己了?！?/p>

歷史上，在布蘭威爾身亡后一年，埃米莉就因肺結(jié)核不治香消玉殞，死于30歲。安妮同樣死于肺結(jié)核，人生結(jié)束于鮮花般的29歲。最長壽的夏洛蒂也沒有活過39歲。《隱于書后》 的結(jié)尾處，姐姐們平靜地為死去的弟弟擦拭身體，她們沒有流淚，艱難的人生早已成為了她們的一種習(xí)慣。

劇終，導(dǎo)演用一組長鏡頭把觀眾拉回了200年后的現(xiàn)實：偏僻的勃朗特家已經(jīng)成為故居博物館，游客熙熙攘攘，拜訪者無數(shù)，但真實歲月里的她們，面對同樣的物事，怎會知道身后的榮耀與光芒。就在這張餐桌邊，她們曾圍坐在一起寫作；就在這扇門后，她們焦急地等待著出版社的回信。她們的一生宛如短暫的流星，幾乎沒有走出過這個狹小的村莊，世界只存在于她們的腦海中和想象中。

薩利·溫萊特選擇了勃朗特三姐妹生命最精彩的華章來抒寫，最精彩的華章不是功成名就，影片中，她借埃米莉·勃朗特的著名詩作 《他來了》 道出———“晚風(fēng)憂戚，星如螢火，幽思遐想，欲望折磨著我。石楠花海在它的吹拂下似波濤翻涌……隱匿的真像被揭露，我的感官盡失，唯靠內(nèi)心感受?？煲獟昝撌`的雙翼，尋到家園港灣。丈量海灣，俯身最后一搏……”真正的勇氣，就像勃朗特姐妹面對人生的掙扎，就像沼澤里開出的石楠花。