由《諜戰(zhàn)上海灘》改編的電視劇《偽裝者》劇照。

孫道臨主演的電影《永不消逝的電波》劇照。 資料圖片

張勇近照

《貴婉日記》 張勇 著 人民日?qǐng)?bào)出版社

《偽裝者》 張勇 著 化學(xué)工業(yè)出版社

《一觸即發(fā)》 張勇 著 中國(guó)電影出版社

【著書者說】

編者按

三月八日是國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)。本期《光明悅讀》特約作家張勇，以女性視角，講述她為什么對(duì)紅色諜戰(zhàn)題材創(chuàng)作熱愛的緣由，她的新作《貴婉日記》與她創(chuàng)作的《一觸即發(fā)》《諜戰(zhàn)上海灘》等作品中都展示出濃濃的家國(guó)情懷和堅(jiān)定的意志、信仰。

《貴婉日記》構(gòu)思了三年，這三年里，查閱資料成了我除工作之外每天必做的事情。熟悉我的人都知道我是一名戲曲編劇，每日寫的都是才子佳人的情愛故事和帝王將相的君君臣臣。開始寫紅色諜戰(zhàn)小說，一個(gè)與自己平日的工作完全不同風(fēng)格的題材之后，就像積攢在心中的一團(tuán)火，一旦爆發(fā)，便不可收拾。而這團(tuán)火，主要源于少年時(shí)代的黑白電影。

紅色經(jīng)典電影，點(diǎn)燃對(duì)紅色諜戰(zhàn)題材創(chuàng)作的熱愛

喜歡看中國(guó)黑白電影的人都會(huì)對(duì)一部紅色經(jīng)典電影印象深刻，那便是孫道臨老師主演的《永不消逝的電波》，于1958年上映。那時(shí)的我并不懂得什么劇本創(chuàng)作，之所以被吸引只是單純的因?yàn)殡娪爸芯o張刺激的故事情節(jié)和獨(dú)特鮮明的人物形象。雖不曾經(jīng)歷那個(gè)年代，可是從家中老人口中聽到的那些真實(shí)的故事，就這樣以影像的形式出現(xiàn)在了自己的眼前，仿佛有一種身臨其境般經(jīng)歷過的感覺。從那時(shí)開始，這份對(duì)紅色諜戰(zhàn)題材的熱愛便被點(diǎn)燃，對(duì)這種題材的作品，反復(fù)地看，不曾厭倦。后來，被老師帶入編劇行業(yè)，當(dāng)?shù)弥约河行铱梢詤⑴c到歌劇《永不消逝的電波》時(shí)，心中亦是難掩激動(dòng)之情。從未想到少時(shí)啟蒙的一部經(jīng)典電影，在未來的某一天竟會(huì)以另外一種形式參與其中。或許，這是每一個(gè)喜愛文字創(chuàng)作的人都期盼的事情，而它在沒有任何預(yù)期之下就來到了我的身邊。

除了《永不消逝的電波》，還有很多中國(guó)早期黑白電影讓自己印象深刻，它們也是我成長(zhǎng)記憶中不可忽略的部分。如《特高課在行動(dòng)》《保密局的槍聲》《古剎鐘聲》《羊城暗哨》等等。中國(guó)早期的很多紅色經(jīng)典電影已成為我們這一代人永遠(yuǎn)的記憶，它們是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)記。這些老電影的魅力在哪里，作為影迷的我認(rèn)為在于它們的真實(shí)、殘酷。生于和平年代的我們無法想象在那個(gè)風(fēng)云跌宕的年代，那些革命前輩們是如何在“黑暗”中隱藏自己，如走鋼索般地在危險(xiǎn)邊緣，將一個(gè)又一個(gè)情報(bào)通過不同的途徑傳遞出去，不畏艱難，不思后果。電影中的英雄是有限的，當(dāng)我們依據(jù)有限的影像去追溯歷史時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，在延綿的歷史長(zhǎng)河中英雄是無數(shù)的，他們有的有名可查，而有的卻無名可索。無論有名或者無名，這些為中國(guó)的革命事業(yè)奉獻(xiàn)終身的英雄們都是后輩的我們不可忘記的。

老電影的另一個(gè)魅力則在于它們給予的緊張刺激的感官感受。青年時(shí)代寫多了情情愛愛和君臣之道，因此筆者總想在另一個(gè)領(lǐng)域突破自己，于是心中這團(tuán)不滅的火苗被自己點(diǎn)燃，開始了諜戰(zhàn)小說的創(chuàng)作。2009年《一觸即發(fā)》創(chuàng)作完成，這是筆者正式發(fā)表的第一部諜戰(zhàn)小說。三年后的2012年，該小說被影視化，從而收獲了更多意想不到的驚喜。2012年《諜戰(zhàn)上海灘》出版。又是一個(gè)三年，《諜戰(zhàn)上海灘》更名為《偽裝者》并被搬上熒屏，《偽裝者》這部拙作受到更多人的追看，受寵若驚。三年，是我創(chuàng)作的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。于是，第三個(gè)三年，《貴婉日記》出版。

中共地下黨就是身在“黑暗”中的英雄，他們不分男女

《一觸即發(fā)》和《偽裝者》都是講兄弟情的故事，然而為了讓自己的創(chuàng)作更上一個(gè)階梯，又不想固守陳規(guī)的我總想著能夠突破前兩部，便開始了搜集更多的資料來豐富這個(gè)只有一個(gè)萌芽的故事。就這樣，“傳奇”兩個(gè)字迸發(fā)于腦海中。英雄、傳奇，兩個(gè)密不可分的詞在我看來都是鮮活的人物，它們是一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命。然而英雄眾多，寫哪些英雄呢？苦思無果之下我放下了這個(gè)故事，拾筆開始寫下明家的傳奇。邊寫明家故事邊翻閱各種歷史資料，不知不覺間，“貴婉日記”四個(gè)字被書寫在了白紙上。

貴婉，巾幗不讓須眉的事跡自古就有，何不就從寫這個(gè)女人開始？

2015年，《貴婉日記》正式動(dòng)筆。2016年，《貴婉日記》正式出版。在新書發(fā)布會(huì)上很多人問我為什么從寫一個(gè)女人開始？《貴婉日記》是改變了風(fēng)格創(chuàng)作的一部女人戲嗎？我肯定地回答：它還是一部講兄弟情的故事。何故？只因一次在翻看關(guān)于中共地下黨的歷史資料的過程中，看到很多女性革命先烈們?yōu)榱烁锩聵I(yè)犧牲小我的事跡，有些很感人、有些很惋惜、有些很心痛……無論給予當(dāng)代的我們哪種觸動(dòng)，“傳奇”兩個(gè)字才是她們身上最值得被我們銘記于心的地方。

在國(guó)家危難時(shí)刻，她們會(huì)為了革命事業(yè)被迫放棄家庭、離別子女和丈夫，離鄉(xiāng)背井來到?jīng)]有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，隱藏身份，步步為營(yíng)。因?yàn)樵谒齻冃闹杏幸粋€(gè)信念，無國(guó)便無家，有國(guó)才有家。家人的短暫分離終會(huì)因?yàn)閲?guó)家的強(qiáng)盛而團(tuán)圓。冬去春來，年年歲歲，期盼是精神支柱。期盼著國(guó)家不再千瘡百孔，期待著回到丈夫和子女身邊，相夫教子。每每讀到她們的傳奇故事時(shí)不禁濕潤(rùn)眼眶，潸然淚下。

艱難的歲月里存在著種種危險(xiǎn)，而有很多危險(xiǎn)是無形的，當(dāng)危險(xiǎn)臨近時(shí)就需要有人以最快的方式把情報(bào)送達(dá)到前線或傳遞出去。中共地下黨就是身在“黑暗”中的英雄，他們不分男女，為通向“光明”的革命事業(yè)奮斗終生。其中，那些連男人都要為其豎起拇指稱贊有加的巾幗英雄們，她們利用自己特殊的身份，完成了一次次驚險(xiǎn)的任務(wù)。這些巾幗英雄們的傳奇故事是永遠(yuǎn)看不夠、講不完的。由此，《貴婉日記》就一點(diǎn)一點(diǎn)地在我的腦海中成型。如何開始，從何下筆成為第一個(gè)要解決的難題。可是，女人戲是我的短板，如何在一部諜戰(zhàn)作品中把巾幗英雄塑造得和男人一樣，的確想了很久。索性，與其苦惱如何塑造女性，不如從女性入手，繼續(xù)兄弟之情。

慢慢地，資歷平、貴翼、資歷安、資歷群……一個(gè)個(gè)人物在腦中和心中樹立起了形象，因?yàn)檫€不夠立體和鮮活，所以被“雪藏”了三年。寫《偽裝者》的時(shí)候，貴婉的故事已經(jīng)有了初步構(gòu)想，可還是不能夠完整地做好架構(gòu)，于是又放了下來，專心于《偽裝者》的創(chuàng)作。后來，再重新提筆，在創(chuàng)作一章又一章的情節(jié)中也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，貴婉是誰？不解決這個(gè)問題，就算故事寫得再精彩也沒有靈魂。回顧那些巾幗的傳奇事跡，她們付出的不只是生命，更是青春。女人的青春年華短短數(shù)載，最美好的時(shí)期做著最危險(xiǎn)的工作，不知明日之果，行走在鋼絲之上。她們?yōu)槭裁催@么做？為國(guó)，這是作為每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該有的信念；為家，她們?cè)谶€未成為嬌妻賢母時(shí)就心甘情愿投身革命。這種精神值得贊揚(yáng)，這種精神值得傳承。想到這些以后，茅塞頓開。

貴婉，不是一個(gè)人物，而是一種堅(jiān)韌的精神

精神，是在我的所有作品中一直都想傳達(dá)的一種思想，一種對(duì)中華民族傳統(tǒng)美德傳承的思想。

不管是戲曲創(chuàng)作也好，紅色題材創(chuàng)作也罷，家國(guó)情懷都是相通的，它沒有因?yàn)轭}材或者類型的限定而出現(xiàn)斷隔。君臣之禮、情愛之表也都是家國(guó)情懷的體現(xiàn)，那些我們耳熟能詳?shù)膽蚯?，都是在譜唱民族傳統(tǒng)文化，只是它們用另一種方式表達(dá)了而已。借他人衣冠，樹自己情懷。這就是我的創(chuàng)作理念，別無其他。這也是受家庭傳統(tǒng)觀念所影響，受職業(yè)中的創(chuàng)作所熏陶。

《貴婉日記》，于很多人而言覺得會(huì)是一部文藝作品，其實(shí)只是借了文藝的名字罷了。它沒有委委婉婉，也沒有柔情依依，還是大家熟悉的手足情深的家族故事和緊張刺激的諜戰(zhàn)斗爭(zhēng)。唯一不同的是，它從一個(gè)女人的日記開始。寫故事，是一種情感寄托。我希望自己筆下的每一個(gè)人物都能讓觀眾記住。他們?cè)谖业男闹袥]有主角和配角之分，在每一個(gè)情節(jié)中，他們都是各自的主角，上演著自己的人生。有悲有喜，有笑有淚。與其說現(xiàn)實(shí)中的我被虛構(gòu)故事中的人感動(dòng)，不如說是虛構(gòu)故事中的人影響著現(xiàn)實(shí)中的我，即便他們出于我的手，可他們讓我能從中感受到生命的意義，是他們讓我受益匪淺。

《貴婉日記》是一個(gè)什么樣的故事？它并不特別。就是一個(gè)女人，留下的一本日記，開啟一段塵封的記憶，展開一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的行動(dòng)，講述兩大家族的血肉之情，發(fā)揚(yáng)中華民族的傳統(tǒng)美德，銘記為國(guó)為家無私奉獻(xiàn)的先輩英雄。這就是《貴婉日記》。她也不特殊，為了國(guó)家、為了家庭、為了革命、為了四萬萬中國(guó)人而堅(jiān)守自己的信念，堅(jiān)定自己的信仰，勇于獻(xiàn)身的普通女人。這就是貴婉。

最后，他們更不簡(jiǎn)單。秉承信仰，延續(xù)精神。他們?yōu)橘F婉而活，活出了新的貴婉，繼續(xù)貴婉未完成的事業(yè)，在成功、勝利后，也替貴婉見證了新中國(guó)的誕生。

這就是英雄。

（作者：張勇，系成都川劇院國(guó)家一級(jí)編劇、作家）