第六屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭：

叢治辰的《上海作為一種方法——論〈繁花〉》,論述了長(zhǎng)篇小說《繁花》構(gòu)筑“紙上的上?！彼哂械姆椒ㄕ撘饬x，分析了它作為一種方法，蘊(yùn)含著如何理解記憶和歷史的多重可能性，其意義超越了一般的“作家論”。論文見解獨(dú)到，論述合理，才識(shí)俱佳。有鑒于此，評(píng)委會(huì)決定授予其第六屆“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”。

叢治辰

“百年新文學(xué)視野中的新世紀(jì)文學(xué)”，這個(gè)主題的兩個(gè)關(guān)鍵詞都讓我感到難以把握：“新文學(xué)”經(jīng)過百年發(fā)展，紛紜復(fù)雜，其內(nèi)部充滿此消彼長(zhǎng)的相互作用與爭(zhēng)奪，以此為“視野”，究竟是怎樣的視野？而“新世紀(jì)文學(xué)”這一概念，盡管已經(jīng)被討論很久，但似乎除了時(shí)間定位的意義，始終難以從內(nèi)在特征加以概括和梳理，因此我們所說的新世紀(jì)文學(xué)又是怎樣的文學(xué)？當(dāng)然在此時(shí)談?wù)撨@一話題有著特別的意義，那些如今已成巨人的文人學(xué)者們，就在恰好100年前將中國(guó)文學(xué)帶入現(xiàn)代，逐漸形成新文學(xué)的燦爛圖景；而由于某種關(guān)于時(shí)間階段的莫名輪回信念，我們難免期待100年后的今天，文學(xué)與文化都會(huì)有一次再出發(fā)。所以在這一主題下，我寧可暫且不去考慮新文學(xué)百年來的復(fù)雜性，而回到100年前的原點(diǎn)，思考那時(shí)候巨人們的探索，對(duì)于今天會(huì)有怎樣的啟發(fā)。

大略而言，我以為在上個(gè)百年之初，那時(shí)的知識(shí)分子至少在三個(gè)層面深入地思考了“新”與“舊”的時(shí)代命題：其一是基于家國(guó)情懷的思考，20世紀(jì)初葉的中國(guó)，所有文學(xué)與文化的命題，無不在民族國(guó)家的大命題之內(nèi)；其二是對(duì)于知識(shí)分子自身的思考，在新舊交替的時(shí)代，知識(shí)分子這一群體必須重新尋找自己的作用與位置；其三是關(guān)于文學(xué)的思考，那當(dāng)然涉及書面語言的更替、文體的變化與創(chuàng)生，以及文學(xué)之于外在世界的意義等等。

就第一個(gè)層面，新世紀(jì)文學(xué)至少面臨著兩重困難。第一重困難是，我們經(jīng)歷過文學(xué)與政治過度親密的時(shí)代，那時(shí)候文學(xué)活力的衰退給大家留下了深刻的印象，在那之后人們自然而然地向事情的另外一端努力，不再愿意觸碰宏大主題。更何況，一個(gè)日益碎片化的“小時(shí)代”很快就來臨了，宏大之物似乎愈發(fā)被瑣碎之陣淹沒，變得難以把握。因此隨著越來越年輕的寫作者成為創(chuàng)作主力，新文學(xué)之初那種立足于文學(xué)之外的偉大理想，在文學(xué)當(dāng)中越來越萎縮。當(dāng)然，20世紀(jì)80年代去政治化的文學(xué)立法深刻地影響著這些創(chuàng)作者，這一方面使他們可以放心地回避崇高，沉湎瑣碎，退回個(gè)體；另一方面也在某種程度上鼓勵(lì)他們沾沾自喜于所謂文本內(nèi)部的歷險(xiǎn)，這就是為什么我們至今還能看到那么多“偽先鋒派”的原因。但是在經(jīng)歷過那樣一輪極端的形式創(chuàng)新之后，純粹的形式層面還有多大的潛力與空間？而那曾經(jīng)將文學(xué)從禁錮下解放出來的呼吁，換了一個(gè)時(shí)代是否同樣也會(huì)構(gòu)成壓抑它的力量？今天文學(xué)的自說自話，其社會(huì)效應(yīng)的整體退敗，是否應(yīng)該回到這個(gè)層面加以反思？第二重困難是，其實(shí)當(dāng)然很多作家，仍在關(guān)切著宏大的命題，但是這種關(guān)切是真實(shí)的，還是想象的？是能動(dòng)的，還是慣性的？是富于創(chuàng)造力的，還是機(jī)械重復(fù)的？新文學(xué)之初的那些知識(shí)分子們，是帶著真實(shí)的社會(huì)問題投入到對(duì)宏大命題的思考，他們真的探索癥結(jié)所在，他們不斷地創(chuàng)造世界觀和解決方案，而今天我們往往看到的卻是陳舊觀念的一再重復(fù)：無論時(shí)代發(fā)生怎樣的巨變，社會(huì)結(jié)構(gòu)如何重構(gòu)，對(duì)于歷史的態(tài)度都仍立足于簡(jiǎn)單的立場(chǎng)與邏輯。這在某種程度上涉及寫作者的勤奮問題：所謂勤奮不僅意味著不斷寫作，關(guān)鍵在于是否寫出了有效的作品；作家的勤奮不應(yīng)該是在敲打鍵盤的體力勞動(dòng)層面，而更應(yīng)是在精神層面，在思考能力的層面和世界觀的層面。不能不斷思考真問題，而重復(fù)老調(diào)子，我以為算不上創(chuàng)作。這實(shí)際上已經(jīng)涉及第二個(gè)層面，即新世紀(jì)的作家們，如何體認(rèn)自己的身份與位置？

關(guān)于第二個(gè)層面，我想從創(chuàng)作的初衷談起。今天仍然可以讀到不少前輩作家的回憶，在溯及自己為什么踏上文學(xué)道路時(shí)，他們會(huì)說是為了脫離農(nóng)村勞動(dòng)，為了到文化館工作，為了吃上國(guó)庫(kù)糧……他們還會(huì)強(qiáng)調(diào)文學(xué)是個(gè)手藝活兒，而自己是個(gè)手藝人……這當(dāng)然也是20世紀(jì)80年代文學(xué)立法的重要組成部分，在那個(gè)歷史時(shí)期是有重要意義的；而且我相信，也確實(shí)有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性。但時(shí)至今日，依然不斷重復(fù)這樣的“憶苦思甜”，就或多或少構(gòu)成了前輩們有意無意的“欺騙”，讓不明就里的年輕人上了當(dāng)：也許最初開始創(chuàng)作，真的是因?yàn)檫@樣那樣形而下的原因，但一個(gè)人如果只是為了吃上白面饃饃而干文學(xué)這個(gè)行當(dāng)，何以能夠堅(jiān)持到現(xiàn)在？在今天物欲橫流的時(shí)代，這點(diǎn)動(dòng)力完全不足以支撐工作熱情，這個(gè)事情說不通。因此前輩們的這類自訴，其實(shí)更像是在一個(gè)侈談理想的時(shí)代羞澀地隱藏起了自己對(duì)于文學(xué)、對(duì)于文化以及對(duì)于這個(gè)時(shí)代的激情，與胸中“莫名的大志”，這是更年輕一輩從業(yè)者不可不察的?；厮菪挛膶W(xué)之初，那時(shí)候所謂職業(yè)文人的觀念，還沒有那么根深蒂固。盡管如今已經(jīng)有太多研究，探討新舊交替時(shí)代的現(xiàn)代報(bào)刊新聞業(yè)與職業(yè)知識(shí)分子的生成，以及他們與新文學(xué)的發(fā)生之關(guān)系。但那時(shí)的寫作者職業(yè)化程度較之今天是差得多了。我們也總是會(huì)提起魯迅對(duì)自己職業(yè)的不斷選擇，選擇何種職業(yè)取決于他內(nèi)在的精神訴求與宏大理想。而今天有多少?gòu)臉I(yè)者僅僅是將文學(xué)作為一份職業(yè)呢？如今我們常常感慨難于看到挑戰(zhàn)閱讀經(jīng)驗(yàn)的作品與作者，這在某種程度上是否也可以在從業(yè)者自身身份認(rèn)定的層面找到病因呢？正因?yàn)槲覀儗⒆约旱墓ぷ饕暈閷I(yè)分工下的某一職業(yè)，因此我們很容易變得機(jī)械、僵硬、保守，不求有功但求無過，追求既定規(guī)范內(nèi)的精致完滿而不愿越雷池一步。最初我們或許是出于得失考量而拒絕新鮮事物，但久而久之那將成為一種下意識(shí)的審美趣味，一種難以看到創(chuàng)新激情的審美趣味。

在前文對(duì)當(dāng)下繼續(xù)探索文本形式實(shí)驗(yàn)的做法表達(dá)質(zhì)疑之后，再來討論第三個(gè)層面的問題似乎有點(diǎn)矛盾。因此似乎有必要再次強(qiáng)調(diào)，我所質(zhì)疑的只是那些缺乏難度拾人牙慧的實(shí)驗(yàn)，是那種無法將文本的創(chuàng)新與內(nèi)涵的深掘有機(jī)結(jié)合起來的實(shí)驗(yàn)。而在諸多方面，對(duì)于文學(xué)新的可能性的探索，當(dāng)然始終是我們應(yīng)該予以不斷關(guān)注的。這諸多方面，當(dāng)然不僅僅在于扭曲小說的機(jī)構(gòu)，顛倒小說的時(shí)空，復(fù)雜小說的敘述，而還應(yīng)該包括對(duì)文學(xué)組織機(jī)制、生產(chǎn)機(jī)制、流通機(jī)制等方面的創(chuàng)新探索，包括在新技術(shù)條件下新文體的生成與有效發(fā)展等問題。就此而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)然是應(yīng)該放在這一層面討論的話題。這一借助新的傳媒手段而產(chǎn)生并在各個(gè)相關(guān)領(lǐng)域（或者說尤其在相關(guān)領(lǐng)域）充滿蓬勃活力的文學(xué)奇觀，看似新鮮；但是考慮到新文學(xué)的發(fā)生與現(xiàn)代新聞出版之間的關(guān)系，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這也不過是百年新文學(xué)系統(tǒng)之中的老問題：無論我們從通俗文學(xué)的角度來考量其文學(xué)特征，還是在文化研究的框架下探討其之于文學(xué)制度、社會(huì)組織的有機(jī)作用，都不必大驚小怪。有趣的或許在于，我們是否有能力將這樣一個(gè)似新還舊的文學(xué)現(xiàn)象，納入到我們的認(rèn)知系統(tǒng)中，并找到一個(gè)辦法，有效、健康和更加富有活力地將之納入到文學(xué)版圖中。今天我們已經(jīng)過多地關(guān)注了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但是似乎除了為資本提供IP，還沒有其他可以看到的成效。盡管在資本運(yùn)作的層面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部已經(jīng)形成了新的階級(jí)差異、新的不公正與新的壓抑，但是在文學(xué)層面卻依然混亂，依然莫衷一是。將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理解為某種超級(jí)通俗文學(xué)大概是傳統(tǒng)文學(xué)界最能接受的論述方式——這在新文學(xué)之初，甚至之前都同樣曾經(jīng)流行過。如今眾所周知的是，我們認(rèn)作巨人的那些新文學(xué)主將，論當(dāng)時(shí)實(shí)際的讀者數(shù)量，可能遠(yuǎn)不如同代的通俗文學(xué)作家們。但即便像張恨水這樣銷量巨大的所謂“鴛鴦蝴蝶派”作者，其作品同樣也展現(xiàn)民間疾苦，也涉及抗戰(zhàn)等嚴(yán)肅話題。但是今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呢？在純粹的娛樂性之外，提供了多少堅(jiān)實(shí)的東西？“發(fā)跡變泰”是通俗文學(xué)的永恒主題，自古就是通俗文學(xué)提供“爽度”的無上法寶，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中亦復(fù)如是，只是更像是電腦游戲中的“打怪升級(jí)”。但是如何發(fā)跡變泰，為了什么要打怪升級(jí)，而發(fā)跡變泰或打怪升級(jí)之后又做些什么？這之間是有差別的。賣油郎獨(dú)占花魁，張揚(yáng)的是小生產(chǎn)者的勤勞和對(duì)愛情的忠貞專一，而如果缺乏這樣的價(jià)值導(dǎo)向，只剩下對(duì)于力量、權(quán)力、金錢的純粹崇拜，其中還會(huì)有基本的文化自覺嗎？就此層面而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)新世紀(jì)以來最大的文學(xué)奇觀，實(shí)在又很難放在百年新文學(xué)視野中加以考量。而從評(píng)介、研究、引導(dǎo)與組織的角度，是否也有可反思處？是不加分辨地單純按照粉絲、收入的排行榜去團(tuán)結(jié)網(wǎng)絡(luò)作家，還是另立我們的標(biāo)準(zhǔn)？我們有沒有責(zé)任肯定某些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而否定另外一些？大IP就一定是好的嗎？在資本與掌聲之外，我們有必要盲目地跟風(fēng)給他們?cè)偌用嵋豁斘膶W(xué)的桂冠嗎？這可能都是在新世紀(jì)的語境中，面對(duì)新的文體變遷，文學(xué)從業(yè)者需要在百年前巨人們的經(jīng)驗(yàn)下去考量的問題。

前面談過，新文學(xué)之初的知識(shí)分子們至少在以上三個(gè)層面思考問題，但思考的都是關(guān)于“新”與“舊”的問題。這是現(xiàn)代性籠罩下不能逃脫的命題與思維方式，因此百年新文學(xué)的視野，本質(zhì)而言是現(xiàn)代性的視野，是時(shí)間的視野。因而之所以回到新文學(xué)之初去尋求資源來返觀新世紀(jì)文學(xué)，當(dāng)然不是為了懷舊，而是為了將當(dāng)前的文學(xué)繼續(xù)向前推進(jìn)。不難發(fā)現(xiàn)，前此提及的新世紀(jì)文學(xué)諸多問題，其實(shí)恰恰是百年新文學(xué)發(fā)展過程當(dāng)中所積存的。百年新文學(xué)本身或許也已構(gòu)成某種“舊”了。所以關(guān)于“百年新文學(xué)視野中的新世紀(jì)文學(xué)”這一主題，或許最好的結(jié)論是：對(duì)新世紀(jì)文學(xué)而言，最好的情況就是不斷走出百年新文學(xué)的視野。