一個(gè)寂寞的老人，用木頭給自己做了一個(gè)木偶兒子，給他起名叫做匹諾曹……這是我們大家從小便耳熟能詳?shù)耐捁适隆赌九计嬗鲇洝?；而一個(gè)當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)家，為了喚起年邁父親逐漸失去的記憶，第一次學(xué)習(xí)手工制作木偶，推出了人生第一部戲劇，則有了這部獻(xiàn)給成年人的童話——中國(guó)首部奇幻裝置舞臺(tái)劇《爸爸的時(shí)光機(jī)》。

該劇去年作為第十八屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)委約作品首次亮相，便令人驚艷和感動(dòng)；去年受邀參加第四屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)演出，也是大受贊譽(yù)，讓很多觀眾在現(xiàn)場(chǎng)流下熱淚。4月21日至5月1日，這部舞臺(tái)作品又將作為第17屆“相約北京”藝術(shù)節(jié)的參演劇目登臺(tái)天橋藝術(shù)中心。其實(shí)，這只是藝術(shù)家馬良想要送給患有阿爾茨海默癥父親的一份特別禮物。

馬良的父親馬科是上海京劇院的知名導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過(guò)新編歷史京劇《曹操與楊修》，他曾希望兒子子承父業(yè)，鐘情于舞臺(tái)藝術(shù)，但馬良卻沒(méi)有遵循父親的愿望。2014年，馬良發(fā)現(xiàn)父親患上了老年失憶癥，在一個(gè)游泳池邊，父親反復(fù)問(wèn)他：“你會(huì)游泳嗎？”馬良便一次一次游給父親看。父親記憶的退化令他感到深深的恐懼，也觸發(fā)了他對(duì)父子情感的審視。

作為一個(gè)“天生喜歡做繁瑣費(fèi)力事情，不喜歡捷徑，也不喜歡安定”的當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)家，馬良不滿足于傳統(tǒng)的話劇表演，而希望能夠在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出令人驚嘆的視覺(jué)形象，在他看來(lái)，“這無(wú)情世界，因?yàn)橛袩崆榈拇镭洠庞行├寺?。于是，此前從未涉足舞臺(tái)的他，變身成“蒸汽朋克科學(xué)怪人”，邀請(qǐng)了匈牙利、德國(guó)藝術(shù)家共同參與，耗時(shí)兩年，制作出了十?dāng)?shù)件每個(gè)由1000多個(gè)零件組成的真人等比大型木偶。這些重達(dá)17斤、幾乎與真人等大的木偶，每一個(gè)都有著1000多個(gè)零件，制作周期歷時(shí)一年多時(shí)間。

劇中四個(gè)人物、三個(gè)動(dòng)物角色，幾乎都是由牛皮、黏土、玻璃鋼、紙張、橡膠等組成，馬良透露，很多材料都來(lái)自于淘寶店。經(jīng)過(guò)精心研發(fā)和制作，這些木偶甚至連每根手指關(guān)節(jié)都是卯榫接合，真人般靈活。劇中5歲男童小“馬古幾”，全身上下就有1028個(gè)零件，大到腰肢腿腳，小到指尖眼皮，全都能動(dòng)。操控木偶的演員經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練體驗(yàn)，已經(jīng)與偶人融為一體，使人偶可以逼真完成握手、擁抱甚至撒嬌等動(dòng)作，讓人不僅能體會(huì)木偶的喜怒哀樂(lè)，甚至能感受到他們的“呼吸”。

整個(gè)團(tuán)隊(duì)前前后后有20多個(gè)人，在創(chuàng)作中每個(gè)人都在講述自己與父親的故事，馬良說(shuō)：“這部戲做到最后，不只是我與父親了，里面有所有人關(guān)于父親的記憶”。故事并不復(fù)雜，但演出形式卻很獨(dú)特。馬良以敏銳的藝術(shù)感覺(jué)與天馬行空的想象力將木偶與裝置和影像手段結(jié)合，讓演員與木偶“平行表演”，再配以現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)演奏等表現(xiàn)形式，風(fēng)格奇幻、充滿詩(shī)意。

馬良曾親眼看到，一位觀眾在演出結(jié)束后，抱著“馬古幾”足足有十幾分鐘，哭得稀里嘩啦的，“我們的演員在后面一動(dòng)也不敢動(dòng)”。他們?cè)谝患茵B(yǎng)老院演出時(shí)，那些平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話的老年人都喜歡上來(lái)摸摸“馬古幾”的頭，一位老奶奶還拉著小木偶的手對(duì)它說(shuō)：“你是個(gè)真正的小男孩對(duì)嗎？”

在馬良的散文集《人間臥底》中，有一篇名為《親愛(ài)的爸爸》，讀來(lái)似乎與《爸爸的時(shí)光機(jī)》有著細(xì)密巧妙而感人至深的互文。文中透露，馬良的爸爸馬科其實(shí)也是個(gè)機(jī)械控，因上海潮濕，馬良家里陰干的衣服總有一股潮味兒，于是父親馬科便買(mǎi)了些廢銅爛鐵，在陽(yáng)臺(tái)上造出了一個(gè)由自行車(chē)腳踏齒輪盤(pán)驅(qū)動(dòng)的、可伸出窗外的空中晾衣機(jī)，把一家人的衣服晾在三十多米長(zhǎng)的晾衣架上，“搞得整個(gè)公共街區(qū)的頭頂上飄滿了我媽的胸罩短褲”。馬良寫(xiě)道：“今天我能成為一個(gè)這樣的創(chuàng)作者，其實(shí)也不只是自己的努力折騰，還一定是源于父親的一些基因，特別是他異想天開(kāi)的創(chuàng)造力。”而正是因?yàn)楣亲永镉兄@份對(duì)想象力和機(jī)械發(fā)明的熱情以及對(duì)舞臺(tái)熱愛(ài)的基因，才有了這樣一部具有傳承和回饋意義的《爸爸的時(shí)光機(jī)》。

縱使生命如此神奇，卻終無(wú)可挽留。我們應(yīng)如何面對(duì)親人的衰老？怎樣才能告別恐懼，開(kāi)啟一場(chǎng)漫長(zhǎng)不匆忙、親近不遠(yuǎn)離的告別？當(dāng)瓊瑤的遺書(shū)在社交網(wǎng)絡(luò)上掀起新一輪對(duì)于死亡觀的討論，作為年輕人，面對(duì)父輩甚至更老一輩親人的凋零與老去，我們?cè)撘院畏N方式挽留或是追憶？如果真有這樣一臺(tái)時(shí)光機(jī)，時(shí)光真的能以某種方式倒流，能讓我們?cè)诟改赣洃浟魇胖?，就抓緊他們的手，那該多好。