2016年11月29日，是中國(guó)當(dāng)代著名的教育家、音樂(lè)理論家、社會(huì)活動(dòng)家、新中國(guó)專業(yè)音樂(lè)教育事業(yè)的開(kāi)拓者——我最為敬重的中央音樂(lè)學(xué)院老院長(zhǎng)趙沨誕辰一百周年，中央音樂(lè)學(xué)院舉辦了隆重的趙沨百年誕辰紀(jì)念學(xué)術(shù)活動(dòng)。我這個(gè)不務(wù)正業(yè)的弟子懷著異樣的情感、邁著沉重的腳步走進(jìn)了我的母校中央音樂(lè)學(xué)院。

趙沨院長(zhǎng)百年誕辰紀(jì)念學(xué)術(shù)活動(dòng)有兩項(xiàng)內(nèi)容：一是趙沨譯配歌曲以及著名弟子們演奏的音樂(lè)會(huì)，二是趙沨學(xué)術(shù)研討會(huì)。出我所料的是，當(dāng)鋼琴大家劉詩(shī)昆同學(xué)演奏完《降A(chǔ)大調(diào)波蘭舞曲》 、小提琴大家盛中國(guó)同學(xué)演奏完維尼亞夫斯基作曲的《傳奇》之后，琵琶大師劉德海同學(xué)右手懷抱琵琶，左手拿著一只宜興小壺走到舞臺(tái)中央，向著趙沨院長(zhǎng)的遺像深深地鞠了一躬，接著說(shuō)道：

“趙院長(zhǎng)，我知道您愛(ài)喝名牌咖啡，可我沒(méi)有，只有普洱茶一杯，我一邊彈奏《聽(tīng)茶》 ，一邊請(qǐng)您品茶，希望您在《聽(tīng)茶》 、品茶中感到我們對(duì)您的感恩。 ”

劉德海坐在琴凳上，醞釀了一下情緒，遂動(dòng)情地奏響了似能穿透時(shí)空的《聽(tīng)茶》樂(lè)聲。全場(chǎng)師生屏息聽(tīng)樂(lè)，真是安靜極了！很快，隨著劉德海同學(xué)那緊扣心弦的《聽(tīng)茶》琵琶聲，我漸漸地回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，很是自然地想起了趙沨院長(zhǎng)對(duì)我這個(gè)窮孩子的特殊栽培……

一

1958年初夏，一列駛向天津的慢車(chē)發(fā)出“咣當(dāng)、咣當(dāng)……”的響聲，與客車(chē)?yán)锊シ诺摹洞筌S進(jìn)的歌聲震山河》的氣氛是那樣不協(xié)調(diào)。我坐在熱得賽蒸籠的座位上，左手抱著半袋俺娘親手蒸的白面饅頭，右手拿著兩支裝在俺娘親自縫制的布套中的竹笛，心無(wú)旁騖地幻想著投考中央音樂(lè)學(xué)院附中的各種可能發(fā)生的情況。

那時(shí)的中央音樂(lè)學(xué)院在天津河?xùn)|區(qū)大王莊，附中設(shè)在離院部不遠(yuǎn)的一座院子里。我因?yàn)樵谔旖蚺e目無(wú)親，被負(fù)責(zé)接待的師生安排在一間琴房里，臨時(shí)給我搬來(lái)一張破舊的木床。我操著濃重的吳橋話說(shuō)了一句“謝謝！ ”他們相視一笑，什么話沒(méi)說(shuō)就走了。我看著他們的表情感到是那樣的不舒服，遂暗自說(shuō)：“不要以貎?nèi)∪耍蹅冏咧疲?”接著，我去院子中找來(lái)一塊青磚當(dāng)枕頭，把俺娘親手蒸的那半袋饅頭放在磚頭旁邊，從布套中取出一支昆笛，似示威性地吹響了難度很高的南派風(fēng)格趙松庭的《早晨》 。

七月初的天氣是很熱的！白天，渴了就對(duì)著水龍頭喝幾口自來(lái)水，餓了就啃一個(gè)俺娘蒸的白面饅頭；晚上，我穿著那身農(nóng)民裝束的衣服倒在沒(méi)鋪沒(méi)蓋的木板床上，枕著那塊青磚，就像在老家那樣任憑蚊子叮咬，我自巋然不動(dòng)，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)繼續(xù)做著考試的美夢(mèng)。

就要進(jìn)考場(chǎng)考試了，我學(xué)著家鄉(xiāng)比武、打擂臺(tái)的樣子暗自說(shuō)：“一定要吃飽，吃飽了，參加考試心才不會(huì)慌。 ”可是，當(dāng)我從布袋中取出饅頭一看：白白的饅頭皮上長(zhǎng)出一層綠毛，我知道這是天熱造成的。沒(méi)辦法，我只好把眉頭一皺，一邊揭去長(zhǎng)毛的饅頭皮，一邊吃著變了味的饅頭。

這時(shí)，考生陸續(xù)走進(jìn)了附中的大院，嘈雜之聲越來(lái)越響。

為了不影響自己考前的情緒，我連頭都不抬一下，繼續(xù)低著頭啃著長(zhǎng)毛的饅頭。突然，我住的琴房門(mén)口安靜下來(lái)，正要自問(wèn)“發(fā)生了什么情況” ，就聽(tīng)見(jiàn)一位操著上?？谝舻呐暿挚捎H地說(shuō)道：“考生同學(xué)！趙院長(zhǎng)來(lái)看你了。 ”

我一聽(tīng)趙院長(zhǎng)來(lái)看我了，驚得我慌忙抬起了頭，只見(jiàn)一位身材微胖、戴著一副又大又圓的鏡片的眼鏡、叼著一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的大煙斗的中年人很有藝術(shù)風(fēng)度地向我走來(lái)。我急忙站起，手拿著半個(gè)長(zhǎng)毛的饅頭說(shuō)道：“您、您就是中央音樂(lè)學(xué)院的趙沨院長(zhǎng)？ ”

“對(duì)！你準(zhǔn)備考什么專業(yè)？ ”

“我準(zhǔn)備考作曲理論和民樂(lè)笛子兩個(gè)專業(yè)。 ”

趙沨院長(zhǎng)聽(tīng)后笑了，說(shuō)道：“有意思，一個(gè)農(nóng)村的孩子竟然報(bào)考兩個(gè)專業(yè)。你會(huì)吹笛子我信，可你憑什么要考作曲理論專業(yè)呢？ ”

我聽(tīng)后急忙從上衣口袋里掏出一張地方小報(bào)：“這是我在報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表的歌曲，您看？ ”

趙沨院長(zhǎng)接過(guò)我手中的小報(bào)看了看我寫(xiě)的歌曲，信口說(shuō)道：“有點(diǎn)意思。 ”接著他又問(wèn)道，“你的笛子吹得怎樣？ ”

我趕忙答說(shuō)：“南派風(fēng)格的會(huì)吹趙松庭的《早晨》 ，北派風(fēng)格的會(huì)吹馮子存的《喜相逢》 ，還有山西風(fēng)格的劉管樂(lè)的《和平鴿》 ……”

趙沨笑著擺了擺手，說(shuō)道：“不要說(shuō)了！我不是考你的老師。結(jié)果如何，由考你的主考老師說(shuō)了算。 ”他說(shuō)罷于無(wú)意中看見(jiàn)了我手中那半個(gè)長(zhǎng)毛的饅頭，隨手拿過(guò)去看了看，嚴(yán)肅地說(shuō)道：“你為什么要吃長(zhǎng)毛的饅頭？知道嗎？吃了是要生病的，趕快把它扔了！ ”

我聽(tīng)后猝然之間來(lái)了氣，噘著嘴說(shuō)道：“我把它扔了吃什么？ ”

“去街上買(mǎi)燒餅吃啊！ ”

“我沒(méi)錢(qián)！再說(shuō)啊，有錢(qián)，俺娘就不給俺蒸這些饅頭了。 ”

趙沨院長(zhǎng)聽(tīng)后沉默了，當(dāng)他聽(tīng)我講完自己討飯的童年以后，當(dāng)即取出鋼筆，在一張紙上寫(xiě)下：“請(qǐng)給這位考生十元錢(qián)、十斤全國(guó)糧票。趙沨。 ”接著，他又關(guān)切地對(duì)我說(shuō)：

“你拿著這張條子去院部總務(wù)處，他們會(huì)給你全國(guó)糧票和錢(qián)的。一句話，長(zhǎng)毛的饅頭不能再吃，要扔掉。 ”

就這樣，我用趙沨院長(zhǎng)特批給我的全國(guó)糧票和錢(qián)，如愿考取了中央音樂(lè)學(xué)院附中理論作曲和民樂(lè)笛子兩個(gè)專業(yè)。當(dāng)主考老師問(wèn)我入校后選擇哪一個(gè)專業(yè)學(xué)習(xí)，我毫不猶豫地答說(shuō)作曲理論。當(dāng)主考老師問(wèn)我為什么，我說(shuō)了這句至今還記得的話：

“我想當(dāng)中國(guó)的貝多芬！ ”

說(shuō)來(lái)也巧，中央音樂(lè)學(xué)院于暑假搬到了北京，本科和附中在一起。因此，我真正在音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)是從北京開(kāi)始的。

中央音樂(lè)學(xué)院被稱為“貴族學(xué)院” 。我的學(xué)長(zhǎng)鄭伯農(nóng)在回憶當(dāng)年我在音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)的情形時(shí)曾寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“音樂(lè)學(xué)院是個(gè)頗帶洋氣的單位，這里的教師有不少是歐美留學(xué)生，音樂(lè)教材多是西歐和俄羅斯的古典音樂(lè)。柱子在這個(gè)單位里顯得有點(diǎn)‘另類’ 。他來(lái)自河北農(nóng)村，是個(gè)土氣十足的窮學(xué)生。冬天穿著一身黑棉服，褲子的襠特別大，一張嘴就是口音濃重的河北土話，活脫脫像個(gè)燕趙小‘老農(nóng)’ 。 ”可以想見(jiàn)，像我這樣的窮學(xué)生在“貴族學(xué)院”是沒(méi)有多少地位的，同學(xué)們?nèi)⌒λ频膶W(xué)我說(shuō)話，偶爾拿我“開(kāi)涮”也是家常便飯。就說(shuō)個(gè)別洋范十足的老師吧，也曾公開(kāi)地說(shuō)我是“趕大車(chē)的”等等，不一而足。自然，我也有一些不入流的生活習(xí)慣讓同學(xué)們產(chǎn)生反感，或曰難以忍受，竟然告到附中女校長(zhǎng)俞慧耕老師那里，出我所料的是還驚動(dòng)了趙沨院長(zhǎng)。事情的緣起是這樣的：

我從小在土坑上睡大的，從來(lái)都是赤條條地倒在坑上就睡著了，不知短褲為何物。再者，我自幼喜愛(ài)讀書(shū)，苦于農(nóng)村無(wú)書(shū)可讀。因此，一見(jiàn)音樂(lè)學(xué)院圖書(shū)館里有那么多書(shū)，我就借回宿舍里，光著身子躲在被窩里打開(kāi)小手電筒讀書(shū)不止。不知是哪位同一宿舍的學(xué)友向俞校長(zhǎng)告了我的狀，一場(chǎng)傳遍全校的笑話發(fā)生了……

俞慧耕畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)。她長(zhǎng)得非常漂亮，我記得那時(shí)她燙著發(fā)，擦著淡淡的紅色唇膏，和我說(shuō)話總是微微地笑著，從未見(jiàn)她發(fā)過(guò)脾氣。一天晚上，熄燈的鈴聲響了，我照舊爬上木床的上鋪，脫去衣服，一絲不掛地鉆進(jìn)被窩，打開(kāi)手電筒看書(shū)。正當(dāng)我興致勃勃地看書(shū)之際，突然聽(tīng)到“啪”的一聲，宿舍的電燈被人打開(kāi)了，我還沒(méi)弄清是怎么一回事，俞校長(zhǎng)走到我的床前，撩開(kāi)我的被子，對(duì)著我光著的屁股“啪、啪、啪”打了三下，我來(lái)不及弄清這是為什么，只是本能地縮著身子用手捂著下身遮丑。這時(shí)，俞校長(zhǎng)生氣地責(zé)問(wèn)：

“王朝柱！你睡覺(jué)為什么不穿短褲？ ”

“對(duì)不起俞校長(zhǎng)，我從小就沒(méi)穿過(guò)短褲。 ”我趕忙一邊捂著下身一邊答說(shuō)。

“為什么你母親不給你做短褲穿？ ”“好像我的父母也沒(méi)穿過(guò)短褲。 ”“明天，你必須去街上買(mǎi)兩條短褲換著穿，不準(zhǔn)光著屁股睡覺(jué)，你聽(tīng)明白了嗎？ ”

“我聽(tīng)明白了，可是我沒(méi)有買(mǎi)短褲的錢(qián)。 ”

俞慧耕校長(zhǎng)啞然了。有頃，她聲調(diào)很低地說(shuō)罷“熄燈后不準(zhǔn)看書(shū)，這是校規(guī)” ，遂轉(zhuǎn)身有些沉重地走出了宿舍?？赏奚岬耐瑢W(xué)卻發(fā)出了開(kāi)心的笑聲。

第二天，我在院長(zhǎng)辦公室的大門(mén)口見(jiàn)到了趙沨院長(zhǎng)，他看著我有些難為情的樣子說(shuō)道：

“你們的俞校長(zhǎng)向我報(bào)告了你的情況，不要不好意思，我已經(jīng)特批了給你買(mǎi)短褲的錢(qián)。 ”

“謝謝趙院長(zhǎng)。 ”我近似哽咽地說(shuō)道。

“不要謝，說(shuō)不定啊，你穿上短褲還不習(xí)慣呢，甚至連覺(jué)都睡不著！ ”

這件事對(duì)我的影響很大，一直想不通一個(gè)一院之長(zhǎng)，為什么對(duì)我這樣一個(gè)窮學(xué)生如此關(guān)心。事后，俞校長(zhǎng)告訴我：趙沨院長(zhǎng)辭謝文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)，來(lái)音樂(lè)學(xué)院任職之后就提出招收工農(nóng)子弟學(xué)音樂(lè)的主張，盡管當(dāng)時(shí)有著不小的阻力，但他堅(jiān)持在附中辦工農(nóng)子弟班。就這樣，我才能如愿考取附中作曲理論學(xué)科，接著又升入本科，念了五年作曲系。

音樂(lè)，是聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù)。雖然說(shuō)音樂(lè)的語(yǔ)言是無(wú)國(guó)界的，但是一個(gè)聽(tīng)?wèi)T了傳統(tǒng)民族音樂(lè)的文藝工作者，你再是音樂(lè)天才，也聽(tīng)不懂貝多芬、柴可夫斯基等外國(guó)音樂(lè)大師的交響樂(lè)。對(duì)此，我是有深刻體會(huì)的。

我早年在家鄉(xiāng)曾經(jīng)看過(guò)《貝多芬傳》 。從這部傳記的作者——法國(guó)文學(xué)巨匠羅曼·羅蘭的筆下深深地感到了貝

多芬的音樂(lè)是何等的崇高和偉大。那時(shí)，在我少年的心中還十分天真地堅(jiān)信：只要能聽(tīng)到貝多芬的交響樂(lè)就一定會(huì)著迷的。為此，我正式考入中央音樂(lè)學(xué)院附中之后就訂了一個(gè)學(xué)習(xí)貝多芬音樂(lè)的計(jì)劃：每天除去正規(guī)地上入門(mén)的音樂(lè)課程之外，我還雷打不動(dòng)地堅(jiān)持聽(tīng)一個(gè)小時(shí)貝多芬的音樂(lè)，且按照循序漸進(jìn)的原則先從小奏鳴曲聽(tīng)起，一直聽(tīng)完貝多芬的九部交響樂(lè)。結(jié)果一年下來(lái)，我還是沒(méi)有聽(tīng)懂貝多芬的音樂(lè)。與此同時(shí)，當(dāng)我再看到準(zhǔn)備參加國(guó)際鋼琴比賽的殷承宗、鮑惠喬等同學(xué)搖頭晃腦地演奏貝多芬、柴可夫斯基等大作曲家的鋼琴協(xié)奏曲以后，我真的對(duì)自己想當(dāng)中國(guó)貝多芬式的作曲家的理想幻滅了。我歷經(jīng)痛苦的思索和抉擇，遂懷著忐忑不安的心情叩開(kāi)了趙沨院長(zhǎng)的辦公室，一見(jiàn)面就有些慘然地直言相告：“趙院長(zhǎng)！我打算休學(xué)回家種地。 ”“為什么？ ”趙沨院長(zhǎng)有些驚詫地看著我問(wèn)道。

我把一年來(lái)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷細(xì)說(shuō)了一遍，遂又不堪回首且又是萬(wàn)分痛苦地說(shuō)道：

“我連貝多芬的音樂(lè)都聽(tīng)不懂，何談當(dāng)中國(guó)的貝多芬式的作曲家呢！用我們老家的話說(shuō)：麻袋片做龍袍，我不是學(xué)音樂(lè)的料，還是回家種地的好。 ”

趙沨院長(zhǎng)聽(tīng)后十分平靜地告訴我：“這是十分正常的。不要灰心，聽(tīng)我的話，你再繼續(xù)聽(tīng)一年到兩年貝多芬、莫扎特的音樂(lè)之后，如果還是聽(tīng)不懂，我就批準(zhǔn)你休學(xué)。 ”

暑假到了，我回到故鄉(xiāng)看著那熟悉的青紗帳長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，感到心情是那樣的愉悅。但是當(dāng)我想到在未來(lái)一年到兩年繼續(xù)聽(tīng)貝多芬、莫扎特等音樂(lè)大師的無(wú)標(biāo)題音樂(lè)后，內(nèi)心又泛起一層似乎撥不開(kāi)的愁云迷霧。

第二學(xué)年開(kāi)學(xué)之后，恰逢是開(kāi)國(guó)十年大慶，全國(guó)人民非常關(guān)注的十大建筑如期完成了，的確給古老的北京增添了新鮮的光彩。一天傍晚，我和幾個(gè)約好的同學(xué)信步走到十大建筑之一的民族文化宮，看到劇場(chǎng)的門(mén)前掛著一塊巨大的演出廣告標(biāo)牌，大意是為慶祝新中國(guó)成立十周年，蘇聯(lián)芭蕾舞皇后烏蘭諾娃來(lái)華告別演出柴可夫斯基作曲的《吉賽爾》 ，地點(diǎn)：新落成的民族文化宮劇場(chǎng)。這些結(jié)伴同行的所謂天之驕子們一見(jiàn)來(lái)了情緒，并借題發(fā)揮，談完了芭蕾舞皇后烏蘭諾娃在舞蹈界不可撼動(dòng)的至尊地位，又大談柴可夫斯基為舞劇《吉賽爾》寫(xiě)的音樂(lè)有何等的偉大。最后，當(dāng)他們?cè)倩氐浆F(xiàn)實(shí)之后，一個(gè)個(gè)又喟嘆不已地說(shuō)道：“咳！要是有張舞劇《吉賽爾》的票該有多好啊。 ”對(duì)此，我是一言不發(fā)，因?yàn)槲仪宄刂老襁@樣高級(jí)別的觀摩票我是沒(méi)有份的。

翌日下午傍晚，我正準(zhǔn)備去食堂吃飯，只見(jiàn)趙沨院長(zhǎng)迎面走來(lái)，拿著一張票對(duì)我說(shuō)：“朝柱，你想不想看烏蘭諾娃的告別演出?。?”

“想??！是她跳的《吉賽爾》嗎？ ”

趙沨院長(zhǎng)微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道“是！ ”遂又指著自己手中的票說(shuō)道：“這是文化部有關(guān)的演出單位送給我的觀摩票，你拿去看吧！ ”

我急忙擺著手說(shuō)道：“不，不！還是趙院長(zhǎng)您去看吧。 ”

趙沨院長(zhǎng)知道我矛盾的心理，遂告訴我他還可以向演出單位要票，保證能看到烏蘭諾娃的告別演出。

我雙手接過(guò)趙沨院長(zhǎng)手中的票，下意識(shí)地向他深深地鞠了一個(gè)九十度的大躬，轉(zhuǎn)身近似小跑似的快步走去。或許是太激動(dòng)了，我是如何連走帶跑趕到民族文化宮劇場(chǎng)大門(mén)前的，真的是一點(diǎn)印象都記不起來(lái)了，到劇場(chǎng)門(mén)口檢票員伸手?jǐn)r住我，接過(guò)我的票看了看，遂又表情嚴(yán)厲地上下打量我的穿著以后，我才回到現(xiàn)實(shí)，并生氣地說(shuō)道：

“看什么！我的票是假的嗎？ ”

“票是真的，可我懷疑像你這樣的人怎么會(huì)有首長(zhǎng)席上的票呢！ ”檢票員陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道。

“這是你應(yīng)該管的事嘛！ ”我一把奪過(guò)戲票，把頭一昂，挺著胸脯走進(jìn)了劇場(chǎng)大門(mén)。

趙沨院長(zhǎng)曾出任新中國(guó)成立初期文化部辦公廳主任、藝術(shù)局局長(zhǎng)，送給他的觀摩票自然是首長(zhǎng)的席位。那天，我坐在六排一號(hào)，在我的左右前后的觀眾多是西服革履的官員和藝術(shù)家，像我這樣一個(gè)尚不滿十八歲——且又身穿農(nóng)民衣著的小青年坐在正中央的坐席上的確是扎眼了點(diǎn)。對(duì)此，我是習(xí)慣了，有意把腰板一挺就等著大幕一開(kāi)，聽(tīng)著音樂(lè)大師柴可夫斯基的音樂(lè)，觀看芭蕾舞皇后烏蘭諾娃跳《吉賽爾》了。

演出前的鈴聲響了，紫紅色的大幕徐徐打開(kāi)，隨著柴可夫斯基的舞劇《吉賽爾》的序曲結(jié)束之后，烏蘭諾娃等男女演員相繼上場(chǎng)，用芭蕾舞蹈那特有的舞蹈語(yǔ)言演繹著舞劇《吉賽爾》的情節(jié)。我從未看過(guò)芭蕾舞的演出，更不知道烏蘭諾娃是用腳尖跳舞。他們一會(huì)兒跳獨(dú)舞，一會(huì)兒跳雙人舞，一會(huì)兒又是滿臺(tái)的男女演員跳起了集體舞，這和我在家鄉(xiāng)看的戲曲演出怎么也聯(lián)系不起來(lái)。令我更是不堪入目的是烏蘭諾娃等女演員的舞蹈服裝——在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)幾乎是沒(méi)穿衣服。我強(qiáng)忍著看了十多分鐘，實(shí)在是看不下去了，遂悄然站起，擦著黑離開(kāi)了座位，接著又沿著劇場(chǎng)的人行廊道大步踉蹌地走出了民族文化宮劇場(chǎng)。

翌日中午，我應(yīng)約趕到院長(zhǎng)辦公室，趙沨院長(zhǎng)請(qǐng)我落座之后就十分嚴(yán)肅地問(wèn)我，看了芭蕾舞皇后烏蘭諾娃的告別演出有何感想啊？我如實(shí)地說(shuō)出了自己的觀感。令我震愕的是，趙沨院長(zhǎng)猝然變色，非常嚴(yán)肅地說(shuō)道：

“朝柱，你說(shuō)的和我想象的差不多。 ”

“那您為什么還要我去看她的演出呢？ ”

“我想借此認(rèn)真地批評(píng)你一次。 ”

接著，趙沨院長(zhǎng)指出：你聽(tīng)不懂貝多芬的音樂(lè)，看不慣烏蘭諾娃跳的芭蕾舞，這說(shuō)明你的藝術(shù)思維仍然停留在傳統(tǒng)的看社火、跳大秧歌的水平。黨把你從農(nóng)村招到全國(guó)最高的音樂(lè)學(xué)府，是想讓你把全世界最高水平的音樂(lè)、舞蹈、歌劇等學(xué)到手，然后再創(chuàng)作我們自己國(guó)家的不同門(mén)類的藝術(shù)作品。這時(shí)，他點(diǎn)燃煙斗深深地吸了兩口，又問(wèn)道：

“你應(yīng)該知道冼星海創(chuàng)作的《黃河大合唱》吧？ ”

“知道。當(dāng)年我在農(nóng)村還曾組織同學(xué)們演出，是我親自指揮他們唱《黃河大合唱》的。 ”

“很好！你知道嗎？大合唱在外國(guó)叫‘康塔塔’ ，是冼星海成功地把它移植到中國(guó)來(lái)的。這部《黃河大合唱》唱出了中華民族不屈的靈魂，鼓舞著一代又一代人走上戰(zhàn)場(chǎng)，打敗了日本鬼子，迎來(lái)了我們的新中國(guó)。 ”

說(shuō)句自我吹牛的話，我從小就很有些靈性，屬于那種一點(diǎn)就通的孩子。因此，未等趙沨院長(zhǎng)把話說(shuō)完，我就搶先堅(jiān)定地說(shuō)道：

“趙院長(zhǎng)，您不用說(shuō)了，我全都懂了！今后，我會(huì)向冼星海那樣向一切外國(guó)的優(yōu)秀藝術(shù)學(xué)習(xí)，努力地創(chuàng)建中國(guó)的藝術(shù)學(xué)派。 ”

從此，我就全身心地投入到藝海中學(xué)習(xí)游泳，未經(jīng)兩年，我不僅聽(tīng)懂了貝多芬、莫扎特，而且還把藝術(shù)的觸角深入到印象派大師德彪西、拉威樂(lè)的音樂(lè)中去了，待到我升入本科作曲系在二年級(jí)學(xué)習(xí)的時(shí)候，竟然寫(xiě)出了無(wú)調(diào)性的鋼琴小奏鳴曲，受到了一些老師的批評(píng)。就說(shuō)看芭蕾舞吧，我不僅看懂了她那獨(dú)有的藝術(shù)之美，而且在趙沨院長(zhǎng)兼任中央芭蕾舞劇院院長(zhǎng)的時(shí)候，在他領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作芭蕾舞《紅色娘子軍》的過(guò)程中，我還從旁說(shuō)過(guò)一些見(jiàn)解。為了彌補(bǔ)自己藝術(shù)上的無(wú)知和過(guò)失，蘇聯(lián)解體不久我就到了莫斯科，請(qǐng)友人帶我到烏蘭諾娃的墓前，我親自獻(xiàn)上一束向大師補(bǔ)過(guò)的鮮花，并在墓碑前恭恭敬敬地默哀一分鐘。

三

“文化大革命”爆發(fā)以后，我正躺在郵電醫(yī)院的病床上等著做盲腸炎切除手術(shù)，同班的同學(xué)來(lái)看我，帶來(lái)了一個(gè)做夢(mèng)也想不到的消息：在院長(zhǎng)辦公室的東墻上貼了我一張很長(zhǎng)的大字報(bào)，名字叫“打倒趙氏王朝一根柱！ ”我一聽(tīng)怒火中燒，遂提前出院，立即投入到用大字報(bào)方式的論戰(zhàn)中去了。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，想想我和趙沨院長(zhǎng)的關(guān)系，同學(xué)們貼“打倒趙氏王朝一根柱”這樣的大字報(bào)不是很正常嗎？可是那時(shí)我年輕氣盛，一聽(tīng)就火冒三丈，心里想：“鋼琴?zèng)]有你們彈得好，但是我寫(xiě)反擊你們的大字報(bào)一定比你們寫(xiě)得好。 ”事后想來(lái)，我在“文革”初期一定傷害了不少出身不好的師生，愿借此向遠(yuǎn)在音樂(lè)天國(guó)的老師們致歉！

好在，我保趙沨院長(zhǎng)的時(shí)間不長(zhǎng)，很快就被可愛(ài)的同學(xué)們打成了鐵桿?；逝?。對(duì)此，我的學(xué)長(zhǎng)鄭伯農(nóng)寫(xiě)下了如下這段文字：“文化大革命的風(fēng)暴到來(lái)后，柱子并沒(méi)有走進(jìn)造反派的潮流。他是學(xué)校保守派的中堅(jiān)人物。保守組織被沖垮后，他也沒(méi)有棄舊圖新、改換門(mén)庭，起碼對(duì)運(yùn)動(dòng)持觀望的態(tài)度。這在今天看來(lái)，是難能可貴的，可是在當(dāng)年，卻被視為‘頑固不化’ 。為此，他在運(yùn)動(dòng)中吃了不少苦頭，被審查、被批判……”就是知道了毛澤東“親自發(fā)動(dòng)了‘史無(wú)前例’的‘革命’ ，王朝柱也沒(méi)有跟著走，他經(jīng)過(guò)認(rèn)真的獨(dú)立思考，站到‘文革’的潮流之外去。 ”后來(lái)，“我曾聽(tīng)說(shuō)，他在天津葛沽的日子很難過(guò)，受到批斗。 ”在這期間，我見(jiàn)趙沨院長(zhǎng)的機(jī)會(huì)不多，像過(guò)去那樣當(dāng)面聆聽(tīng)他的教誨就更沒(méi)有?；蛟S是老天開(kāi)恩吧，我在天津葛沽勞動(dòng)改造的第三個(gè)年頭，管我們的解放軍同志希望我去保定三十八軍外調(diào)趙沨，了解有關(guān)音樂(lè)學(xué)院教學(xué)的一些情況。我欣然同意，第二天就輕車(chē)簡(jiǎn)從，一個(gè)人趕赴三十八軍的學(xué)生連。

我住在三十八軍一個(gè)師的招待所里，坐在一個(gè)原木制的桌前，有些不安地等待趙沨院長(zhǎng)的到來(lái)。有頃，門(mén)外傳來(lái)“報(bào)告”聲，我學(xué)著軍隊(duì)首長(zhǎng)的口氣答說(shuō)“請(qǐng)進(jìn)來(lái)！ ”只見(jiàn)一個(gè)警衛(wèi)員引消瘦許多的趙沨院長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，警衛(wèi)員剛剛走出大門(mén)，我就禁不住地叫了一聲“趙院長(zhǎng)！ ”幾乎是撲上前去，緊緊地?fù)肀Я粟w沨院長(zhǎng)。出我所料的是，趙沨院長(zhǎng)卻十分理智地推開(kāi)我，連聲說(shuō)著“不好！不好……”

“有什么不好的！ ”我把趙沨院長(zhǎng)攙扶到一張木椅子上坐下，仔細(xì)地打量我熟悉的趙沨院長(zhǎng)。

趙沨院長(zhǎng)看了看我的樣子，冷靜地問(wèn)道：“朝柱，你來(lái)找我是外調(diào)吧？ ”

“不！準(zhǔn)確地說(shuō)，很久不見(jiàn)了，想來(lái)看看您。當(dāng)然嘍，我必須打著合法的理由——那就是外調(diào)，才能達(dá)到看您的目的。 ”我說(shuō)罷引得趙沨院長(zhǎng)也忍不住地笑了。

在我們的交談中，大部分的時(shí)間用在了解兩邊師生的情況上，自然也問(wèn)了趙沨院長(zhǎng)的生活和健康狀況。那天他很開(kāi)心，還一塊在招待所里吃了頓客飯。最后，他問(wèn)我：

“朝柱，我聽(tīng)說(shuō)你在辯論‘老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋’的時(shí)候，人家問(wèn)你是什么出身？你答說(shuō)‘我從周口店就是貧農(nóng)’ ！有這事嗎？ ”

“有！那時(shí)，我純粹是拿中學(xué)生們尋開(kāi)心。當(dāng)然，也是為了給我反對(duì)這副對(duì)聯(lián)增加一些砝碼。 ”

趙沨院長(zhǎng)聽(tīng)后開(kāi)懷大笑。接著，他又認(rèn)真地說(shuō)道：

“你是我們學(xué)校唯一一個(gè)討過(guò)飯的孩子，現(xiàn)在林彪集團(tuán)被粉碎了，我估計(jì)你會(huì)很快調(diào)回北京的。 ”

趙沨院長(zhǎng)的判斷是正確的，轉(zhuǎn)年我就調(diào)回總政文工團(tuán)工作。接著，我又到總政干校勞動(dòng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到趙沨院長(zhǎng)。再后來(lái)，我因?yàn)楦鞣N原因由作曲改行搞文學(xué)戲劇創(chuàng)作了。一是隔行如隔山，再是我有著一種無(wú)臉見(jiàn)江東父老的心理，很少回中央音樂(lè)學(xué)院，更不愿意見(jiàn)到趙沨院長(zhǎng)。我記得在北師大舉行大學(xué)生電影節(jié)的時(shí)候，組委會(huì)主席黃會(huì)林大姐向我發(fā)出邀請(qǐng)，并代表生病的老領(lǐng)導(dǎo)丁嶠出席，講幾句祝賀的話。我準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)貴賓休息室，令我感到意外的是，我所熟悉的趙沨院長(zhǎng)叼著大煙斗坐在首長(zhǎng)席上。我急忙走上前去，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，十分愧疚地說(shuō)：

“趙院長(zhǎng)，我是王朝柱，您還認(rèn)識(shí)我嗎？ ”

“你就是燒成灰我也認(rèn)識(shí)！ ”趙沨院長(zhǎng)說(shuō)罷用手杖指了指旁邊的沙發(fā)，“坐在這里，告訴我，你為什么不來(lái)學(xué)校，也不到我家來(lái)看看我？ ”

我扼要地講了自己的理由，并希望趙沨院長(zhǎng)見(jiàn)諒。但他仍然不依不饒地說(shuō)：

“你沒(méi)寫(xiě)出交響樂(lè)，卻寫(xiě)出了那么多的文學(xué)、戲劇作品，不也是很好嗎？再說(shuō)，我看了你寫(xiě)的電視劇《開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東》 ，我就很喜歡。 ”

“請(qǐng)趙院長(zhǎng)放心，我相信明年七月一日播出的長(zhǎng)篇電視劇《長(zhǎng)征》 ，將會(huì)更好，到時(shí)請(qǐng)老院長(zhǎng)批評(píng)。 ”

這時(shí)，鈴聲響了，趙沨院長(zhǎng)站起身來(lái)，把他手中的黑皮包遞給我，幾乎是命令地說(shuō)：

“攙著我，進(jìn)劇場(chǎng)開(kāi)會(huì)去。 ”

“是！我終于給您當(dāng)了一把秘書(shū)。 ”我攙扶著趙沨院長(zhǎng)走進(jìn)了劇場(chǎng)，一起出席大學(xué)生電影節(jié)開(kāi)幕式。

翌年七月一日，我寫(xiě)的電視連續(xù)劇《長(zhǎng)征》準(zhǔn)時(shí)在中央電視臺(tái)一套播出了，取得了很大的成功。原本想等著《長(zhǎng)征》的光盤(pán)出版以后，多帶幾套去看趙沨院長(zhǎng)。沒(méi)想到我所敬愛(ài)的趙沨院長(zhǎng)于九月一日駕鶴西去，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他所熱愛(ài)的祖國(guó)和人民。為了寄托我的哀思，也為了讓后人永遠(yuǎn)地記住這位音樂(lè)戰(zhàn)線上的一代宗師，我在寫(xiě)長(zhǎng)篇電視劇《周恩來(lái)在重慶》的時(shí)候，把他和光未然、李凌、李元慶等大藝術(shù)家寫(xiě)進(jìn)劇中，在重慶慶?！栋賵F(tuán)大戰(zhàn)》勝利的時(shí)候，由年輕時(shí)代的趙沨親自指揮演出冼星海的《黃河大合唱》 。我記得再見(jiàn)到師母——吳錫麟教授的時(shí)候，她激動(dòng)地?fù)肀е?，連聲說(shuō)著“謝謝！謝謝……”

隨著琵琶大師劉德海同學(xué)演奏的獻(xiàn)給趙沨院長(zhǎng)的《聽(tīng)茶》的結(jié)束，我對(duì)趙沨院長(zhǎng)的追憶也就定格在心靈的屏幕上。是日下午，趙沨院長(zhǎng)百年誕辰紀(jì)念學(xué)術(shù)研討會(huì)開(kāi)始了！當(dāng)大會(huì)司儀宣布我第一位發(fā)言后，我快步走上主席臺(tái)，向著我敬重的趙沨院長(zhǎng)的遺像深躹一躬，遂簡(jiǎn)要地講了趙沨院長(zhǎng)作為當(dāng)代音樂(lè)界的一位代表人物，在音樂(lè)教育、音樂(lè)理論和音樂(lè)活動(dòng)等戰(zhàn)線上所作出的特殊貢獻(xiàn)……