1986版電視劇《西游記》導(dǎo)演楊潔女士的逝世引發(fā)了幾乎是舉國上下的緬懷，這是一件既憂傷又美好的事。從很多角度上看，這件事都有著高度的象征意義。

眾所周知，20世紀(jì)80年代幾乎是中國當(dāng)代文化史上絕無僅有的一段特殊時(shí)期。在階級(jí)斗爭的話語逐漸被改革開放的話語所逐步替代的過程中，方興未艾的大眾媒體——電視——成為思想、文明和美學(xué)的重要孵化器。上世紀(jì)80年代的電視節(jié)目，放在今天的技術(shù)條件和審美視角下，絕對(duì)談不上好看；但在中國人的精神領(lǐng)域，電視卻扮演了幾乎和書本、學(xué)校一樣重要的角色。其中，經(jīng)典文學(xué)的電視劇改編絕對(duì)是其中不容忽視的一個(gè)現(xiàn)象，因?yàn)樗钦淮袊藢?duì)于“美”這個(gè)問題形成的最初的集體記憶。

“美學(xué)熱”是20世紀(jì)80年代中國社會(huì)精英話語的一個(gè)重要組成部分。這一思潮肇興于上世紀(jì)70年代末80年代初，美學(xué)家成為中國公共文化領(lǐng)域最活躍的批評(píng)力量及輿論領(lǐng)袖。此后，“美學(xué)熱”開始對(duì)中國社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響。美學(xué)在學(xué)術(shù)語匯與日常生活中的全面顯著化，既得益于因改革開放而日漸改善的生活條件所催生的“扮飾”潮流，即經(jīng)濟(jì)狀況極大改善后的普通人對(duì)服裝、用具、居家裝飾等生活方式的全面重視，也源于知識(shí)界對(duì)意識(shí)形態(tài)重建的深層精神需求。正如有人評(píng)價(jià)的那樣: “對(duì)于剛剛從禁欲主義的蒸籠里解脫出來的人們，美學(xué)成了最富想象力、最有刺激性、最能感性表達(dá)時(shí)代將要發(fā)生劇變的字眼、符號(hào)?！倍谘杆俪蔀橹袊巳粘Ｉ钪械氖滓M(fèi)媒介的電視，自然“理應(yīng)”成為美的創(chuàng)作者與衛(wèi)道士。

“美學(xué)熱”對(duì)這一時(shí)期的電視文化產(chǎn)生的影響，主要體現(xiàn)為電視文化的崇高化和雅致化。無論從業(yè)者、評(píng)論者還是觀眾，均對(duì)電視節(jié)目的內(nèi)容和形式在“文化層次”和“審美趣味”上，提出了較高的要求，甚至在很多時(shí)候超出了對(duì)內(nèi)容的真實(shí)性與原創(chuàng)性的要求，以及現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)條件的制約。在形式表現(xiàn)上，這一時(shí)期的很多電視作品無論造型、視覺還是布景的精致程度上，均遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下電視制作“應(yīng)有”的水平, 甚至達(dá)到不計(jì)成本的程度。

在響應(yīng)審美主義思潮并普及大眾美學(xué)的問題上，1986年版電視連續(xù)劇《西游記》無疑是這一時(shí)期最重要的文本。導(dǎo)演楊潔曾回憶道:“一開始沒錢,都義務(wù)勞動(dòng)，后來才有錢，我拍一集是90，猴子、八戒是80，沙僧是60……在全國20多個(gè)城市轉(zhuǎn)點(diǎn)時(shí)，幾車皮的東西，搬運(yùn)都是自己來干……總的原則：要把一切戲曲、電影、雜技、舞蹈的藝術(shù)形式都融進(jìn)《西游記》?！边@是一個(gè)怎樣波瀾壯闊的群眾美學(xué)工程？！另外，劇組為追求真實(shí)而唯美的表現(xiàn)效果而堅(jiān)持實(shí)景拍攝，輾轉(zhuǎn)全國各地，結(jié)果竟被人舉報(bào)說“游山玩水”，導(dǎo)致財(cái)政部、廣電部和中央電視臺(tái)成立了專門的調(diào)查組。但調(diào)查組跟隨劇組走了一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)工作“太辛苦了，太危險(xiǎn)了”，并深為劇組不計(jì)個(gè)體利益、為藝術(shù)忘我奉獻(xiàn)的精神所感動(dòng)，遂決定追加100萬投資。不過，最終該劇還是由于資金的困窘而將原計(jì)劃的30集砍為25集，還有相當(dāng)一部分是“借錢拍的……邊拍邊借”的。

此外，這一時(shí)期的電視劇表演藝術(shù)也深受話劇和戲曲等較為傳統(tǒng)的表演藝術(shù)的影響，無論對(duì)白語言還是肢體動(dòng)作，都呈現(xiàn)出“崇高化”傾向?！段饔斡洝分袑O悟空的扮演者六小齡童出身紹興猴戲世家，在出演《西游記》之前從未在電視上露面過；飾演豬八戒的馬德華則是北方昆曲劇院的丑角演員,《西游記》亦是他第一次出演電視劇。他們這種一板一眼的舞臺(tái)表演風(fēng)格在當(dāng)時(shí)受到觀眾的普遍歡迎。楊潔表示，全劇拍攝幾乎是“以唐僧取經(jīng)的精神來取完我們的真經(jīng)”，令人動(dòng)容。就是這樣一個(gè)在資金、人員和技術(shù)上幾乎是“捉襟見肘”的團(tuán)隊(duì)，最終拍出了這一時(shí)期電視熒屏上“古典之美”的代表。

總體而言，是美學(xué)而非基于紀(jì)實(shí)理念在上世紀(jì)80年代扮演了電視文化主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)的角色，在這種意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)和支持下，主流電視文化呈現(xiàn)出鮮明的精英色彩和救贖意識(shí)，這種色彩和意識(shí)并藉由電視深入家庭，而“實(shí)際上傳遞了文化精英將大眾的日常生活藝術(shù)化的企圖”。這一時(shí)期的電視節(jié)目大多追求崇高的風(fēng)格和唯美的形式，對(duì)日常生活有著溫和而鮮明的干涉意識(shí)，也在全社會(huì)范圍內(nèi)產(chǎn)生了積極的文化反響，這使得上世紀(jì)80 年代的電視文化呈現(xiàn)出中國電視史上某種絕無僅有的獨(dú)特性。值得一提的是,這一時(shí)期出現(xiàn)的一些不計(jì)成本與代價(jià)，并出于極為純粹的藝術(shù)性和使命感而精心雕琢的電視節(jié)目，最終超越了孕育其生長的20世紀(jì)80年代的社會(huì)語境，成為了當(dāng)代文化領(lǐng)域經(jīng)久不衰的藝術(shù)精品——媒體報(bào)道顯示，截至2012年前后，1987年版電視劇《紅樓夢》和1986年版電視劇《西游記》在中國的電視熒屏上分別重播了超過1000次與超過2000次，不但成為幾乎全部年齡段的中國國民的集體文化記憶，而且令所有后來拍攝的版本無一例外受到全國觀眾極為苛刻的批評(píng)。

作為一位研究者，在人們紛紛緬懷楊潔導(dǎo)演，以及她以極度純凈的文藝?yán)砟畲蛟斓摹段饔斡洝窌r(shí)，我更希望能夠把楊潔女士的“壯舉”置于20世紀(jì)80年代獨(dú)特的歷史與文化語境下去解讀。1986版《西游記》這個(gè)奇特而美妙的文本之所以會(huì)誕生和存在，既不完全是導(dǎo)演個(gè)體的努力，也無法被簡單視為時(shí)代的產(chǎn)物。時(shí)勢和英雄是相互塑造的。比起其他說辭來，我更愿意將楊潔和她的這部雖粗糙卻無比真誠的《西游記》視為專屬于中國人的集體美學(xué)教育。正是在這個(gè)貌似奇幻的神魔世界的框架下，我們第一次感受到了來自于電子熒屏的美的戰(zhàn)栗。

楊潔女士就是那位美的使者。