圖為根據(jù)《陸犯焉識(shí)》改編的電影《歸來(lái)》劇照。 資料圖片

美籍華人嚴(yán)歌苓是當(dāng)代著名華文作家，近日，她的新書(shū)《芳華》面世。

嚴(yán)歌苓保持每年出一本書(shū)的節(jié)奏，面對(duì)讀者的驚嘆，她說(shuō)：“我不寫(xiě)怎么辦呢？我讀書(shū)的時(shí)間也留出來(lái)了，做飯的時(shí)間也留出來(lái)了，我精力大概太旺盛了吧?！?/p>

從前嚴(yán)歌苓總在寫(xiě)別人，這一次，她“觸摸”自己。小說(shuō)原本叫《你觸摸了我》，嚴(yán)歌苓的朋友將小說(shuō)推薦給了導(dǎo)演馮小剛，結(jié)果看完后，馬上拍板，決定改編成電影。他建議重起名字，嚴(yán)歌苓想了幾個(gè)名字：《好兒好女》《青春作伴》《芳華》，最后用了《芳華》。

從軍經(jīng)歷伴隨了嚴(yán)歌苓整個(gè)的青春年華，她在軍隊(duì)待了13年，從1971年12歲入伍一直到25歲，整整跳了8年舞，最后卻發(fā)現(xiàn)“我喜歡舞蹈，舞蹈卻不喜歡我”，棄舞執(zhí)筆，才有了今天的小說(shuō)家?！斗既A》有濃厚的個(gè)人自傳色彩，她講述上世紀(jì)70年代，一些有文藝才能的少年男女從大江南北被挑選出來(lái)，進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)，擔(dān)負(fù)軍隊(duì)文藝宣傳的特殊使命。嚴(yán)歌苓化身為書(shū)中的女兵蕭穗子，以她的視角記述、回憶、想象。

“這是我最誠(chéng)實(shí)的一本書(shū)，有很多我對(duì)那個(gè)時(shí)代的自責(zé)、反思?！辈稍L(fǎng)中，嚴(yán)歌苓強(qiáng)調(diào)了好幾次。“寫(xiě)這個(gè)故事所有的細(xì)節(jié)不用去想象、不用去創(chuàng)造，全是真實(shí)的，我寫(xiě)這座樓，就回憶這里的地形地貌，哪里是排練廳，哪里是練功房，腦子里馬上還原當(dāng)時(shí)的生態(tài)環(huán)境。”嚴(yán)歌苓稱(chēng)《芳華》是一次非常自然的寫(xiě)作。

嚴(yán)歌苓是出了名的勤奮刻苦，這種品格她自認(rèn)為是來(lái)自母親的影響。寫(xiě)《小姨多鶴》，她專(zhuān)門(mén)跑到日本住進(jìn)長(zhǎng)野一個(gè)村子，了解日本人的生活習(xí)慣、思維方式。寫(xiě)《媽閣是座城》，為了刻畫(huà)賭徒的心理，跑到澳門(mén)賭場(chǎng)擲金“體驗(yàn)”。寫(xiě)《陸犯焉識(shí)》時(shí)，又特地去青海勞改農(nóng)場(chǎng)采訪(fǎng)……但這一次沒(méi)有，《芳華》的文字好像就生長(zhǎng)在記憶的原地，等著嚴(yán)歌苓撿拾、組合。

《芳華》塑造了一組文藝兵群像。在充滿(mǎn)理想和激情的文工團(tuán)，一群正值芳華的青春少年，經(jīng)歷著成長(zhǎng)中的愛(ài)情萌芽。質(zhì)樸善良的“好人”劉峰、因不良習(xí)氣被集體歧視的何小曼以及林丁丁、郝淑文、蕭穗子等情感的纏繞、交集，大相徑庭又出人意料的人生歸宿。小說(shuō)用四十余年的跨度，展開(kāi)他們命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷，有著對(duì)一段歷史、一群人以及潮流更替、境遇變遷的復(fù)雜感懷。

“我們是信奉平凡即是偉大的一代人?！眹?yán)歌苓在書(shū)中寫(xiě)道。她將“平凡即偉大”的極致傾注到小說(shuō)中的“好人”劉峰身上，他超乎常人的心靈手巧、超越自我本能的善良和利他心，他以“模范標(biāo)兵”的姿態(tài)在被需要中活得心滿(mǎn)意足，卻因一次“觸摸事件”遭遇人生巨大轉(zhuǎn)折。這是嚴(yán)歌苓的小說(shuō)創(chuàng)作中最直接地傾情贊美男主人公的一部作品，她自述也是代表自己以及同代人對(duì)當(dāng)年的愚昧、淺薄深深的懺悔。這種自責(zé)緣于“那樣一個(gè)英雄，我們?cè)?jīng)給了他很多的褒獎(jiǎng)和贊美，但卻沒(méi)有一個(gè)人把他當(dāng)真正的活人去愛(ài)他。你做好人在女性眼里是沒(méi)有用的，你把他推到榮譽(yù)的高端，一切都是空的?！?/p>

嚴(yán)歌苓說(shuō)，一個(gè)創(chuàng)作者最大的幸事就是運(yùn)氣，你筆下的人物忽然反過(guò)來(lái)驚喜到你?！拔覜](méi)有設(shè)計(jì)，他怎么會(huì)這樣說(shuō)呢——其實(shí)你當(dāng)中埋了許許多多的邏輯在里面，到這時(shí)候他一定這么說(shuō)的——他說(shuō)完以后，這句話(huà)或者一個(gè)行為反過(guò)來(lái)讓我大吃一驚，這就是你寫(xiě)到最棒的地步了。”（據(jù)新華社）