陳寶華的工作室位于鼓樓附近的一處四合院里。本報(bào)記者 和冠欣攝

2006年電視劇《榮歸》開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)，陳寶華（左一）與監(jiān)制李少紅（右一）、演員歸亞蕾（前排左二）接受采訪(fǎng)。

2006年12月，獻(xiàn)禮香港回歸十周年的電視劇《榮歸》開(kāi)機(jī)，陳寶華與主演焦晃在片場(chǎng)合影。

香港編劇陳寶華在北京的工作室，位于鼓樓附近的一座四合院里。抵達(dá)那里需要繞過(guò)喧鬧的鼓樓商業(yè)區(qū)，穿過(guò)一條條胡同。一路上你會(huì)遇見(jiàn)穿背心溜達(dá)的北京大爺，抱著貓站在自家門(mén)前聊天的大媽?zhuān)€有胡同交叉口的小賣(mài)部和公共廁所。這里是一個(gè)典型的老北京生活區(qū)，如果不依靠手機(jī)的地圖導(dǎo)航軟件，很容易錯(cuò)過(guò)這個(gè)藏在市井深處的小院兒。

不在朝陽(yáng)高檔的寫(xiě)字樓，也不在望京幽靜的別墅區(qū)，陳寶華工作室的落腳地頗有幾分意味。這種選擇暗合著她來(lái)京14年來(lái)的生活狀態(tài)，沒(méi)有精神和地域上的隔離，從生活到情感，她已全身心地?fù)肀П本?/p>

TVB金牌編劇巔峰時(shí)北上

“離開(kāi)時(shí)所有人都覺(jué)得我瘋了”

北京五月的夏天午后，天氣算不上炎熱，這一天陳寶華工作室的小伙伴提前給她慶生，帶來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)童心的氣球和蛋糕。與她相熟的攝影師也專(zhuān)程趕來(lái)，給她拍了不少美美的照片。被年輕人簇?fù)碇年悓毴A像一個(gè)大姐姐，用她慣有的淺笑姿態(tài)，記錄下生命的又一次翻頁(yè)。

對(duì)內(nèi)地的電視觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，陳寶華的名字并不算耳熟能詳，但如果列舉出她在香港曾經(jīng)編劇的作品，哪怕是對(duì)港劇不甚了解的普通觀(guān)眾，也會(huì)由衷地感慨：“原來(lái)這些經(jīng)典的港劇，都出自她手！”1985年，畢業(yè)于香港浸會(huì)大學(xué)歷史系的陳寶華加入香港電視廣播有限公司（即TVB）任編劇，開(kāi)始了自己的電視劇編劇生涯。從新人編劇升任編審，她只用了短短五年。她執(zhí)筆過(guò)后來(lái)被視作港劇黃金年代的代表作，如《我本善良》《卡拉屋企》《再見(jiàn)亦是老婆》《十月初五的月光》《妙手仁心II》《真情》等等。

在鼓樓附近的四合院里，陳寶華回想起當(dāng)年的“風(fēng)光”，語(yǔ)氣平靜。相比于過(guò)去的成就，她更樂(lè)于享用眼前的北京生活，比如工作室的員工都有定制專(zhuān)用的茶器，上面刻有各自的姓名，比如她的朋友圈愛(ài)曬美食，大大小小的京城飯館她吃了個(gè)遍。

可熟悉她履歷的人卻很難忽視她曾經(jīng)在港劇中的輝煌戰(zhàn)績(jī)，哪怕是如今炙手可熱的香港明星，像吳鎮(zhèn)宇、鄧萃雯、佘詩(shī)曼等人見(jiàn)到陳寶華，依然是一句畢恭畢敬的“寶華姐”。這種權(quán)威建立于當(dāng)年港劇的編劇中心制，擔(dān)任編審的陳寶華擁有決定演員班底的權(quán)力。

在拍攝《十月初五的月光》時(shí)，女主角佘詩(shī)曼彼時(shí)還沒(méi)有進(jìn)入TVB一線(xiàn)演員的序列，此前還因?yàn)椤渡蠺ake2》的低收視被質(zhì)疑不會(huì)演戲。陳寶華力排眾議，堅(jiān)持要用佘詩(shī)曼來(lái)出演君好，只對(duì)佘詩(shī)曼提了一個(gè)要求，“我問(wèn)她怎么燙了一個(gè)40歲女人的頭發(fā)，她當(dāng)時(shí)就笑噴了。”聽(tīng)從陳寶華建議的佘詩(shī)曼立刻剪了短發(fā)，并隨后憑借在該劇中的出色表現(xiàn)站穩(wěn)腳跟。后來(lái)她還專(zhuān)門(mén)給陳寶華寄來(lái)卡片，感謝這位伯樂(lè)一般的寶華姐，而佘詩(shī)曼短發(fā)的形象也一直保留至今。

在TVB備受敬重，又手握編審大權(quán)，2001年陳寶華卻突然離開(kāi)了TVB，出任香港亞洲電視戲劇科總監(jiān)?！爸饕蜻€是想做的事情做不了嘛，理念有些不合?！倍嗄陙?lái)她也一直保留著短發(fā)的造型，和筆下的女主角一樣干練，行事果斷，對(duì)職業(yè)和人生有清晰的判斷。從TVB轉(zhuǎn)到亞視后，她主理的劇集延續(xù)了收視與口碑的雙豐收，而此時(shí)她卻開(kāi)始萌生一個(gè)大膽的念頭。

2003年，陳寶華決定北上，與一家在內(nèi)地的電視劇公司中天傳播簽訂了兩年的合約，“當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得我瘋了，他們不明白我為什么要走，去了內(nèi)地又能做出什么名堂出來(lái)?！?/p>

“其實(shí)從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，港劇已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了。只是我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有實(shí)力相當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不自知罷了?！蹦菚r(shí)的她已經(jīng)相當(dāng)篤定，甚至在一篇名為《金牌編劇北看神州》的報(bào)道里，斷言“大中華電視、華語(yǔ)電視劇未來(lái)會(huì)是最貴的電視劇”。對(duì)于北方這片她此前從未真正了解過(guò)的土地，她帶著淘金者般滿(mǎn)腔的熱血與期待，頭也不回地邁出了腳步。

來(lái)內(nèi)地就與李少紅團(tuán)隊(duì)合作

“讓劇中人說(shuō)話(huà)有北京味兒”

雖然正式來(lái)內(nèi)地是2003年，其實(shí)陳寶華此前與內(nèi)地早有接觸。1996年，由她編劇的電視劇《喜福會(huì)》已在內(nèi)地播出；1997年，由吳倩蓮和李亞鵬主演，專(zhuān)門(mén)講述香港與內(nèi)地兩地故事的《京港愛(ài)情線(xiàn)》也是由她主筆。

陳寶華一開(kāi)始并未對(duì)外公開(kāi)承認(rèn)這兩部作品出自她手，“當(dāng)時(shí)我還在TVB，別人都問(wèn)我《京港愛(ài)情線(xiàn)》是不是我寫(xiě)的，我都否認(rèn)了?！敝钡?003年，她拋家舍業(yè)地轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地，才開(kāi)始對(duì)外默認(rèn)這兩部作品。

離別如此突然，寶華媽媽難免哭天抹淚，在媽媽眼里，這個(gè)在香港時(shí)都很少出遠(yuǎn)門(mén)的小女兒，怎么就突然決定離開(kāi)自己生活了42年的城市，要去一個(gè)完全陌生的地方呢？可對(duì)彼時(shí)的陳寶華來(lái)說(shuō)，這個(gè)決定更像是一個(gè)已經(jīng)打開(kāi)外包裝的糖果，她堅(jiān)信未來(lái)必定有甜頭。

回憶起人生中這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，陳寶華的語(yǔ)氣不疾不徐，伴著手邊的清茶，她篤定這個(gè)選擇出于職業(yè)編劇的敏感與視野，北漂的未來(lái)并不是一個(gè)可怕的未知數(shù)，而更像是一道已經(jīng)注定了結(jié)果的計(jì)算題，而她只需要耗費(fèi)心力與時(shí)間去作答。

此前陳寶華已看過(guò)大量?jī)?nèi)地電視劇，《雍正王朝》《武則天》《空鏡子》《玉觀(guān)音》，她都如數(shù)家珍，劉曉慶、唐國(guó)強(qiáng)等一大批演員是她的心頭好。“當(dāng)時(shí)我就跟身邊的編劇同事講，內(nèi)地劇起步雖然比我們晚，但有一種大江大河的開(kāi)闊，這種氣度是港劇沒(méi)有的?！彼貏e提到《武則天》中王皇后被砍手腳做成人彘的一場(chǎng)戲，“7分鐘的長(zhǎng)戲里有情緒起伏，有對(duì)話(huà)的機(jī)鋒，還傳遞出武則天在權(quán)力面前迷失的深度，這是內(nèi)地劇與港劇不同的地方。如果是港劇來(lái)拍，也許就是一句臺(tái)詞‘砍了她的手’，沒(méi)有沖突，也沒(méi)有引人回想的意義?！?/p>

這些優(yōu)秀的內(nèi)地電視劇作品讓她堅(jiān)信，這是一片生機(jī)勃勃的新土地。到內(nèi)地的第二年，她直接在北京買(mǎi)了房子，做了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。而挑戰(zhàn)也隨之應(yīng)運(yùn)而生，陳寶華正式扎根內(nèi)地的第一部戲，是與導(dǎo)演李少紅所在的榮信達(dá)合作《天地真情》，制作班底全部來(lái)自?xún)?nèi)地。盡管此前有過(guò)給內(nèi)地寫(xiě)戲的經(jīng)驗(yàn)，但與全內(nèi)地班底合作、創(chuàng)作無(wú)香港背景的故事，對(duì)她來(lái)說(shuō)還是第一次。陳寶華透露，制作人李小婉最初在看完前10集劇本時(shí)，覺(jué)得劇本很好，但還是直言不諱地指出，“少了點(diǎn)兒北京的味道?！?/p>

“我什么也沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)‘我改好了你再看’。”隨后兩個(gè)星期，她把自己當(dāng)成北京人去體驗(yàn)生活、收集資料，又重寫(xiě)了前10集的劇本，“劇中人物的講話(huà)特點(diǎn)都要真的像內(nèi)地人?！痹倏磩”緯r(shí)，李小婉再無(wú)異議。

此后再給內(nèi)地寫(xiě)劇本，陳寶華吸取教訓(xùn)，會(huì)選擇一位助手專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)臺(tái)詞的改寫(xiě)，“要讓劇中人說(shuō)的話(huà)符合內(nèi)地的生活習(xí)慣，不要讓人一看就覺(jué)得這個(gè)人說(shuō)話(huà)不地道?！?/p>

這些年來(lái)，陳寶華也成了“北京人”。沒(méi)事的時(shí)候，她會(huì)搭上一輛公交車(chē)在城里轉(zhuǎn)悠，游客常去的景點(diǎn)，四九城里好吃好玩的地方，她都門(mén)兒清。身邊的工作人員常常是她靈感的來(lái)源，“婆媳關(guān)系、買(mǎi)房子、養(yǎng)娃、買(mǎi)股票，什么事兒大家都愿意跟我聊。”2011年，婆媳生活劇《婆婆來(lái)了》就是由她執(zhí)筆，沒(méi)有人懷疑過(guò)這么接地氣的作品，居然出自一 位香港人之手。

“我從來(lái)都覺(jué)得，如果想要在這邊把事做好，就真的要把自己當(dāng)做本地人。不要想著我是來(lái)賺一把快錢(qián)，干完這個(gè)活我就回香港去。這樣你只會(huì)交給別人行活，而不是真正用心的作品?！焙完悓毴A打交道的圈兒里人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管什么時(shí)候問(wèn)她的行蹤，她都是“我就在北京啊”，很少在京港兩地打“飛的”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，有時(shí)候自己都搞不清是“回香港”，還是“回北京”。

最擔(dān)心內(nèi)地影視圈兒浮躁做派

“演員連編劇是誰(shuí)都不關(guān)心”

2006年，陳寶華寫(xiě)了一部電視劇《榮歸》，作為獻(xiàn)禮香港回歸10周年的作品登陸央視，并由鄭少秋、焦晃、歸亞蕾、曾寶儀等出演。在這部劇里，陳寶華多少寄托了個(gè)人感受，這部講述回歸后香港人面對(duì)變化如何自處的電視劇，表達(dá)了她所觀(guān)察到的港人心態(tài)?！拔乙砸粋€(gè)香港人的身份，告訴大家香港人是怎么看待回歸的。最初，我們的腦海是空白的，這是非常真實(shí)的感受，因?yàn)楫?dāng)初香港是殖民地，沒(méi)有人教給我們‘國(guó)家’的概念。”

在當(dāng)年央視播出的四部獻(xiàn)禮劇中，《榮歸》最后成為收視口碑表現(xiàn)突出的佼佼者，在香港播出后也反響良好。對(duì)陳寶華來(lái)說(shuō)，這種帶著思考和意義，又兼具戲劇沖突的故事才是她始終要寫(xiě)的東西，而不是后來(lái)“隨便丟本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就讓你改”。

2006年開(kāi)始，陳寶華的名字出現(xiàn)在公開(kāi)報(bào)道中的頻次明顯減少，并非她創(chuàng)作乏力，更多是出于她對(duì)羽毛的愛(ài)惜而主動(dòng)拒絕了很多工作?！笆冀K有很多人來(lái)找我做編劇，但對(duì)我的要求就是要改編網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)?！彼毖裕@些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)毫無(wú)改編基礎(chǔ)，人物和情節(jié)的設(shè)計(jì)過(guò)于天馬行空，沒(méi)有情感邏輯，“這種情況下我會(huì)跟對(duì)方說(shuō)，我可以幫忙做編審，對(duì)劇本提修改意見(jiàn)，但要署名做編劇，還是算了吧?！?/p>

在TVB習(xí)慣了編劇中心制的陳寶華，也發(fā)現(xiàn)內(nèi)地影視行業(yè)里，編劇的權(quán)限常常小得可憐，“劇本寫(xiě)完了就跟你沒(méi)關(guān)系了，就像把自己的兒子賣(mài)掉了，連看都不讓你看一眼?！痹赥VB時(shí)，編劇除了劇本寫(xiě)作外，還需要長(zhǎng)期駐組直接與演員溝通。陳寶華回憶，拍任何一部港劇，她都會(huì)親自和每個(gè)演員提前講戲，演員集體進(jìn)組后會(huì)再?gòu)恼w故事架構(gòu)的角度再講一遍，“這樣講過(guò)戲之后，每個(gè)演員能夠了解自己的角色，也知道這個(gè)角色身上的戲出在哪里，而不是一問(wèn)三不知，只知道在片場(chǎng)對(duì)臺(tái)詞?！?/p>

這種工作方法顯然無(wú)法在內(nèi)地得到延續(xù)，尤其是最近兩年被演員天價(jià)片酬“挾持”的影視界。她調(diào)侃道，某次新劇開(kāi)播發(fā)布會(huì)，在后臺(tái)化裝時(shí)湊巧聽(tīng)到女演員和其經(jīng)紀(jì)人竊竊私語(yǔ)，打聽(tīng)坐在對(duì)面的陳寶華是何方神圣。坐在化裝鏡對(duì)面的陳寶華當(dāng)時(shí)覺(jué)得好笑，“編劇是誰(shuí)，有過(guò)什么作品？這些都是演員要下的基本功吧。但現(xiàn)在的情況就是，根本不會(huì)有演員關(guān)心這些，更別提讓編劇給演員講戲了?！?/p>

這兩年，帶學(xué)生也是陳寶華的重要工作之一。在她的工作室里，長(zhǎng)期會(huì)有兩到三個(gè)年輕編劇跟著她學(xué)習(xí)，學(xué)生們也能自己獨(dú)立對(duì)外接活。這兩年唯一讓她擔(dān)心的，也是內(nèi)地影視圈兒浮躁的做派，“他們現(xiàn)在機(jī)會(huì)很多，但是水活、爛活居多。我希望年輕人不要怕辛苦，想做出好活來(lái)，肯定是會(huì)辛苦，因?yàn)闋€活是沒(méi)有要求的。你接戲的時(shí)候最好是兩個(gè)好活一個(gè)爛活的比例，而不是三個(gè)爛活一個(gè)好活，那樣就會(huì)把好活都弄爛?！?/p>

今年，TVB即將迎來(lái)50周年大慶，陳寶華已接到邀請(qǐng)，準(zhǔn)備以總監(jiān)制兼編劇的身份撰寫(xiě)臺(tái)慶劇。她希望這次回去，可以把內(nèi)地14年的編劇經(jīng)驗(yàn)也一并帶回去。

“人生有三個(gè)階段，第一階段是為了有飯吃，第二階段是有飯吃之后可以有選擇，第三階段是你應(yīng)該做什么事。”回想起這32年的職業(yè)編劇人生，陳寶華談興很濃，聊到手邊的茶涼了，就忙著招呼助理重新燒水，還手把手地教著枸杞茶的泡法。這位眾人眼中的“寶華姐”，始終有種閑庭信步的篤定。她也慶幸自己如今已經(jīng)到了人生的第三階段，可以有選擇，也可以有堅(jiān)持。對(duì)14年前做出的北上決定，她說(shuō)，自己從來(lái)不曾后悔。

人物小傳

陳寶華，著名香港編劇，生于1961年。香港浸會(huì)大學(xué)歷史系畢業(yè)。1985年加入香港電視廣播有限公司任編劇。創(chuàng)作的電視劇成為多位影視明星的代表作。在香港參與編劇創(chuàng)作的電視劇包括1990年的《我本善良》，由溫兆倫、邵美琪主演；1991年《卡拉屋企》，由吳鎮(zhèn)宇、李婉華主演，獲同年全港最受歡迎電視劇及男女主角；1993年，《再見(jiàn)亦是老婆》(海外劇名《都市有情人》)，入圍臺(tái)灣第33屆金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本獎(jiǎng)。此外，還有《妙手仁心II》《萬(wàn)家燈火》等熱播劇集。2003年，正式前往內(nèi)地發(fā)展，先后創(chuàng)作電視劇《天地真情》《新不了情》《榮歸》《婆婆來(lái)了》《盛夏晚晴天》等。