圖為《他她它》劇照

在極具金屬質(zhì)感和迷幻感的電子樂和鼓點中，巨大的黃色擴音喇叭和一方鮮紅的臺階，在舞臺上兀自相對，空空旋轉(zhuǎn)，一圈接一圈。臺階上魔術(shù)般出現(xiàn)了七位身著糖果色橡皮質(zhì)地西裝和晚禮服的男女。濃眉浮粉的妝容，夸張的肢體動作，支離破碎的詞語如同發(fā)生故障的播音……

這就是今年“柏林戲劇節(jié)在中國”的首演劇目——《他她它》的亮相。

“柏林戲劇節(jié)”是世界三大戲劇節(jié)之一，創(chuàng)辦于1964年，已有半個世紀的歷史。作為德語區(qū)規(guī)模最大的戲劇盛事，每年5月，都會見證十部年度“最值得關(guān)注”德語戲劇的誕生。

“最值得關(guān)注”這一極具包容性的標準，為德語戲劇的思辨性、創(chuàng)新性、當代性留下了充分的生長空間——選出的作品并不意味著就是“最好”，但一定是特征最鮮明、在探索上走得最遠的，展現(xiàn)了戲劇的多樣性和表達的多種可能。

為了將德語戲劇的前沿探索和發(fā)展趨勢呈現(xiàn)給中國觀眾，促進中德戲劇的互相借鑒和交流，2016年，“柏林戲劇節(jié)在中國”項目開始啟動。由中德專家組成評審委員會，從上一年度的“最值得關(guān)注”戲劇中挑出一部分，登陸中國?？剂康囊蛩匕☉騽∵x題、美學(xué)、劇場和社會的關(guān)系、文本與形式的關(guān)系、中國觀眾的文化背景與興趣等各個方面。

首屆入選的三部作品《共同基礎(chǔ)》《約翰·蓋勃呂爾·博克曼》《等待戈多》就一炮打響，并成為中國國家大劇院2016國際戲劇季的重頭戲。德語戲劇形式的先鋒性，冷峻嚴謹?shù)恼軐W(xué)意味，“戲劇構(gòu)作”以及非營利性的劇院演出等創(chuàng)作制度，一度成為中國戲劇界的熱議話題。

今年到來的兩部戲劇，同樣繼承了先鋒氣質(zhì)，于夏季降臨北京天橋藝術(shù)中心?！端泛汀秶覄≡旱慕O腳石》完全是反方向的探索，呈現(xiàn)出兩種“極端”。前者將導(dǎo)演的個人風(fēng)格發(fā)揮到了極致，沒有情節(jié)，沒有結(jié)構(gòu)，甚至可以說沒有臺詞，充滿了主觀性和象征意味；后者則對客觀現(xiàn)實的遵循到了極致，作為文獻劇，劇中所有人物、情節(jié)、臺詞均嚴格按照真實檔案進行。兩種極端的對比，使今年的戲劇節(jié)充滿了張力。

“別管字幕，德國人也聽不懂臺詞！”《他她它》開場前的導(dǎo)賞，對觀眾提出如此“忠告”。

戲劇所描述的，是“存在和語言的關(guān)系”。該劇改編自奧地利作家康拉德·拜耳的作品，將它搬上舞臺的，則是素有“鬼才”之稱的德國著名導(dǎo)演赫伯特·弗里奇。弗里奇和康拉德深深意識到了詞語自身的限制和它所制造的表象。無意義的臺詞正是整部劇的意義出發(fā)點：在缺失、延宕、有限中表達“存在”。

整出劇對“存在”和“語言”之間阻滯狀態(tài)的描述，體現(xiàn)在演員和道具之間。演員沒有名字，沒有故事，只是“存在”的種種幻影。他們尖叫、高歌、偷笑、碎碎念、自我解嘲。破碎的語言從他們口中說出，自成他們各自的獨立世界。當他們一次次遭遇表達困頓時，比如，奔錯方位而被喇叭撞倒，雜音的干擾，甚至無比尷尬地吞咽話筒頭，令人心疼又忍俊不禁。

音樂亦是一種表達實驗。舞臺上的電子樂器伴奏，在演出過程中，甚至?xí)桃庥靡恍┭葑嗟腻e誤，吸引住觀眾的注意力。最終的音樂效果，和康拉德偏離慣常語言形式的文本一樣，讓人感到瘋狂?；奶漂偪竦难莩雒半U之中，有著笨拙又堅韌的精神內(nèi)核，一種不放棄的好奇心和勇氣。劇評人安妮說，“它用最娛樂的方法促使我們?nèi)プ鲎顕烂C的思考。”由于演出場次有限，這出劇目一票難求。

《國家劇院的絆腳石》取材自德國巴登州卡爾斯魯厄國家劇院的員工檔案，重現(xiàn)了反猶太人和解雇左翼自由主義戲劇家的黑暗歷史?！敖O腳石”是10厘米見方的黃銅“磚塊”，用以紀念納粹大屠殺的遇害者，上面刻著被害者的姓名、職業(yè)、生卒日期等信息，通常鑲嵌在他們生前最后一處住所門前的路上。這個項目，于1996年由德國藝術(shù)家貢特·德姆尼西倡議并發(fā)起募捐，至2015年1月27日國際大屠殺紀念日到來時，德國全境鋪設(shè)的絆腳石已逾5萬塊。

戲劇帶給觀眾強烈的“浸入式”體驗——舞臺上，4名演員和幾十名觀眾一起，圍繞大桌子坐了一圈，親密無間。桌子上擺著為創(chuàng)造此劇所搜集的所有資料——信件、剪報、文件、照片……以及幾塊絆腳石。部分資料還翻譯成了中文，可以隨意翻看。演出中，不時有演員跑到觀眾席的后方，整個劇場都是演出空間，也都是觀看空間。

不過，更打動中國觀眾的還是該劇的內(nèi)核?！暗聡鴳騽∪说呢熑胃校沟帽硌?、形式、風(fēng)格……都已經(jīng)不那么重要了！”演出結(jié)束后，表演藝術(shù)家藍天野發(fā)出這樣的感嘆。而作家、編劇萬方甚至認為這部劇“力量勝過《辛德勒的名單》”。

據(jù)德國戲劇協(xié)會統(tǒng)計，德國共有143家國立、市立劇院以及218家私人劇院，各地大大小小的戲劇節(jié)有70多個。這個國家對戲劇這種藝術(shù)形式的青睞可見一斑。

“德語戲劇近年來華頻繁，已在中國觀眾中積淀下堅實基礎(chǔ)，大家對德語戲劇的奇絕形式、深雋主題早已稱贊有加?！眲≡u人奚牧涼認為，但正因劇團眾多，水平難免有高下，“柏林戲劇節(jié)在中國”不啻為中國劇迷們亮起了指路明燈，使人們“對德語戲劇開始形成系統(tǒng)性的認識”。

除了演出，本屆“柏林戲劇節(jié)在中國”主辦方“吳氏策劃”還安排了導(dǎo)賞、演后談、工作坊等活動，增進兩國戲劇家合作交流，也讓中國戲劇迷有機會與德國戲劇人深度對話。相信在不斷互動中，我們對戲劇的認識會不斷發(fā)生增減、變形、異化和同化，而戲劇的魅力也會隨著每一次變化愈加動人。