鋼琴奏鳴曲忠實(shí)記錄了不同人生時(shí)期的貝多芬

今年是貝多芬逝世190周年。

190年來(lái)，貝多芬似乎并未走遠(yuǎn)，但真正走近他的人卻并不多。

在上海音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)楊燕迪教授看來(lái)，在貝多芬的眾多作品中，32首鋼琴奏鳴曲可謂是他的“音樂(lè)自傳”，是解讀貝多芬的“最佳密碼”。

32首作品串起

音樂(lè)與人生的雙重軌跡

貝多芬一生創(chuàng)作了32首鋼琴奏鳴曲、9部交響曲、16首弦樂(lè)四重奏。他所有的鋼琴協(xié)奏曲也都是鋼琴演奏大師們的常備曲目，考驗(yàn)著一代又一代的演奏家。

為什么鋼琴演奏家必彈貝多芬，為什么在他離世190年后依然不斷有觀(guān)眾喜愛(ài)、探究他的鋼琴奏鳴曲？

楊燕迪教授認(rèn)為，首先因?yàn)樨惗喾业匿撉僮帏Q曲具有很高的美學(xué)價(jià)值，聆聽(tīng)這些凝結(jié)成音響建筑的心智結(jié)晶，就像是在與這位音樂(lè)家對(duì)話(huà)溝通，能夠得到心靈的哺育與滋養(yǎng)。更重要的，是這32首鋼琴奏鳴曲貫穿于作曲家成人之后的30年人生，幾乎是全景式地記錄和見(jiàn)證了貝多芬的音樂(lè)發(fā)展和人生思考，具有文獻(xiàn)性的價(jià)值和意義。在音樂(lè)史上幾乎很難找到像這樣具有文獻(xiàn)價(jià)值的作品：既有相當(dāng)?shù)臄?shù)量，又保持極高的質(zhì)量，同時(shí)又能覆蓋一位藝術(shù)家的一生。

在美術(shù)史上倒是有類(lèi)似自傳意義的作品，那就是荷蘭著名畫(huà)家倫勃朗的自畫(huà)像系列。他留下的約40幅油畫(huà)，跨越了近40年的人生，倫勃朗用畫(huà)筆深刻記錄了自己的形象變化、性格成長(zhǎng)、靈魂升華的過(guò)程，也是畫(huà)法技術(shù)的不斷探索見(jiàn)證。

貝多芬的鋼琴奏鳴曲就好比是音樂(lè)家的自畫(huà)像，是他對(duì)自身生命境況和人生意義的系列探索，其中蘊(yùn)藏了他對(duì)世界和人生真諦的感悟、認(rèn)知和呈現(xiàn)。

楊燕迪教授把貝多芬的人生境界歸納為三個(gè)層次：即青年勇士、中年英雄和晚年哲人。這三個(gè)人生階段的三種音樂(lè)風(fēng)格境界都生動(dòng)體現(xiàn)在他的鋼琴奏鳴曲中。

他寫(xiě)下了遺書(shū)，

卻沒(méi)有告別人世

貝多芬出生在德國(guó)波恩，1792年，22歲的他來(lái)到了“音樂(lè)之都”維也納，這是一座當(dāng)時(shí)的音樂(lè)家們都向往的城市。作曲家海頓、莫扎特都在維也納實(shí)現(xiàn)了音樂(lè)上的輝煌。后來(lái)，貝多芬與這兩位前輩音樂(lè)家一同被稱(chēng)為“維也納古典樂(lè)派”。

在音樂(lè)之都的歲月是貝多芬創(chuàng)作豐收的日子，年輕的他在思想上深受法國(guó)大革命的影響，在那些火箭式的上升音型和充滿(mǎn)動(dòng)力的節(jié)奏里，貝多芬就像一名青年勇士。在他的鋼琴奏鳴曲里能聽(tīng)出自信，能聽(tīng)到無(wú)所畏懼和勇往直前的勁頭。

有時(shí)，這位青年勇士在作品中也會(huì)流露出其他的精神面向：有悲嘆和沉思，有毫無(wú)傷感的坦蕩抒情，甚至還有略顯粗魯?shù)挠哪?/p>

貝多芬鋼琴奏鳴曲中的一大半，約二十首都寫(xiě)于他32歲之前。令人驚訝的是，其中幾乎沒(méi)有差作品，這顯示了他旺盛的創(chuàng)造力和多維面向的青年勇士性格。

1802年初，貝多芬因?yàn)槎苍偌由细篂a，來(lái)到位于維也納郊區(qū)的海利根施塔特休養(yǎng)。雖然腹瀉很快得到控制，但他的耳疾越發(fā)嚴(yán)重。半年后，貝多芬寫(xiě)下了一份遺書(shū)，向自己的兄弟和朋友交待后事，這份文獻(xiàn)后來(lái)被稱(chēng)為《海利根施塔特遺囑》。

他在文中寫(xiě)道：“我被迫早早地與世隔離，過(guò)著孤獨(dú)凄涼的生活……我身邊的人能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的笛聲，我卻聽(tīng)不到；他能聽(tīng)見(jiàn)牧人歌唱，我卻一無(wú)所聞。我瀕臨絕望，我差一點(diǎn)兒親手結(jié)束了我的生命。是藝術(shù)，僅僅是它留住了我。啊，我事未竟，業(yè)未就，還不忍早早離開(kāi)這個(gè)世界?！?/p>

絕望之際，是藝術(shù)給了貝多芬生的希望。他寫(xiě)下了遺書(shū)，卻沒(méi)有告別人世，在與命運(yùn)與病痛的抗?fàn)幹校叱隽艘粭l“新的道路”，此時(shí)的貝多芬不再是個(gè)“憤青”，而成為了真正的勇士。

他在音樂(lè)語(yǔ)言和樣式上進(jìn)行了多方面的開(kāi)掘，創(chuàng)造力和創(chuàng)意驚人。創(chuàng)作于這一時(shí)期的《“悲愴”鋼琴奏鳴曲》，是貝多芬最著名的代表作之一。這部作品的引子部分就體現(xiàn)了豐滿(mǎn)的悲愴性格，濃郁而沉著。而《第十二鋼琴奏鳴曲》 的第三樂(lè)章則是“葬禮進(jìn)行曲”，這成為了重要的貝多芬式意象，在其后來(lái)的第三和第七交響曲中發(fā)揚(yáng)光大。

廣為人熟知的《“月光”鋼琴奏鳴曲》是貝多芬充滿(mǎn)詩(shī)意的作品，在詩(shī)意中又蘊(yùn)含著深刻的德意志式哲思，聽(tīng)似自由，其實(shí)是一首嚴(yán)謹(jǐn)而五臟俱全的奏鳴曲式。在第三樂(lè)章中，狂風(fēng)暴雨般的“火箭”主題音型和不屈不撓的抗?fàn)帯叭^”和弦進(jìn)一步擴(kuò)展了貝多芬的勇士性格。

其他如 《“田園”第十五鋼琴奏鳴曲》《“暴風(fēng)雨”第十七鋼琴奏鳴曲》《“狩獵”第十八鋼琴奏鳴曲》等也都是他早期鋼琴奏鳴曲中的優(yōu)秀之作，至今盛演不衰。

通過(guò)音樂(lè)抓住了時(shí)代的脈搏

克服了耳聾危機(jī)，戰(zhàn)勝了自我的貝多芬步入了創(chuàng)作的成熟期，從1803年至1812年的近十年時(shí)間里，他創(chuàng)作了一大批著名的作品，在后世的音樂(lè)會(huì)中頻繁亮相的貝多芬曲目大都出自這一時(shí)期：《“英雄”第三交響曲》《“黎明”鋼琴奏鳴曲》《“熱情”鋼琴奏鳴曲》《“命運(yùn)”第五交響曲》《“田園”第六交響曲》《小提琴協(xié)奏曲》、《“皇帝”第五鋼琴協(xié)奏曲》等。

“黎明”和“熱情”兩部鋼琴奏鳴曲是中年貝多芬最重要的作品，前者陽(yáng)剛大氣，后者具有駭人的爆發(fā)力。兩部作品體量非常巨大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了海頓、莫扎特等前人的規(guī)模，充分體現(xiàn)了作曲家充沛的活力、高漲的熱情和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)思。

貝多芬的不少作品都有標(biāo)題名稱(chēng)，但很多都是后人命名的，比如“悲愴”“命運(yùn)”“皇帝”“田園”“暴風(fēng)雨”等等，這些標(biāo)題都體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的人們對(duì)貝多芬音樂(lè)中英雄主義的崇尚。如今人們最熟悉的貝多芬的畫(huà)像，畫(huà)的就是中年時(shí)期的貝多芬，畫(huà)中的貝多芬手拿筆與樂(lè)譜，表情堅(jiān)毅、自信，是典型的英雄形象。

楊燕迪認(rèn)為，貝多芬中期英雄風(fēng)格的精神實(shí)質(zhì)可以概括為“人定勝天”，即相信人能夠憑借自己的主觀(guān)力量戰(zhàn)勝客觀(guān)外界的一切困難。這種精神狀態(tài)也正是啟蒙運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮時(shí)的時(shí)代精神。貝多芬由自己獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)音樂(lè)抓住了時(shí)代的脈搏。這也是為何后人每每聽(tīng)到貝多芬的中期作品，依然會(huì)感到心潮澎湃乃至熱血沸騰的原因。

從有我之境到無(wú)我之境

貝多芬的中期作品影響深遠(yuǎn)，以至于人們一想起貝多芬，就會(huì)想到那個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿坌蜗?，然而“英雄”二字并不足以概括貝多芬的一生。因?yàn)樵谌松淖詈笫昀?，他完全進(jìn)入了另一個(gè)境界。

晚年的貝多芬徹底失聰，和外界幾乎完全隔絕，疾病的折磨加上個(gè)人境遇的煩惱迫使他走向自己的內(nèi)心。他不再看重外在的勝負(fù)得失，而是尋求更為廣闊、高遠(yuǎn)的人生境界，從而獲得內(nèi)心的寧?kù)o。

楊燕迪認(rèn)為，如果說(shuō)貝多芬的中期作品體現(xiàn)了“人定勝天”的宏偉氣概，那晚年的貝多芬可謂達(dá)至“天人合一”的悠遠(yuǎn)境界，他從有我之境進(jìn)入了無(wú)我之境。雖然他音樂(lè)中那種勇往直前、勢(shì)不可擋的沖力依然存在，但怒不可遏的成分明顯減少了，超然達(dá)觀(guān)的態(tài)度占據(jù)了上風(fēng)，內(nèi)省式的深思和寧?kù)o成為了他許多作品的基調(diào)。

《第二十九鋼琴奏鳴曲》（作品106）是貝多芬的晚期風(fēng)格宣言。這首作品是貝多芬所有鋼琴奏鳴曲中最困難、最艱澀、最龐大、最深?yuàn)W和最險(xiǎn)峻的一部。其中堪稱(chēng)“天籟之音”的慢樂(lè)章特別值得一提，貝多芬的創(chuàng)作第一次升騰到人跡罕至的璀璨星空，用純粹音響營(yíng)造出真正“天人合一”的悠遠(yuǎn)意境。

著名的作家米蘭·昆德拉在《帷幕》一書(shū)中寫(xiě)道：“在最后十年中，他（貝多芬）已經(jīng)達(dá)到他藝術(shù)的巔峰；他的鋼琴奏鳴曲和四重奏與其他任何作曲家的都不同；由于它們結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜性，它們都遠(yuǎn)離古典主義，同時(shí)又不因此而接近于年輕的浪漫主義作曲家們說(shuō)來(lái)就來(lái)的泉涌才思：在音樂(lè)的演變中，他走上了一條沒(méi)有人追隨的路；沒(méi)有弟子，沒(méi)有從者，他那暮年自由的作品是一個(gè)奇跡，一座孤島?！?/p>

貝多芬最后三首鋼琴奏鳴曲（作品109、110、111），寫(xiě)于他50歲之后，是他所有鋼琴奏鳴曲創(chuàng)作的巔峰，其中所表達(dá)的蒼勁、悲憫、超然、寧?kù)o只能出自一位大徹大悟的暮年老人之手。聆聽(tīng)這些作品不僅是聽(tīng)覺(jué)和審美的享受，更會(huì)給人帶來(lái)人生境界的感悟與啟示。