圖為《玩家》劇本中的插圖。 楊信繪

“玩家”算是北京土話。

記得當(dāng)年我在《北京晚報(bào)》上發(fā)表《京城“四大玩家”》的文章時(shí)，在社會上引起很大反響。當(dāng)時(shí)，不但在北京，在全國各地，民間收藏已經(jīng)悄然興起，而且有一種來勢兇猛的勁頭。這種收藏?zé)崾菑募]開始的，慢慢發(fā)展到古玩和其它雜項(xiàng)。在中國人的溫飽問題沒解決之前，能不能活著是生活的第一要?jiǎng)?wù)。只有當(dāng)解決了溫飽問題，生活進(jìn)入小康以后，怎么活著才成了生活的第一要?jiǎng)?wù)。玩，實(shí)際上就是人在怎么活得舒坦上的一種時(shí)尚。

老北京人喜歡玩?！盎B魚蟲”號稱是過去京城的“四大玩”，玩兒個(gè)物件兒在北京是有群眾基礎(chǔ)的，屬于尋常的玩。人們生活水平提高了，玩的東西自然越來越高雅，越來越講究了，比如瓷器、玉器、字畫、碑帖、文房四寶等，這難道不是社會的一種進(jìn)步嗎？從一個(gè)“玩”字上，可以折射出改革開放以后社會的發(fā)展和變遷，折射出老百姓的心態(tài)。過去有“玩物喪志”，但當(dāng)一個(gè)人玩到一定水平，玩到一定境界時(shí)，就可以稱之為“家”了。老北京人常說一句話：“這算玩到家了！”大概就是這個(gè)意思。

這些年，北京人藝上演的許多作品，都會引起觀眾的關(guān)注。為什么大家這么愛看北京人藝的?。科渲幸粋€(gè)重要原因是喜歡它的京味兒。但富有京味兒的話劇本子可遇不可求，經(jīng)常處于缺乏狀態(tài)，劇院的領(lǐng)導(dǎo)便邀請了十余位在北京創(chuàng)作活躍、有點(diǎn)兒影響的作家劇作家，組成了一支創(chuàng)作隊(duì)伍，有莫言，劉恒，萬方，鄒靜之，李龍?jiān)频?，我也是其中之一?/p>

話劇《玩家》的劇本我寫了整整10年，是真正的十年磨一劍。我之所以選擇玩家這個(gè)題材，是因?yàn)槲以凇侗本┩韴?bào)》當(dāng)了20多年記者，我認(rèn)為最能反映社會生活變化之一的就是收藏。當(dāng)年糧票是買糧食的憑證，20年以后它成了收藏品，您說這種變化大不大？我采訪過無數(shù)玩家，也曾在《北京晚報(bào)》辦過“收藏”專版，還出過兩本書，我對這個(gè)領(lǐng)域太熟悉了。當(dāng)人藝讓作家報(bào)選題時(shí)，我經(jīng)過反復(fù)思考，選擇了收藏這個(gè)話題。

這個(gè)選題很快得到了人藝領(lǐng)導(dǎo)和院藝委會的認(rèn)可。我很快就開始了劇本素材的整理和劇情的構(gòu)思。2006年，記得《玩家》劇本的第一稿拿出來后，人藝的院領(lǐng)導(dǎo)異常欣喜。但是在北京人藝，劇本能否上演，要通過藝委會這一關(guān)。藝委會的成員們看了劇本后，意見產(chǎn)生了分歧，多數(shù)人認(rèn)為《玩家》的劇本題材雖好，作者的語言功力也沒得說，但劇本距離演出還有很大距離，突出一點(diǎn)就是劇本太長。院領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過反復(fù)研究，最后做出決定：既然《玩家》的選題好、語言好，人物生動，故事也還完整，只是劇情過于繁雜混亂，人物的矛盾沖突不合理，因此不能急于求成，也不能輕言放棄。本著出精品的原則，要堅(jiān)定不移改下去，細(xì)心打磨，不到火候不揭鍋。

為此，我又對整個(gè)劇本重新構(gòu)思，拋棄了原來的初衷，注重于人物命運(yùn)和性格的描寫，而對收藏的過程和收藏的知識進(jìn)行了大刪大改。到第四稿拿出來，人藝的領(lǐng)導(dǎo)和藝委會的專家終于認(rèn)為有點(diǎn)兒模樣了，但大家依然覺得還欠火候。就這樣，當(dāng)我改出第十二稿后，北京劇協(xié)和北京作協(xié)專門為這個(gè)劇本召開了研討會，之后又找了幾位國內(nèi)戲劇界的老專家提意見。

在這種情況下，人藝還是沒把它列為當(dāng)年的演出計(jì)劃。院里覺得還可以繼續(xù)打磨，真正成為精品。于是話劇的主題就在不斷的修改中一步步深入，最后聚焦到如何對待真與假，這是人類永恒的一個(gè)主題。于是有了十三稿，十四稿，直到最后的定稿。

2016年8月，作為當(dāng)年唯一一部原創(chuàng)大戲，《玩家》和觀眾見面了。目前看，《玩家》三幕戲代表三個(gè)不同的時(shí)代，一只真假莫辨的元青花讓玩家惦記了30年，圍繞它刻畫了十幾個(gè)有典型性格的典型人物，有血有肉，鮮活生動。這些人物也是北京人典型性格的寫照。劇中主要人物的命運(yùn)在劇情的演進(jìn)過程中都有所體現(xiàn)，是改革開放以來北京人的命運(yùn)縮影。當(dāng)然這部戲的最大看點(diǎn)是人物的語言，可以說京味兒十足，演員的每句臺詞都做了精心的推敲和錘煉。

今年8月，《玩家》作為人藝建院65周年紀(jì)念演出的組成部分再次回歸，收獲眾多好評。一部戲的成功，編劇只是完成了最基礎(chǔ)的工作，最后呈現(xiàn)給觀眾的是凝聚著所有演職員心血的藝術(shù)作品。我希望這出劇能夠經(jīng)得起歲月的淘洗。