圖為第三本《馬嵬驚變》劇照，蔡正仁飾唐明皇

每個(gè)人、每出戲都有屬于自己的命運(yùn)。

蔡正仁與《長(zhǎng)生殿》這部戲，就是半個(gè)多世紀(jì)的命運(yùn)交織。從13歲時(shí)唱起，唱到今年76歲；從學(xué)戲唱起，唱到這幾日在國(guó)家大劇院登臺(tái)。對(duì)已近耄耋的蔡正仁而言，這么一出戲，烙在心尖兒上，一輩子演不完。唐明皇、《長(zhǎng)生殿》，幾乎貫穿了他的藝術(shù)生涯。

2007年，全本《長(zhǎng)生殿》在蘭心大戲院首演，吸引海內(nèi)外大批戲迷趕往上海，成為昆曲史上的盛事。一天一本，連演4天，累計(jì)演出時(shí)長(zhǎng)近12小時(shí)，首演一連演出5輪20場(chǎng)，轟動(dòng)一時(shí)。10年后的2017年9月末，全本《長(zhǎng)生殿》在誕生地上海演出，當(dāng)唱到纏綿至極、生死相許的“密誓”一折時(shí)，“唐明皇”蔡正仁攜“愛(ài)妃”張靜嫻雙雙下跪，兩位年齡加起來(lái)有近150歲的國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家雙膝跪地的剎那，觀眾席里的我鼻子泛酸，淚差點(diǎn)就下來(lái)。

11月16日起全本《長(zhǎng)生殿》在北京國(guó)家大劇院連演4天，再度呈現(xiàn)“殿堂級(jí)”的藝術(shù)表演，照例一票難求。出發(fā)去北京前，蔡正仁正趕上牙疼，非得看好才成。他是全本《長(zhǎng)生殿》中最大的牌，五班三代，四晚連臺(tái)，他是排在榜首的那一位。10年前，蔡正仁不過(guò)“坐六望七”，正是故事里風(fēng)流帝王的年紀(jì)，他連演兩晚唐明皇，下場(chǎng)仍是神采奕奕。年紀(jì)不饒人，這一次他只在第三本《馬嵬驚變》中亮相。

演出前，他接受了本報(bào)記者的專訪，一個(gè)人、一出戲、一輩子，這位國(guó)寶級(jí)的昆曲藝術(shù)家與《長(zhǎng)生殿》，真是一出說(shuō)不完的故事——

《長(zhǎng)生殿》取材自唐代詩(shī)人白居易的長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》和元代劇作家白樸的雜劇《梧桐雨》，由清代劇作家洪昇經(jīng)10余年，三易其稿創(chuàng)作而成。全劇以唐明皇與楊貴妃的愛(ài)情和安史之亂的雙重線索，一口氣寫了50出。進(jìn)入清中葉后，隨著折子戲的興起，《長(zhǎng)生殿》全本近乎絕跡。多年來(lái)，《長(zhǎng)生殿》常見(jiàn)于舞臺(tái)的只有10出左右，欠缺原著眾多重要情節(jié)的呈現(xiàn)。2007年，歷時(shí)三年，上海昆劇團(tuán)創(chuàng)排完成全本《長(zhǎng)生殿》。全本《長(zhǎng)生殿》在集成傳統(tǒng)折子戲的基礎(chǔ)上納入洪昇原著43出，恢復(fù)、捏合從未傳承或演出過(guò)的30余個(gè)折子，結(jié)束了當(dāng)代昆曲全本《長(zhǎng)生殿》絕跡舞臺(tái)的歷史。

記者：我還記得，全本《長(zhǎng)生殿》10年前在上海首演時(shí)的盛況，當(dāng)時(shí)戲曲并不景氣，全本《長(zhǎng)生殿》卻是難得的一片叫好。

蔡正仁：全本《長(zhǎng)生殿》分為第一本《釵盒情定》、第二本《霓裳羽衣》、第三本《馬嵬驚變》、第四本《月宮重圓》，每一本相對(duì)獨(dú)立，又互相銜接，但連演4晚，觀眾能否接受？10年前，導(dǎo)演、演員心里都沒(méi)有底。萬(wàn)一觀眾不歡迎，就失敗了。結(jié)果《長(zhǎng)生殿》很成功，觀眾看了第一本，還要看第二本、第三本、第四本。蘭心大戲院5輪20場(chǎng)《長(zhǎng)生殿》演出，吸引了1.6萬(wàn)觀眾，當(dāng)時(shí)票房收入約70萬(wàn)元?，F(xiàn)在看，70萬(wàn)元好像不怎么顯眼。10年前，這個(gè)數(shù)字對(duì)于上昆來(lái)講，實(shí)在是空前的，鼓舞非常大。

我心里面是甜酸苦辣五味雜陳，輿論一片叫好，我心里明白，我們排出來(lái)是不容易的。好多戲，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，4本里將近10出是我們小時(shí)候?qū)W過(guò)的，2/3是我們白手起家捏出來(lái)的。既有時(shí)代新氣象，又以昆曲傳統(tǒng)為主，一看就是昆曲，這本子才能算立住了。我們這次10年后復(fù)排全本《長(zhǎng)生殿》，上海大劇院1700個(gè)座位，滿滿的，每場(chǎng)還要一兩百加座。一個(gè)劇團(tuán)10年前排的戲，10年后仍然那么受歡迎。過(guò)去真是做夢(mèng)都想不到。

記者：這么多年下來(lái)，只有上昆最終把全本《長(zhǎng)生殿》排了出來(lái)。

蔡正仁：全本《長(zhǎng)生殿》是上海昆劇團(tuán)一個(gè)非常重要的創(chuàng)作演出。中國(guó)300個(gè)左右的劇種，要論《牡丹亭》和《長(zhǎng)生殿》，沒(méi)有哪個(gè)劇種能超過(guò)昆曲這兩個(gè)本子的。這是昆曲經(jīng)典中的經(jīng)典，經(jīng)受了幾百年的考驗(yàn)。

說(shuō)到《牡丹亭》，全國(guó)8個(gè)昆曲院團(tuán)，每個(gè)院團(tuán)都能演一演，但《長(zhǎng)生殿》就不見(jiàn)得了，差不多有一半的昆曲院團(tuán)都演不起來(lái)，很簡(jiǎn)單，關(guān)鍵是唐明皇不容易找到。在其他劇種，比如京劇中，唐明皇的角色是由老生來(lái)扮演的，而《長(zhǎng)生殿》中的唐明皇雖然也戴著髯口，但不是老生演，是大官生演。大官生是昆曲小生的分支，是介于小生與老生之間的行當(dāng)，但歸在小生行當(dāng)。大官生要求演員具備寬亮的嗓音，善于真聲假聲結(jié)合。在表演上則要?dú)舛然趾?，功架持重大方。能不能演全本《長(zhǎng)生殿》，就要看你團(tuán)里面有幾個(gè)能演唐明皇的。

記者：聽(tīng)說(shuō)您學(xué)的第一出戲就是《長(zhǎng)生殿》里的《定情》。

蔡正仁：《長(zhǎng)生殿》對(duì)于我來(lái)說(shuō)，緣分實(shí)在不淺。記得是1954年3月，華東戲曲研究院昆劇演員訓(xùn)練班一開(kāi)學(xué)，老師們決定對(duì)所有學(xué)生全部開(kāi)蒙一個(gè)戲：《長(zhǎng)生殿·定情賜盒》，就是唐明皇和楊貴妃定情的那場(chǎng)戲。整出戲?qū)W了半年，那時(shí)我13歲，只是個(gè)從江蘇吳江小鎮(zhèn)來(lái)到上海的“小鄉(xiāng)巴佬”，學(xué)唐明皇這樣一個(gè)風(fēng)流帝王，卻連楊貴妃都不敢正視一眼，整個(gè)一出戲，我這個(gè)“皇帝”渾身上下不自在。

昆劇班學(xué)習(xí)原定計(jì)劃學(xué)9年，實(shí)際7年半就畢業(yè)了，《長(zhǎng)生殿》的學(xué)習(xí)也持續(xù)了7年半的時(shí)間，學(xué)了10多出戲，《定情賜盒》之外，還有《密誓》《驚變》《埋玉》《聞鈴》《哭像》等單出，在全國(guó)獨(dú)一無(wú)二，沒(méi)有一個(gè)昆曲學(xué)校能學(xué)這么多戲，而我們都學(xué)了。

洪昇這個(gè)劇作家了不起，非常懂昆曲的音律，好曲子非常多，人們?cè)敢鈧鞒那犹貏e多。那時(shí)，學(xué)校比較重視學(xué)生的實(shí)習(xí)演出，差不多每星期總要演出一至二次，因?yàn)椤按筝S”戲很少，我學(xué)了《驚變》《埋玉》這樣的重頭戲，《驚變》《埋玉》就常常成了演出的“大軸”戲。后來(lái)，我又先后向俞振飛、沈傳芷兩位老師學(xué)了《長(zhǎng)生殿》中的《聞鈴》和《迎像哭像》兩折戲。唐明皇這個(gè)角色，我就這么演了一輩子。我演了60多年的昆曲，能讓我愛(ài)得死去活來(lái)、唱得肝腸寸斷的，想想也只有這部《長(zhǎng)生殿》。

記者：10年后全本《長(zhǎng)生殿》再次復(fù)排、全國(guó)巡演，您最高興的一點(diǎn)是什么？

蔡正仁：我最高興的是，觀眾席不再是白茫茫一片，而是黑壓壓一片。在上海大劇院演出時(shí)，大家告訴我，蔡老師您肯定要高興，我們4場(chǎng)演出爆滿，尤其是您那第三本，連加座都已經(jīng)沒(méi)辦法再加了。我看到舞臺(tái)下80%都是年輕觀眾，鐵錚錚的事實(shí)，真的很高興。還有，我最最高興的，是全本《長(zhǎng)生殿》的成功，給我們昆曲推陳出新指明了方向，為我們昆曲今后的發(fā)展提供了一個(gè)非常好的范本。

事實(shí)證明這條復(fù)排的路走得通，觀眾是熱烈歡迎的。昆曲這個(gè)古老劇種，不但能生存下去，還有強(qiáng)大的生命力。復(fù)排、復(fù)演，最大的意義在這一點(diǎn)。我們現(xiàn)在有的昆曲團(tuán)，花很大的代價(jià)去排羅密歐與朱麗葉的故事，排巴黎圣母院的故事，為什么不去排昆曲的經(jīng)典呢？《長(zhǎng)生殿》《牡丹亭》《琵琶記》《桃花扇》，我們有那么多的經(jīng)典，都是貼近我們中國(guó)人靈魂的經(jīng)典，是我們自己民族的東西，這些都能經(jīng)久不衰地排下去的。

昆曲在當(dāng)代的復(fù)興，是了不起的事情。你說(shuō)昆曲死而復(fù)生也好，三落三起也好，它走過(guò)的道路非常清晰地告訴我們，國(guó)家安寧強(qiáng)盛，昆曲就有自己的好時(shí)光。如今昆曲的發(fā)展雖然還有各種各樣的問(wèn)題，但《長(zhǎng)生殿》的全本演出和10年后的復(fù)演，就充分說(shuō)明了如今的政策是對(duì)頭的，我們的文藝政策對(duì)頭了，文藝繁榮也就水到渠成了。

記者：其實(shí)，無(wú)論是去年的“臨川四夢(mèng)”還是今年的全本《長(zhǎng)生殿》，上昆五班三代同堂的齊整陣容，讓觀眾每一次都能乘興而來(lái)，興盡而返。之所以能這樣，是因?yàn)槌擞胁陶?、張靜嫻這樣的老藝術(shù)家寶刀不老，上昆還有三位“梅花獎(jiǎng)”獲得者黎安、吳雙、沈昳麗，以及余彬、羅晨雪等中青年一代正步入鼎盛時(shí)期，“90后”青年昆曲人、剛摘得第二十七屆“白玉蘭獎(jiǎng)”的衛(wèi)立和蔣珂等則代表著未來(lái)的方向——上海昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)谷好好的一句話也許道出了“上昆之道”，那就是“如故宮修文物般，將我們的昆曲傳統(tǒng)劇目一部一部‘修’出來(lái)，將最美昆曲傳承下去”。