看得見(jiàn)的生活,看不見(jiàn)的光

電影不光是用眼睛“看”,更需要用腦子“想”,用心“感受”。一部?jī)?yōu)秀電影,不僅是模仿生活,也會(huì)讓生活來(lái)模仿。
在全國(guó)電影院線(xiàn)上映近一個(gè)月的《相愛(ài)相親》,是一部有生命的電影。它的生命感,驗(yàn)證了作為“慢熱型”的藝術(shù)影片,可以憑借優(yōu)質(zhì)口碑實(shí)現(xiàn)院線(xiàn)的長(zhǎng)期放映。而它自身影像的質(zhì)地及所構(gòu)建的故事,也引發(fā)了觀眾內(nèi)心的震動(dòng)和深入思考。
《相愛(ài)相親》的“戲核”是一個(gè)關(guān)于遷墳的故事:姥姥在鄉(xiāng)下守了一輩子寡,可她等候的男人早在城里結(jié)婚生子,直到死去才埋回老家。男人在城里的另一個(gè)妻子去世,這個(gè)妻子的女兒(薇薇的媽媽?zhuān)┮堰@墳遷往城里合葬,姥姥卻守在墳頭死都不肯……一座墳的去與留,折射三代人的愛(ài)與被愛(ài),也開(kāi)啟了一條尋愛(ài)之路。薇薇隨身攜帶的攝像機(jī),成了讀取三代人價(jià)值觀的“眼睛”。姥姥的愛(ài),是村口貞節(jié)牌坊上的一個(gè)名字,還是對(duì)婚姻的承諾?一句話(huà),等一輩子,值不值?父親的愛(ài),源于年輕時(shí)母親的勇敢與執(zhí)著,縱使生活將這份單純可愛(ài)磨成了喋喋不休,卻依然念念不忘。兩代人的“愛(ài)”字埋藏著心,有心所以無(wú)所畏懼,有心所以心無(wú)旁騖,有心所以相守一生。薇薇找到了“愛(ài)”的答案,也讀懂了相愛(ài)與相親的辯證法。
這個(gè)看似俗氣的故事,在笑與淚中讓人倍感熨帖,被很多觀眾稱(chēng)為“今年最好哭卻最舒服的電影”。就像影片最后定格在“家”字一樣,銀幕上的故事結(jié)束了,但其所聚焦的當(dāng)代家庭倫理命題,卻將繼續(xù)被觀眾審視、追問(wèn)、求解。這當(dāng)然要?dú)w功于影片主創(chuàng)發(fā)現(xiàn)生活的能力和講故事的功力。當(dāng)下以當(dāng)代生活為題材、以家庭倫理為主題的影視作品并不少,一些影片卻是以懸浮的時(shí)代、符號(hào)化的生活做裝點(diǎn)陪襯,原本鮮活的生活被壓縮、被夸張,被狹隘化和被標(biāo)簽化。
再現(xiàn)真實(shí)的生活、刻畫(huà)飽滿(mǎn)的生命,是《相愛(ài)相親》主創(chuàng)的自覺(jué)追求。這追求體現(xiàn)在劇本、表演和制作三個(gè)層面。影片中姥姥的原型來(lái)自聯(lián)合編劇游曉穎的家族故事,游曉穎在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中回憶2011年第一次見(jiàn)到導(dǎo)演張艾嘉的情景。張艾嘉說(shuō),“這個(gè)故事應(yīng)該發(fā)生在秋天,有風(fēng),還有家里的灶臺(tái)味”。作為觀眾,我的確被影片再現(xiàn)的生活說(shuō)服。比如,故事發(fā)生在中國(guó)中部省份的省會(huì),從而使故事可以在當(dāng)代中國(guó)的城鄉(xiāng)二元話(huà)語(yǔ)里展開(kāi),贏取最廣大觀眾的情感公約數(shù)。強(qiáng)情節(jié)的加入和對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉,讓這個(gè)原本簡(jiǎn)單的故事被講述得百轉(zhuǎn)千回、滋味綿長(zhǎng)。片中有這樣的情節(jié),經(jīng)歷了一番撕扯之后,姥姥來(lái)到薇薇家,終于見(jiàn)到外公的照片。顫巍巍攀上凳子的姥姥,努力貼近墻上的相片,端詳外公的模樣,卻產(chǎn)生了疑惑:這是那個(gè)我等了一輩子的人嗎?薇薇和男朋友PS合成了外公和姥姥的合影,在雨中取回照片的姥姥,小心翼翼擦拭照片上的水跡,卻將相片擦破了,外公的面目也模糊起來(lái)。這樣的情節(jié)有戲劇性又符合生活的邏輯,讓人看后五味雜陳。
表演也賦予這個(gè)故事生命感。第五代導(dǎo)演的代表田壯壯出演了薇薇的父親,他以松弛自然、不著痕跡的表演,演活了一個(gè)沉默寡言、老成持重,與妻子相濡以沫對(duì)孩子默默守護(hù)的父親形象。飾演姥姥的吳彥姝是這個(gè)故事的“指針”。這個(gè)角色的對(duì)白很少,而是靠大量近景特寫(xiě)和長(zhǎng)鏡頭捕捉眼神、情緒、肢體動(dòng)作,讓人物立了起來(lái)。吳彥姝以洗盡鉛華的表演,表達(dá)出一個(gè)舊時(shí)女性的堅(jiān)持和信念,讓人對(duì)姥姥從不解到同情再到最后的理解。
作為臺(tái)灣新電影的代表,導(dǎo)演張艾嘉承襲了這一派創(chuàng)作偏重女性個(gè)人成長(zhǎng)記憶,偏愛(ài)散文化的情節(jié)結(jié)構(gòu),追求樸素自然的美學(xué)追求。但與《少女小漁》《203040》《念念》等前作不同,《相愛(ài)相親》在延續(xù)張艾嘉一貫的女性立場(chǎng)和電影美學(xué)之外,更多了幾分通達(dá)透徹之感。這大概與她本人的生命感悟是融為一體的。
影片的英文名翻譯為“愛(ài)的教育”,也是有意味的提示。儒家文化的教習(xí)讓老一輩中國(guó)人將“愛(ài)”藏于心卻羞于口,外來(lái)文化的影響又讓年輕一代過(guò)于隨意地對(duì)待“愛(ài)”。影片沒(méi)有主題先行,批評(píng)任何一方的價(jià)值觀,而是以每一種現(xiàn)實(shí)選擇照出了那道看不見(jiàn)的人性之光、時(shí)代之光。表面看,情感矛盾和時(shí)代變革是這部電影最大的沖突,而隨著故事的終結(jié),觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),這沖突只是起點(diǎn),沖突的和解、家庭社會(huì)的和諧才是故事的終點(diǎn),并最終被引向通達(dá)宏闊的人生境界。
梁?jiǎn)⒊f(shuō),情感教育最大的利器就是藝術(shù)?!断鄲?ài)相親》告訴我們,愛(ài)是一種能力,一種智慧,一種哲學(xué)。學(xué)會(huì)愛(ài),不僅是一輩子的事情,也是全社會(huì)的修養(yǎng)。銀幕內(nèi)外的世界始終聯(lián)系在一起。張艾嘉敏銳捕捉當(dāng)代家庭倫理的變化,以在地感在時(shí)感在場(chǎng)感的故事,讓人物、情感、主題找到了綿延生長(zhǎng)的根,也找到了電影藝術(shù)的生命力所在。
電影不光是用眼睛“看”,更需要用腦子“想”,用心“感受”。而一部?jī)?yōu)秀電影,不僅是模仿生活,也會(huì)讓生活來(lái)模仿。這就是《相愛(ài)相親》帶來(lái)的希望。


