上圖為本文作者2007年與孫道臨、王文娟夫婦及女兒合影

謝鐵驪說(shuō)：“他給人的印象就是一個(gè)知識(shí)分子型，溫文爾雅的。”

謝芳說(shuō)：“他特漂亮，眉清目秀，特別文雅?！?/p>

張瑞芳說(shuō)：“反正他挺神氣的吧。”

陳凱歌說(shuō)：“單憑一部《早春二月》，他的表演已達(dá)藝術(shù)頂峰！”

陳紅說(shuō)：“從未見(jiàn)過(guò)他衣服皺巴巴的或頭發(fā)沒(méi)弄好。一看就是一個(gè)自愛(ài)和熱愛(ài)生活的長(zhǎng)者?！?/p>

黃宗江說(shuō)：“過(guò)去沒(méi)有‘酷’這個(gè)詞，他就是‘酷’和‘帥’！”

一轉(zhuǎn)眼，孫道臨先生離去，已十年。

半個(gè)多世紀(jì)前，一部《烏鴉與麻雀》令年僅27歲的孫道臨立足影壇。之后，從《渡江偵察記》之“李連長(zhǎng)”、《永不消逝的電波》之“李俠”，到《早春二月》之“蕭澗秋”，孫道臨的銀幕形象早已成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)識(shí)。2007年12月28日，老人過(guò)完生日后10天飛向天國(guó)。道臨先生往生后，至愛(ài)親朋紛紛表達(dá)惋惜與不舍之情。

與道臨先生相識(shí)，可回溯至30年前，1987年，上海電視臺(tái)籌辦《我們大學(xué)生》節(jié)目，在全市高校遴選節(jié)目主持人。我被當(dāng)時(shí)就讀的上海第二醫(yī)科大學(xué)推選參賽，經(jīng)層層篩選，終于闖入決賽，而孫道臨先生正是總決賽評(píng)委會(huì)主席。雖然素昧平生，但道臨先生給予鼓勵(lì)和關(guān)懷。之后，我便有機(jī)會(huì)去道臨先生家請(qǐng)益。道臨先生家位于淮海中路武康路交界的武康大樓，這幢頗似巨輪的龐大建筑原為“諾曼底公寓”，由猶太建筑設(shè)計(jì)大師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)建造，環(huán)境幽靜。道臨先生曾在《忘歸巢記》中對(duì)此有所記述：“……我格外慶幸窗外馬路對(duì)面，是一位偉人（宋慶齡，編者注）的故居。托她的福，從我窗口望出去，因?yàn)槭窃跇堑母邔?，所以望不到窗下的馬路，熙熙攘攘的車輛，卻只看到對(duì)面宅子中的綠樹叢……”每回拜訪道臨先生，都是一杯清茶，相對(duì)而坐，聆聽(tīng)道臨先生談文論藝，有時(shí)我也會(huì)將諸多市井笑話告訴他，惹得他捧腹大笑。所以，他在一篇短文中，用文字為我畫了一幅素描：

“我眼中的曹可凡是個(gè)豁達(dá)樂(lè)觀的人，他圓圓的臉龐上時(shí)刻漾著笑意，和他在一起，你可以得到快樂(lè)的享受，因?yàn)楦鞣N各樣的笑話隨時(shí)會(huì)從他口中暢快地流出，而那時(shí)他自己的面容卻是嚴(yán)肅的。當(dāng)笑話講完了，他鏡片后面的眼睛才會(huì)狡黠地一閃一閃，接著嘴巴彎一彎……”

一個(gè)溽暑難耐的午后，我照例去道臨先生家喝茶閑聊。道臨先生向我吐露了一樁心事。原來(lái)，許久以前，他將歷年詩(shī)文舊作整理成冊(cè)，交一家出版社出版。不想文去書空，猶如石沉大海，杳無(wú)音訊。多次催問(wèn)，得到的卻是搪塞與敷衍，甚至一些珍貴照片也遺落散失，不知去向，老人為此悶悶不樂(lè)。于是我自告奮勇，允諾設(shè)法幫先生完成夙愿。道臨老師頓時(shí)愁眉舒展。憑多年交情，我找到上海人民出版社編輯崔美明女士，結(jié)果一拍即合，美明女士對(duì)道臨先生詩(shī)文頗感興趣，于是經(jīng)過(guò)一陣忙而不亂的索稿、定稿、校樣之后，《走進(jìn)陽(yáng)光》一書得以面世。封面照片由道臨老師親自選定：他身著淺藍(lán)色西裝，墨綠底色配橘紅色花紋領(lǐng)帶，呈飄逸狀，道臨先生略微側(cè)身凝視遠(yuǎn)方，一頭白發(fā)與其紅潤(rùn)的臉龐沐浴在陽(yáng)光之中，一種濃濃的歷史感與勃勃的生命力油然而生。道臨先生一生的摯友與同窗黃宗江寫來(lái)長(zhǎng)達(dá)數(shù)千字的序文。文章回憶了他倆數(shù)十年的友情，并稱“孫道臨是一首詩(shī)，是一首舒伯特和林黛玉合寫的詩(shī)”。回想這一經(jīng)過(guò)，我心中滿是歡欣與“得意”，道臨先生更是幽默地在書的扉頁(yè)上寫道：“謝可凡‘大媒’?！?/p>

道臨先生在《走進(jìn)陽(yáng)光》一書中詳盡回憶拍攝 《家》《永不消逝的電波》《渡江偵察記》和《早春二月》等經(jīng)典影片的表演體會(huì)，也談到臺(tái)詞藝術(shù)的魅力和有聲語(yǔ)言的創(chuàng)作。說(shuō)起“生存還是毀滅”這句《哈姆雷特》中的著名臺(tái)詞時(shí)，人們自然會(huì)想起為電影《王子復(fù)仇記》中“哈姆雷特”配音的道臨先生。在這部戲中，道臨先生明晰純正的語(yǔ)言，頓挫有致的節(jié)奏，生動(dòng)、準(zhǔn)確、傳神地刻畫了這位丹麥王子的性格特征，顯示了他那超凡脫俗的語(yǔ)言技巧。

有人說(shuō)，聽(tīng)道臨先生朗誦是一種享受，它讓你張開想象的翅膀，自由馳騁于作品所描繪的意境之中，領(lǐng)略其中的無(wú)窮韻味。殊不知，道臨先生年輕時(shí)羞于在公眾面前大聲朗誦，因?yàn)樗J(rèn)為再好的作品一說(shuō)便俗。然而一次偶然的演出卻改變了他對(duì)朗誦的看法。大約60多年前，他在上海文化廣場(chǎng)面對(duì)成千上萬(wàn)名觀眾朗誦“黃河之水天上來(lái)”時(shí)，觀眾激昂的情緒與他內(nèi)心的波瀾形成強(qiáng)烈的共鳴。他深感“詩(shī)，不再只是環(huán)流于心底的孤獨(dú)的潛流。他還能飛向觀眾，引起交叉共鳴的回響。他問(wèn)道于千萬(wàn)人的心靈，共同融入一個(gè)時(shí)代的感情巨流之中。比起演戲來(lái)，朗誦需要與觀眾更直接的交流和相互感應(yīng)，因而具有一種特殊的吸引力和煽動(dòng)力”。

盡管道臨先生謙稱朗誦僅為“業(yè)余”愛(ài)好，但事實(shí)上，他是業(yè)界公認(rèn)的大家。2000年，我與語(yǔ)言學(xué)家王群教授策劃《銀漢神韻——唐詩(shī)宋詞經(jīng)典吟誦》，責(zé)任編輯依然是崔美明女士。道臨先生在其中吟誦10首古典詩(shī)詞。雖說(shuō)他對(duì)這些作品爛熟于心，但仍一絲不茍，認(rèn)真準(zhǔn)備，不放過(guò)哪怕細(xì)小的疑問(wèn)。吟誦李賀《金銅仙人辭漢歌》時(shí)，他完全沉浸在詩(shī)人艱難凄苦的處境中，蓄積已久的悲慟之情猶如火山般迸發(fā)，悲愴激昂地吟詠出“天若有情天亦老”；又以低沉凝重的聲調(diào)，念出最后兩句詩(shī)“攜盤獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小”。最后將“波——聲——小”重復(fù)吟詠，且聲音、氣息漸次減弱，細(xì)致入微地傳達(dá)出詩(shī)中憂傷悵惘的思緒。朗誦陸游《釵頭鳳》時(shí)，他幾乎無(wú)法控制自己的感情，任淚水順著臉頰往下淌，特別是最后破喉而出的三個(gè)“莫”字回環(huán)凄切，聽(tīng)來(lái)利箭穿心，讓人悲痛欲絕。錄音完畢，他伏案慟哭，大約過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，才慢慢從詞的意境中抽離出來(lái)。而在李白名篇《將進(jìn)酒》中，當(dāng)讀到“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”時(shí)，道臨先生出人意料地在“惟有飲者”后加了一個(gè)嘆息。這一聲似哭非哭、似笑非笑的嘆息，讓人體悟人間苦澀，極富藝術(shù)感染力。古典詩(shī)詞吟誦要表達(dá)作品所蘊(yùn)含的千古神韻，這種神韻既來(lái)自作品悠遠(yuǎn)雋永的精神之美，讓人有所感悟；同時(shí)也源于吟誦的韻律之美，讓人擊節(jié)而歌。從這個(gè)意義上說(shuō)，道臨先生朗誦藝術(shù)可謂“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”。

2005年，道臨先生因帶狀皰疹入院。不久記憶力急劇衰退。我去華東醫(yī)院探視，他似乎認(rèn)識(shí)，卻又說(shuō)不出名字，只是試探地詢問(wèn)：“最近可忙？仍在原單位工作？”我說(shuō)：“道臨老師，我是最愛(ài)吃的可凡，您怎么忘了？！”沒(méi)想到，一番話說(shuō)得老人有些不好意思，一邊幫我削梨，一邊喃喃自語(yǔ)：“知道！知道！怎會(huì)不知道！”可沒(méi)過(guò)多久，他又重復(fù)剛才的問(wèn)題。剎那間，我悲慟難忍，向來(lái)思維敏捷、談吐優(yōu)雅的他竟然病成那樣。望著他那慈祥又略顯木訥的臉龐，想起了與他交往的種種往事：有次到北京參加朗誦會(huì)，他帶著秦怡、喬榛、丁建華、袁鳴和我，去吃地道的北京小吃——豆汁兒和炸焦圈，豆汁兒的味道像泔水，難以下咽，我便使勁捏著鼻一飲而盡?？粗夷歉崩仟N樣，他哈哈大笑。袁鳴給他學(xué)猩猩討食模樣，他也跟著模仿，如同孩童般純真?！躲y漢神韻》首發(fā)時(shí)，他正在遙遠(yuǎn)的北方，冒著風(fēng)雪拍攝《詹天佑》，80多歲的老人，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，但趁劇組轉(zhuǎn)景時(shí)，匆匆趕回上海，還即興朗誦了幾首古詩(shī)……

大約一個(gè)月之后，偶然遇到張瑞芳老師，她問(wèn)我是否去醫(yī)院探望過(guò)道臨先生，并說(shuō)是道臨先生親口告知于她，我心中大喜，莫非老人記憶已然恢復(fù)？于是趕緊和文娟老師聯(lián)系，次日清晨便趕往醫(yī)院，與之錄制《可凡傾聽(tīng)》。道臨先生對(duì)此次訪問(wèn)也極為重視，特意讓女兒慶原從家里帶來(lái)燙好的西裝、襯衣和領(lǐng)帶?？伤麉s覺(jué)得色調(diào)不配，不滿意。不得已，文娟老師給他換成米色西裝、白襯衣和絳紅色領(lǐng)帶。交談過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)他記憶時(shí)斷時(shí)續(xù)，常常陷入長(zhǎng)時(shí)間停頓，但他仍然記得兒時(shí)放羊時(shí)那幾頭羊的名字；記得曾借給他尼采著作，體胖高大、滿臉胡茬的同窗、朱自清之子朱邁先；記得在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的戰(zhàn)友。當(dāng)我低聲朗讀一段他寫過(guò)的有關(guān)母親的文字：“1942年春天，我離開了家，剛滿20歲的我異常孤獨(dú)，在槐蔭遮蔽的窗下，我感到周圍全是黑暗，生命毫無(wú)價(jià)值。有一天，我在外面奔波一天后，回到那棲居的小屋，發(fā)現(xiàn)桌上放著兩個(gè)覆蓋著紅色剪紙的茶杯，那是母親囑人帶來(lái)的。剪紙的花樣象征著吉祥，我呆望著它們，眼中充滿淚水。”道臨先生閉著眼，靜靜地聆聽(tīng)，潸然淚下：“這是……這是……母愛(ài)。母愛(ài)是最讓人感動(dòng)的。其實(shí)因?yàn)楦赣H長(zhǎng)期得病，我父母當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何力量了。但是她還是不忘記自己的兒子，我怎么能不感動(dòng)呢！”

可是，說(shuō)及他演過(guò)的經(jīng)典銀幕形象，有的他依稀記得，如聊及鄭君里拍攝 《烏鴉與麻雀》，他說(shuō)：“君里拍攝時(shí)謹(jǐn)小慎微，往往沉默思索半天才開機(jī)”；聊及《渡江偵察記》，他說(shuō)：“我讓陳述給我畫像，一個(gè)帶軍帽的軍人模樣，從中得到塑造人物的自信”；聊及拍攝《家》覺(jué)慧扮演者，他笑言：“他是‘張恨水’，可我老哭，是‘孫大雨’，他總批評(píng)我?！辈贿^(guò)，大多數(shù)角色記憶，卻呈現(xiàn)空白狀態(tài)，也許我不經(jīng)意間流露出茫然的神情，他好像明白了什么，突然緊緊抓住我的手，哽咽道：“忘了，忘了，我什么也不記得了！我知道你來(lái)做節(jié)目是為我好，可是我真的不行了！你們認(rèn)識(shí)的那個(gè)孫道臨已經(jīng)沒(méi)了！”說(shuō)完，竟像孩子一般嚎啕大哭。我深知他內(nèi)心的苦楚，但也無(wú)能為力，唯有陪他一同流淚。

10年過(guò)去了，我依然不敢看那段畫面，節(jié)目也未有采用，生怕熱愛(ài)道臨先生的朋友無(wú)法接受。我將那幾句撕心裂肺的話語(yǔ)深深植入腦海深處，成為永久的記憶。道臨先生常詼諧地將自己的姓“孫”（Sun）稱為“天上的太陽(yáng)”。其實(shí)，他在我心里，就是太陽(yáng)，不落的太陽(yáng)，帶給我們溫暖和力量。

道臨先生拍攝《一盤沒(méi)有下完的棋》時(shí)，曾給導(dǎo)演佐藤純彌先生寫過(guò)一首小詩(shī)，若將詩(shī)中“佐藤”改為“道臨”，小詩(shī)也可視作道臨先生一生的寫照：

從來(lái)男兒多血性，

踏遍荊叢唱不平，

正是路轉(zhuǎn)峰回處，

青山照眼看道臨。