從1999年到今天，馮遠(yuǎn)征這一代人藝的演員演了幾百場(chǎng)《茶館》。每一場(chǎng)都一樣，每一場(chǎng)也都不一樣。圖為北京人藝話劇《茶館》劇照，馮遠(yuǎn)征(右)飾演松二爺，濮存昕(左)飾演常四爺。

馮遠(yuǎn)征主演的電視劇《不要和陌生人說話》劇照。

當(dāng)演技成為人們普遍關(guān)注的話題時(shí)，我們需要有足夠理性的聲音來解讀何為表演，何為好的表演。

一一一編者

每一個(gè)演員，首先要了解自己是什么樣的演員，然后才能決定用什么樣的方式去表演

每個(gè)人對(duì)表演的理解都不一樣，這個(gè)是觀念問題。比方說，我，馮遠(yuǎn)征，我是要讓你們看我演的不同角色；也有一些演員，更愿意把自己的個(gè)人魅力而不是角色最大化地去放到觀眾的眼前。每一個(gè)演員，首先要了解自己是什么樣的演員，要對(duì)自己有個(gè)清楚的認(rèn)知，然后才能決定用什么樣的方式去表演。

與此同時(shí)，任何表演都是擺脫不了 自己的。我們看到很多演員，即便是很好的演員，他的很多角色都有相同的地方。我們把這叫本色演員。葛優(yōu)老師就是特別強(qiáng)烈的一個(gè)本色演員。他不能改變自己，雖然他特別想改變自 己，但是他改變了反而會(huì)失去自己特有的東西，觀眾不接受。比方說《夜宴》，他真的努力在演，但觀眾就是老想笑。相反我們?yōu)槭裁磹劭此馁R歲片，就是喜歡他說臺(tái)詞的方式，喜歡從頭到腳的葛優(yōu)特色。你看完了一部還會(huì)期待他的下一部。

還有一個(gè)例子是陳佩斯。我們倆拍那個(gè) 《傻帽經(jīng)理》，有一段情緒特別激烈的戲，在香山拍，周圍好多圍觀群眾。他一出來大家就哈哈哈，拍不下去，陳佩斯就著急，說：“怎么回事？ 你們不要笑?！贝蠹矣止Ｋ僬f：“求求你們，不要笑?！贝蠹倚Φ酶鼌柡α恕＿@就是他的烙印，也是他無奈的地方。但他也好，葛優(yōu)也好，都是好演員。

我們要警惕的是，當(dāng)技術(shù)熟練到一定程度時(shí)，表演就變成了表情包的調(diào)動(dòng)。這是很可怕的事情

我一直認(rèn)為，表演其實(shí)是分三個(gè)階段：大俗、大雅再到大俗。

我們剛開始學(xué)習(xí)演戲的時(shí)候，沒有體驗(yàn)，沒有技術(shù)，只能靠真情實(shí)感去表演。這是第一個(gè)“大俗”。比方說，有些小演員哭不出來，導(dǎo)演說，哎你跟誰(shuí)最親??？ 你跟誰(shuí)長(zhǎng)大的？ 你姥姥對(duì)你好不好？ 小演員開始哭，導(dǎo)演說“拍！ 說臺(tái)詞?！笨墒沁@孩子哭完了以后，兩小時(shí)回不來，老想姥姥。

“雅”，是純技術(shù)。技術(shù)意味著準(zhǔn)確性，意味著在表演現(xiàn)場(chǎng)紛雜的環(huán)境中達(dá)到最好的那個(gè)點(diǎn)。表演是不可能全情投入的，當(dāng)你在進(jìn)入人物的時(shí)候，還會(huì)有另一根神經(jīng)在提醒你機(jī)器的位置，軌道的位置，燈光的位置。你要根據(jù)這些來控制你的形體和角度，所以表演一定有技術(shù)的成分在里面。而我們要警惕的是，當(dāng)技術(shù)熟練到一定程度時(shí)，表演就變成了表情包的調(diào)動(dòng)———導(dǎo)演說需要這條哭，好，來吧?？蘖恕Ｏ乱粭l，歡笑。哈哈哈哈。一個(gè)演員只是調(diào)表情包來演戲，其實(shí)是很可怕的事情。2003年，我連續(xù)八個(gè)月拍了三部戲，拍到最后就覺得自己每天只是在調(diào)動(dòng)表情演戲，但是不動(dòng)心了。盡管我很想用心，但是那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)筋疲力盡了。

從“雅”過渡到下一個(gè)“俗”，就是你經(jīng)歷了真情實(shí)感，掌握了嫻熟技術(shù)而又不滿足于僅僅運(yùn)用技術(shù)，同時(shí)又有了閱歷，經(jīng)歷了生活帶來的成長(zhǎng)，于是把情感、技術(shù)和閱歷全部投到一個(gè)角色上。這個(gè)時(shí)候你再說角色的這段非常感人的臺(tái)詞的時(shí)候，你能夠用心感受人物此時(shí)此刻的狀態(tài)。什么時(shí)候流眼淚，什么時(shí)候顫抖，什么時(shí)候把情感放出來，你是經(jīng)過設(shè)計(jì)的，但是你注入了你對(duì)角色的真情實(shí)感，所以此時(shí)此刻的真情實(shí)感是你真正的生活閱歷加角色的真情實(shí)感，這就是第三個(gè)“俗”。

所以我進(jìn)劇院的時(shí)候，老師說演員最終拼的是文化。這個(gè)“文化”不單單是說你看了多少書，也包括你生活當(dāng)中的積累，你的觀察，你的體會(huì)，你的經(jīng)歷。我在演了 《非誠(chéng)勿擾》 之后，經(jīng)常有人問我：“這個(gè)角色難演吧？”我說：“不難演?！辈浑y演是因?yàn)槲覀儗W(xué)表演的時(shí)候有一個(gè)作業(yè)就是觀察生活，然后把觀察到的人物加上你的理解還原到舞臺(tái)上，這樣就養(yǎng)成了觀察生活的習(xí)慣。而這個(gè)角色出現(xiàn)的時(shí)候，一下調(diào)動(dòng)了我很多記憶，關(guān)于我生活中接觸過的這樣一類人的樣式和狀態(tài)。有些細(xì)節(jié)真的是我觀察來的，比如說我提出耳朵上要戴一個(gè)鉆石耳釘，身上穿裙褲，腳上穿皮拖。包括我跟葛大爺見面那場(chǎng)戲，其實(shí)我們倆走戲的時(shí)候，就是一握手，坐下，就聊上了。后來在實(shí)拍的那一瞬間，我突然想，我一定不能放葛大爺?shù)氖?。所以我們倆站起來握手的時(shí)候，葛大爺是“啊，好好好”，剛要坐，我一下就給他拽住了。所以那一瞬間他有一個(gè)尷尬，老想把手抽出去的時(shí)候，我就依依不舍地撒手。所有這些設(shè)計(jì)，觀眾看不看得到、看不看得出不要緊，我心里有了，那么這個(gè)人物的身份就清晰了。所以很多時(shí)候我們塑造人物，靠的就是經(jīng)年累月的觀察和積累，一旦人物出現(xiàn)在你面前，你記憶庫(kù)里所有與之相關(guān)的存儲(chǔ)都調(diào)動(dòng)起來了。

學(xué)會(huì)了表演就是演員嗎？不是。你只有站上舞臺(tái)，演出結(jié)束，在謝幕的一剎那，你才知道什么是演員

我是北京人藝的演員。經(jīng)常有人問我話劇和電視劇中表演上的區(qū)別。有一天我靈光閃現(xiàn)，想到了一對(duì)比喻：就表演來比較的話，話劇是在釀酒，需要大量的糧食，耗費(fèi)大量的時(shí)間在火上蒸餾，最后獲得純度很高的一瓶酒。電視劇則是用一瓶濃度很高的酒來勾兌，它是在稀釋你的表演。為什么？ 因?yàn)榘凑杖怂嚨呐啪氈芷冢矣脙蓚€(gè)月的時(shí)間才能排出一部?jī)傻饺齻€(gè)小時(shí)的話劇。而拍攝一段時(shí)長(zhǎng)為兩到三個(gè)小時(shí)的電視劇，最多只需要六天。在這六天里，同樣一段臺(tái)詞，我最多說十遍，但在兩個(gè)月的時(shí)間里，我們要把三個(gè)小時(shí)的臺(tái)詞說上無數(shù)遍。

表面上看，這是一種高度的重復(fù)。但實(shí)際上你是在尋找，尋找每一句臺(tái)詞的內(nèi)在。所以當(dāng)你在兩個(gè)月里把同一句臺(tái)詞說了一萬遍之后，你再?gòu)堊斓臅r(shí)候，除了脫口而出以外，它一定是非常非常準(zhǔn)確的，是完完全全屬于這個(gè)人物的。

所以為什么演話劇的演員每天只干一件事———演話?。?第一，我們每天演出結(jié)束，大概一兩點(diǎn)能睡著。睡夠了起來以后你發(fā)現(xiàn)你什么事都干不了了，因?yàn)槟愠鋈ヒk一件事再回來，可能兩個(gè)小時(shí)三個(gè)小時(shí)過去了。我們的習(xí)慣就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地吃一點(diǎn)東西以后，再躺一會(huì)，養(yǎng)足精神。晚上七點(diǎn)半開演，我一般是五點(diǎn)就到后臺(tái)了，弄杯茶，弄點(diǎn)什么，在那坐著。所有人好像都散淡地在那呆著，但其實(shí)他是把白天煩雜的一切拋空。然后開始捋捋自己的臺(tái)詞，捋戲，保持新鮮感。

什么是演員？ 學(xué)會(huì)了表演就是演員嗎？ 不是。你只有站上舞臺(tái)，演出結(jié)束，在謝幕的一剎那，你才知道什么是演員。

因?yàn)橛^眾給你的反饋。為什么我們會(huì)覺得舞臺(tái)那么大的魅力？ 因?yàn)槊刻斓挠^眾不一樣，每天的點(diǎn)不一樣，你的心像坐過山車一樣。你的每一句臺(tái)詞都在觀眾席上引起反應(yīng)，你會(huì)覺得害怕，心里想“哎呀不至于吧？”可是有時(shí)候我們演戲，臺(tái)下全是腦袋卻鴉雀無聲，也是非?？植赖模愕男睦锞蜁?huì)不踏實(shí)。再比如說你今天遇到高興的事了，你哪怕再調(diào)整，你在舞臺(tái)上的狀態(tài)還是喜悅多于悲傷；但你今天遇到一個(gè)悲傷的事，你上了舞臺(tái)你還是這個(gè)人物，但是你的心，或多或少還是受影響，沒有任何辦法。今天演到某一個(gè)段落，觀眾“嘩———”笑了，鼓掌了，你不能馬上演，你得等觀眾的掌聲弱一些了你再演，再說臺(tái)詞，不然觀眾聽不見。這都是技巧。所以話劇舞臺(tái)的魅力就在于，你跟觀眾是時(shí)時(shí)互動(dòng)的，特別是小劇場(chǎng)。我有一次在小劇場(chǎng)演出，跟觀眾就隔著一米多的距離。觀眾席上有一個(gè)媽媽帶著一個(gè)孩子，當(dāng)我特別痛苦地說臺(tái)詞時(shí)，孩子大聲說“媽媽，他哭啦！”我這時(shí)候怎么辦？ 還得再演。這就是刺激。你必須用自己強(qiáng)大的內(nèi)心把這個(gè)事壓下去，不能笑。甚至有時(shí)候一張嘴發(fā)現(xiàn)說錯(cuò)詞兒了，你要瞬間調(diào)整自己的心情，處理眼前的危機(jī)。

所以我說表演的最高境界不是塑造人物，表演的最高境界是控制?？刂颇愕谋灸?，控制你的形體，控制你的聲音。有年輕演員問我，到一個(gè)新的劇場(chǎng)，怎么去感受自己的聲音和表演應(yīng)該多大呢？ 我說很簡(jiǎn)單：擁抱劇場(chǎng)。你走去站到舞臺(tái)上，四下里一看，如果不是很大的劇場(chǎng)，你伸手就能把它抱上了———就是這個(gè)幅度。如果是很大的劇場(chǎng)，那幅度再大一點(diǎn)。擁抱劇場(chǎng)，你就知道你的表演幅度和聲音應(yīng)該有多大了。

演員在舞臺(tái)上每演一場(chǎng)，都是重新開始。從1999年到今天，我們這一代人藝的演員演了幾百場(chǎng) 《茶館》。每一場(chǎng)都一樣，每一場(chǎng)也都不一樣。話劇的魅力在于———比如我們看周迅當(dāng)年的 《大明宮詞》，看到的就是那年的周迅，就是那年那天拍的那個(gè)鏡頭里的周迅。今天再拍《大明宮詞》的話，她是現(xiàn)在的周迅。而話劇，1999年我們是一群30多歲的青澀的年輕人，被人不看好，說北京人藝完了，這幫年輕人還能接《茶館》嗎？ 而今天的我們，是已經(jīng)被觀眾接受的。如果有一個(gè)觀眾，從1999年我們這一代演第一場(chǎng)《茶館》開始，一直看到今天，他會(huì)跟著我們的角色成長(zhǎng)，他也會(huì)看到我們的成長(zhǎng)。我在今天演的松二爺，和我1999年演的松二爺，已經(jīng)完全不一樣了。今天的我們已經(jīng)老了，但我們的角色成熟了。