二

李子恒是程浩天讀大學(xué)時(shí)的室友，就像那首著名的校園民謠里唱的，“睡在我上鋪的兄弟，睡在我寂寞的回憶”。但與歌里唱的不太一樣，程浩天睡上鋪，李子恒是睡在他下鋪的兄弟。

李子恒算是標(biāo)準(zhǔn)的官二代，他父親當(dāng)年是豐縣縣委書(shū)記。大學(xué)畢業(yè)后，李子恒出國(guó)深造，去了遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，現(xiàn)供職于洛杉磯一家律師事務(wù)所。他在班群里說(shuō)自己結(jié)婚了，還發(fā)了一張他和新婚妻子的合影。新娘是個(gè)女博士，戴眼鏡，眉目清秀，典型的知性美女。

大學(xué)時(shí)，程浩天與李子恒私交甚篤。李子恒學(xué)業(yè)平庸，幾乎門(mén)門(mén)掛科。他們所在的大學(xué)是普通一本，李子恒屬自主招生進(jìn)的大學(xué)，不用想也知道里面藏著貓膩。他讀書(shū)雖然笨了點(diǎn)，但為人爽快，出手闊綽。凡室友聚會(huì)，都是他大包大攬。大家跟著他，蹭吃蹭喝，度過(guò)了許多快活時(shí)光。私底下免不了發(fā)些牢騷，感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)，沒(méi)個(gè)好爹，那也是酸葡萄心理作怪。

畢業(yè)后，同學(xué)們各奔東西。友誼的小船隨著時(shí)間推移，晃晃悠悠，眼看就要沉沒(méi)了。微信興起，熱心的班長(zhǎng)把散落在各地的同學(xué)拉進(jìn)群里，程浩天在這里又見(jiàn)到了李子恒?；ハ嗉訛楹糜?，噓寒問(wèn)暖之后，當(dāng)年的情誼仿佛隔年陳茶，在沸水沖泡下，仍然散出裊裊余香。

李子恒問(wèn)他：“還記得青水河嗎？”他眼前閃過(guò)一條碧波蕩漾的河流，還有岸邊搖曳多姿的蘆葦。怎么會(huì)忘記呢？那么美麗的地方。李子恒話里藏著只有程浩天聽(tīng)得懂的深意，這小子，如果李子恒坐在他面前，他一定會(huì)朝他肩膀狠狠捶兩拳。他回了一個(gè)兩只小貓打架的動(dòng)態(tài)圖，微信上這些圖片太好玩了，它能把想說(shuō)的，不想說(shuō)的，準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)，比語(yǔ)言更豐富。

程浩天對(duì)李子恒感情復(fù)雜，既有看得見(jiàn)的同學(xué)情、兄弟誼，也有說(shuō)不清道不明的東西。那里面包含著嫉妒和羨慕，也夾雜著鄙夷和不屑。得知李子恒改行做律師，他忍不住以小人之心忖度，李子恒的律師工作大約是幌子。程浩天不相信憑李子恒的學(xué)習(xí)能力，可以華麗轉(zhuǎn)身，跨專(zhuān)業(yè)讀法學(xué)。在程浩天的假想中，李子恒父親給他撈下了一座金山，足夠這個(gè)平庸的兒子在異國(guó)他鄉(xiāng)衣食無(wú)憂，幾輩子花不完。程浩天上網(wǎng)搜李子恒父親現(xiàn)狀，在這幾年聲勢(shì)浩大的反腐運(yùn)動(dòng)中，落馬官員接二連三，如多米諾骨牌，紛紛倒下。李子恒父親獨(dú)善其身，平安退居二線。難道他真的干凈嗎？只不過(guò)運(yùn)氣好罷了。人與人無(wú)法攀比，沒(méi)有人可以改變出身。他憎惡自己的陰暗心理，李子恒待他不薄，他怎么能妄加揣度呢？無(wú)論李子恒律師身份是真是假，隔著浩瀚的太平洋，都與他八竿子打不著。

大二暑假，李子恒邀請(qǐng)程浩天去豐縣玩。一路上，開(kāi)車(chē)載著他，把豐縣轄內(nèi)的風(fēng)景名勝挨個(gè)游覽了一遍。每到一處，便有人早早等候。門(mén)票全免，導(dǎo)游全程陪同。逢飯點(diǎn)，接待者必備一桌豐盛的宴席。如果沒(méi)趕上飯點(diǎn)，管事的也會(huì)熱情地把他們拉進(jìn)休息室小坐，送上茶水、瓜果、點(diǎn)心。“他們?cè)趺粗牢覀円獊?lái)？”程浩天難免好奇。李子恒委屈地說(shuō)：“我只拜托了一個(gè)旅游局工作的長(zhǎng)輩，本意是想免免門(mén)票算了，哪知弄這么大動(dòng)靜，早知這樣，我就不開(kāi)口了?！背毯铺鞆奈聪硎苓^(guò)這樣的待遇，吃驚之余，方才明白官宦人家與普通百姓的霄壤之別。其中有個(gè)李子恒的遠(yuǎn)房親戚，自稱(chēng)是李子恒叔叔，臨別時(shí)塞給李子恒一個(gè)信封，說(shuō)是給他的零花錢(qián)?！拔野种罆?huì)罵我的。”李子恒堅(jiān)決不收?！澳闱f(wàn)別告訴你爸，叔給你的零花錢(qián)跟你爸沒(méi)有任何關(guān)系，這是咱們兩個(gè)人之間的秘密。”親戚反復(fù)叮嚀。李子恒推脫不了，只好收下。程浩天目測(cè)信封厚度，至少一萬(wàn)元吧，也許不止。路上，他佯作無(wú)意地問(wèn)：“你會(huì)告訴你爸嗎？”李子恒說(shuō)：“當(dāng)然不?！彼唤婺羌一锿锵?，太蠢了，這筆錢(qián)豈不是打了水漂？后來(lái)，他才意識(shí)到，蠢的人是他。那人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故給李子恒錢(qián)，李子恒也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故收那筆錢(qián)，里面藏著的彎彎繞，不是他這種人能夠明白和理解的。豐縣之行讓他對(duì)李子恒刮目相看，想想吧，這個(gè)習(xí)慣被人奉承巴結(jié)的小子，在學(xué)校卻謙遜低調(diào)，從不跋扈張揚(yáng)，這樣的品質(zhì)難道不值得贊賞嗎？每個(gè)人身上都有閃光的一面，李子恒也不例外。程浩天就是從那時(shí)候明白，無(wú)論他再怎么努力，也追不上這個(gè)腦子笨、學(xué)習(xí)差的同窗室友。他們從一開(kāi)始，就站在不同的起點(diǎn)上。

青水河是豐縣境內(nèi)一條河，也是他們游覽的最后一站。這里不售門(mén)票，游客自由出入，水邊有不少人釣魚(yú)。河對(duì)岸有一座古典建筑風(fēng)格的度假酒店，謂之怡園山莊。周?chē)⒙渲恍┺r(nóng)家飯莊、旅店，還有許多賣(mài)山貨的小商小販。附近村莊的負(fù)責(zé)人給李子恒打電話，邀請(qǐng)他們進(jìn)村參觀。兩人嫌麻煩，李子恒謊稱(chēng)他們已經(jīng)走了，以后有機(jī)會(huì)再去。終于沒(méi)有人鞍前馬后跟著他們了，兩個(gè)年輕人租了條小船，帶著船工，沿著河面劃槳游玩。河水清澈，偶爾窺到青黑色的魚(yú)兒箭一般躍出水面，又嗖地鉆入水底。程浩天第一次見(jiàn)到，追問(wèn)這是什么魚(yú)，“沒(méi)聽(tīng)過(guò)鯉魚(yú)跳龍門(mén)嘛，肯定是鯉魚(yú)。”李子恒見(jiàn)怪不怪。船工告訴他們：“河里的鯉魚(yú)是野生的，一點(diǎn)不腥，味道鮮美。釣魚(yú)的運(yùn)氣好，釣到大的，拿到集市能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。”李子恒嚷道：“好不容易釣到，哪里舍得賣(mài)，自己吃了多好?！贝て沉怂谎?，沒(méi)有說(shuō)話。程浩天不解：“那么多釣魚(yú)的，難道都是為了賣(mài)錢(qián)？”船工笑說(shuō)：“那倒不是，人和人不一樣嘛?！背毯铺煨念^一怔，樸實(shí)的船工道出了一句樸素的格言——人與人不一樣。

船到水邊上了岸，兩人沿著河堤漫步。沿路有擺攤賣(mài)藥材的，黨參、黃芪、知母、甘草，還有來(lái)歷可疑的靈芝。有賣(mài)飾品的，似乎每一個(gè)旅游景點(diǎn)賣(mài)的飾品都一樣，珠珠串串，花花綠綠。有一個(gè)老婦人出售自制的繡花鞋墊、荷包、布老虎，還有老虎鞋、老虎帽，花里胡哨。程浩天來(lái)了興致，買(mǎi)了其中最大的一只布老虎。大舅女兒，他的表姐，有了身孕即將臨產(chǎn)。他把布老虎送給表姐，表姐一定高興。正好姥姥打來(lái)電話詢(xún)問(wèn)他什么時(shí)候回家，他順嘴說(shuō)給表姐買(mǎi)了一只籃球大的布老虎。姥姥先問(wèn)價(jià)錢(qián)，他自然不會(huì)說(shuō)實(shí)話，謊稱(chēng)八元。姥姥聽(tīng)了滿意極了，在姥姥眼里，省錢(qián)是天大的事。姥姥的節(jié)儉令人發(fā)指，路上看到空煙盒都會(huì)撿回家，積少成多，賣(mài)給收破爛的。程浩天經(jīng)常誆騙姥姥，一百元的衣服五十元買(mǎi)的，八十元的書(shū)包四十元買(mǎi)的。他不缺零花錢(qián)，離異父母出于補(bǔ)償心理，每次去看他，都會(huì)丟下一些錢(qián)，這恐怕是單親家庭能夠帶給他的最大實(shí)惠了。

李子恒提議找家飯店吃飯，程浩天相中路邊攤。這幾天，酒宴魚(yú)肉吃膩了，想換個(gè)口味。有家賣(mài)綠豆涼粉的小吃攤吸引了他，他們干脆順著小吃攤一家一家吃下去。連吃了幾家，涼粉、豆絲、素菜丸子、竹筒米糕，還喝了一碗味道濃郁的糊辣湯。吃飽喝足，李子恒看著河對(duì)岸的怡園山莊說(shuō)自己犯困，不如去那邊開(kāi)個(gè)鐘點(diǎn)房休息。二人便繞了一段路，把車(chē)開(kāi)到河對(duì)面，登記了一個(gè)房間。

酒店規(guī)模不大，只是一棟四層小樓，但規(guī)格挺高，內(nèi)部裝修豪華高檔，還有室內(nèi)游泳館。價(jià)格自然也不菲，辦理登記時(shí)，前臺(tái)服務(wù)員送了兩張泳票。這么好的酒店，可惜生意清淡，大多數(shù)房間空著，整幢樓安靜得仿佛古堡?！皼](méi)有客人，怎么經(jīng)營(yíng)得下去呢？”程浩天少見(jiàn)多怪?！熬频杲?jīng)營(yíng)權(quán)歸屬一家大型國(guó)企，這類(lèi)酒店雖然對(duì)外開(kāi)放，但不以盈利為目的?！崩钭雍阒赖准?xì)?！安毁嶅X(qián)圖什么？”程浩天納悶。李子恒低聲說(shuō)：“這你就不懂了，企業(yè)干部經(jīng)常在這兒開(kāi)會(huì)培訓(xùn)，或者接待外地客人。還有總統(tǒng)套房呢，專(zhuān)門(mén)給級(jí)別高的領(lǐng)導(dǎo)留著，有錢(qián)也未必讓你住。這就好比愛(ài)喝茶的人開(kāi)了家茶館，賺錢(qián)是次要的，方便自己喝茶待客才是真的?！背毯铺炻?tīng)得云里霧里。

兩人進(jìn)房間不久，女服務(wù)員敲門(mén)進(jìn)來(lái)，問(wèn)他們有什么需要。他們搖頭說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有。女人腳步猶疑，磨蹭不走?！澳闶遣皇怯惺裁词?？”程浩天看出她有話說(shuō)。女人忽地抬起頭，盯著他的眼睛，問(wèn)：“五十元，做不做？”他一時(shí)懵住了。李子恒仰面躺在床上，聽(tīng)到這話，霍地坐起來(lái)。女人再次清晰地說(shuō)：“五十元一次特殊服務(wù)，做不做？”兩人這下明白了，對(duì)視一眼。程浩天臉漲得通紅，李子恒起身拉上窗簾。

女人面容姣好，身段凹凸有致。她穿著一件白襯衫和黑色長(zhǎng)褲，腰間系著荷葉邊的格子圍裙。這身打扮是這里的工作服，穿在她身上，透出居家過(guò)日子的味道，絲毫沒(méi)有風(fēng)塵女郎的痕跡。房間光線朦朧，看不出她實(shí)際年齡。她頭發(fā)松松地在腦后綰一個(gè)發(fā)髻，額前耷拉下幾縷零亂碎發(fā)。下巴柔和，側(cè)面看，形成一道好看的弧線。“你是這里的服務(wù)員？”李子恒開(kāi)口。女人點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳悄阍趺醋鲞@個(gè)？”他問(wèn)。女人垂著眼皮回答：“兼職。”李子恒笑了，他用一副見(jiàn)多識(shí)廣的老練口吻說(shuō)：“你讓我們?cè)趺聪嘈拍悖咳f(wàn)一你誣陷我們調(diào)戲你，我們跳進(jìn)黃河也洗不清了?！迸撕苡薪?jīng)驗(yàn)地從兜里掏出一盒安全套：“放心，我有職業(yè)道德，我會(huì)替你們保密，你們也要替我保密。”

李子恒轉(zhuǎn)而問(wèn)程浩天：“做不做？”程浩天慌亂地說(shuō)：“別問(wèn)我，你看著辦吧?！彼麖拇采咸聛?lái)，拿起手機(jī)快步走出房間。門(mén)在身后啪嗒關(guān)上了，寂靜的長(zhǎng)廊闃無(wú)一人，厚厚的地毯吸納了所有聲音。他走到長(zhǎng)廊盡頭，那兒有扇窗戶(hù)。他俯在窗臺(tái)上，眺望樓下。安靜的院子里有幾棵盛開(kāi)的刺槐，一串串紫色花朵看上去不太真實(shí)，它們更像是絹花。不遠(yuǎn)處的青水河波瀾不驚，陽(yáng)光下，湖水泛起漣漪。他信步上樓，游泳館在頂層。泳池里有零星幾個(gè)客人，柜臺(tái)出售泳裝泳具。他買(mǎi)了一條泳褲，準(zhǔn)備去更衣室換。手機(jī)響了，是李子恒，問(wèn)他在哪兒，讓他快點(diǎn)回房間。他以為發(fā)生什么事了，趕緊下樓，手里還拎著剛買(mǎi)的泳褲。

樓梯口碰到李子恒，拎著包，肩上搭著一條白色浴巾。李子恒什么話也沒(méi)說(shuō)，一把奪過(guò)程浩天手里的泳褲?！敖o我用吧，我游一會(huì)兒，你回房間。”說(shuō)罷，塞給他房卡，不等他回答，就徑直上樓去了。程浩天登時(shí)明白了他的意思，那女人一定還在房間。

他手里攥著房卡，呆立在原地，心跳得很快。性對(duì)于他來(lái)說(shuō)，還是一紙空白。他有過(guò)一段短暫戀情，剛到接吻程度就分手了?？催^(guò)A片，網(wǎng)上瀏覽過(guò)黃色圖片，但也僅限于此?；钌呐?，他從未見(jiàn)過(guò)。他努力回想女人容貌，只記得纖細(xì)的腰身，高聳的胸脯，還有她的頭發(fā)，額前幾綹耷拉在腮邊的碎發(fā)。他的呼吸變得急促起來(lái)，幾乎迫不及待地沖下樓去。

門(mén)虛掩，他推門(mén)進(jìn)去，轉(zhuǎn)身關(guān)緊房門(mén)。女人正在整理李子恒睡過(guò)的床鋪，聽(tīng)到動(dòng)靜，頭也不回。“剛才那人付了雙倍的錢(qián)。”她一邊說(shuō)一邊繼續(xù)手里的動(dòng)作。他站在身后，感覺(jué)全身的血往頭頂沖。他慌亂地伸出手，試圖抱她。女人掙脫開(kāi)他的手，有條不紊地脫身上的衣服。先是解開(kāi)襯衫紐扣，接著，彎腰褪去長(zhǎng)褲。她的兩條腿格外白皙，遠(yuǎn)比她的臉白得多。接著，她脫掉襯衫，雙手抻到背后解開(kāi)胸罩。她小聲嘟囔：“早知道剛才就不穿了?！彼娜榉柯晕⑾麓?，像兩只白色的雪梨，微微晃動(dòng)。他心里像著了火似的，兩只手抑制不住地顫抖。他想到了海子的詩(shī)歌：你的乳房，你的蜜，像夏天的火，春天的花，落在我懷里。他的處子之身在二十歲那年夏天，匆匆交付給了一個(gè)陌生女人。除了羞恥和興奮，還有深深的罪惡感。女人第一次固然重要，男人第一次也很重要。剛做完，他就后悔了，懊悔剛才的沖動(dòng)，沖動(dòng)果然是魔鬼。女人麻利地穿好衣服，留他一人裹在被子里。“你是第一次，他不是?！迸苏Z(yǔ)氣篤定。他？他立刻明白“他”指的是李子恒。這小子，居然早就嘗過(guò)禁果?！澳悴荒芨嬖V他?！彼摽诙??！拔以趺锤嬖V他？從這里出去，我們就是互不相識(shí)的陌生人?！迸诵α?，她的笑容溫婉沉靜。臨走，女人像是為了安慰他，俯下身，溫柔地拍了一下他的臉頰。“你是個(gè)好孩子。”她說(shuō)。他羞惱地推開(kāi)她的手，恨不得再也不要看見(jiàn)她。女人走后，他一個(gè)人在淋浴下站了很久，水太熱了，把他的皮膚燙出一層微紅?！霸撍赖募一铩！彼吐曋淞R。他不知道自己罵的是誰(shuí)，也許是他自己，也許是李子恒，又或者那個(gè)女人?？傊?，這是件糟糕的事，就像在泥水里打了個(gè)滾。他明明洗干凈了，卻感覺(jué)仍舊陷在泥淖中，渾身上下沾滿泥垢。

回去的路上，李子恒很有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)：“那女人是暗娼，表面良家婦女，暗地里偷偷賣(mài)淫?！薄八秊槭裁醋鲞@個(gè)？”“當(dāng)然是為了錢(qián)。”是啊，為了錢(qián)出賣(mài)肉體。程浩天再次懊惱起來(lái)，自己的第一次竟然給了一個(gè)暗娼，這恐怕是他一輩子的污點(diǎn)。他最怕李子恒追問(wèn)他是不是第一次，所幸，他根本不問(wèn)。他不問(wèn)的原因大概是怕他反問(wèn)，他們都不想回答這個(gè)問(wèn)題。他們還年輕，羞于口無(wú)遮攔談?wù)撆?。他感念李子恒的體恤，兩人友誼加深了幾分。從此以后，他們擔(dān)著一樁共同的秘密。

第二天是程浩天返程的日子，李子恒專(zhuān)門(mén)找司機(jī)送他回家。從豐縣到青城三個(gè)多小時(shí)車(chē)程，他本想搭火車(chē)，李子恒盛情難卻，他也樂(lè)得接受。后備箱里有李子恒給他帶的豐縣特產(chǎn)，沉甸甸的各種雜糧、干果，愛(ài)討便宜的姥姥一定歡喜。

汽車(chē)駛出城區(qū)時(shí)，程浩天接到姥姥電話，姥姥拜托他再買(mǎi)一只布老虎，說(shuō)是鄰居張奶奶剛添了孫子，她想用它送人。老人家會(huì)算計(jì)，想拿一只便宜的布老虎做順?biāo)饲椤？?，她要知道真?shí)價(jià)格，肯定急得不得了。程浩天無(wú)法說(shuō)出實(shí)情，本想騙她已經(jīng)上了高速，話到嘴邊，神差鬼使地，他張口讓司機(jī)載他去趟青水河。需要多繞一段路，幸而不算繞得遠(yuǎn)，司機(jī)滿口答應(yīng)。

很快到了青水河景區(qū)，司機(jī)把車(chē)停在路邊。程浩天拿著一瓶喝了一半的純凈水下車(chē)。他邊走邊看，循著記憶尋找昨天出售布老虎的攤點(diǎn)。不長(zhǎng)的一段路來(lái)回走了兩趟，沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)老婦人。打問(wèn)了幾個(gè)小販，都說(shuō)不清楚，大約今天沒(méi)出來(lái)擺攤。河對(duì)岸就是怡園山莊，他抬起頭，視線越過(guò)寬闊的河面，對(duì)著那幢樓張望許久。他想把那幢樓拍下來(lái)，可惜手里沒(méi)有相機(jī)。（那是2007年，拍照手機(jī)尚未流行）那幢樓對(duì)他來(lái)說(shuō)有著非同一般的意義，盡管內(nèi)心排斥，又不得不承認(rèn)，他這個(gè)骨子里充滿文藝情懷的青年，對(duì)于人生經(jīng)歷中的第一次性事，無(wú)法釋?xiě)选Ｄ鞘蔷C合了多種復(fù)雜情緒的感受，驚奇、羞恥、懊悔，然而，還有懷念。僅僅隔了一日，他就開(kāi)始懷念了。懷念那種感覺(jué)，懷念那個(gè)女人，懷念那個(gè)女人對(duì)他說(shuō)的話。她夸他是好孩子，這是什么意思？她為什么這樣說(shuō)？好孩子難道寫(xiě)在臉上嗎？他后悔沒(méi)有當(dāng)面問(wèn)她，她憑什么說(shuō)他是好孩子？

程浩天放棄了對(duì)布老虎的尋找，返回停車(chē)點(diǎn)。前面有個(gè)女人背著柳條筐，手里拎著一只鏤空的尼龍袋。她一路低著頭，撿拾游客丟棄的飲料瓶。這女人讓他想起姥姥，姥姥也常常這么干，一只塑料瓶能賣(mài)幾分錢(qián)？他小跑著追上前，把手里喝剩的空瓶子塞到她的尼龍袋里。她回頭道謝，眼皮也沒(méi)有抬一下。他卻一下子驚呆了，這個(gè)女人——這個(gè)女人不就是昨天那個(gè)女人嗎？雖然換了一身裝束，程浩天還是一眼認(rèn)出了她。她戴著草帽，帽檐壓得極低，穿著陳舊寬松的長(zhǎng)袖襯衣，半長(zhǎng)不短的咖啡色褲子，腳上是一雙辨不出顏色的塑料涼鞋。陽(yáng)光下，她的臉上布滿汗珠，眼角細(xì)密的皺紋暴露了她的年齡，她至少三十多歲了。程浩天忍不住叫了一聲：“是你？”女人迅捷地抬起頭，愣怔片刻，很快恢復(fù)平靜。她微微一笑：“哦，這么巧。”氣氛尷尬，他不知所措。女人繼續(xù)走了幾步，找了個(gè)陰涼處停下來(lái)。她把背上的柳條筐放在地上，里面是一把一把白色細(xì)條狀的東西。“你怎么沒(méi)上班？”他追過(guò)去問(wèn)?！敖裉燧喰??！迸嗣χ砹鴹l筐里的物品，身邊有游客經(jīng)過(guò)，詢(xún)問(wèn)柳條筐里裝的是什么東西，女人告訴他們，這是白蘿卜干，泡軟后可以干炒，可以做餡，三塊錢(qián)一把。游客看了看，沒(méi)買(mǎi)，走了。女人摘下草帽，舉起手臂擦了一下滿頭的汗。他站在旁邊不動(dòng)，女人問(wèn)：“你怎么還不走？”他掏出一百塊錢(qián)，“這些蘿卜干我都要了?！迸瞬桓吲d了，“你這是做什么？”“不做什么，我就是想買(mǎi)蘿卜干。”女人認(rèn)真看了他一眼，見(jiàn)他不像開(kāi)玩笑，便找出一根繩子，用勁把筐里的蘿卜干全部捆綁在一起。女人把捆好的蘿卜干遞到他手里：“都買(mǎi)了也用不了一百塊?！彼彦X(qián)塞給她，依舊站著不動(dòng)。女人大約誤會(huì)了他的意思，環(huán)顧左右后小聲說(shuō)：“今天不行，下次你來(lái)免費(fèi)，我逢周四休息?！迸说脑捜桥怂饬怂囊馑?，她以為他又想嫖她嗎？呸，他永遠(yuǎn)也不會(huì)嫖她了。不是因?yàn)榭床黄鹚?，而是——她的行為傷害了他。哪種行為傷害了他？他那時(shí)并不明白，后來(lái)才意識(shí)到，她的貧窮刺痛了他，他因此羞怒，氣憤。他接過(guò)沉甸甸的蘿卜干，頭也不回地走了。直到坐上車(chē)離開(kāi)了，他才開(kāi)始后悔，后悔沒(méi)多給她一些錢(qián)。她到底多窮呢？窮到撿空瓶子。姥姥也撿空瓶子，那可不一樣。但姥姥不是窮，姥姥是因?yàn)楣?jié)儉的習(xí)慣。當(dāng)然，姥姥也不富，歸根結(jié)底還是因?yàn)楦F。姥姥的窮和這個(gè)女人的窮不在同一層面，但有些東西是相通的。不，還是不一樣。姥姥的窮更多體現(xiàn)在精神上，是腦子里根深蒂固的執(zhí)念。這女人的窮，是物質(zhì)上的走投無(wú)路。

他想不明白，又似乎明白了。這個(gè)世界藏匿著太多他不知道的秘密，它們赤裸裸地展示在他面前，關(guān)乎貧窮與尊嚴(yán)，階級(jí)與貧富。二十歲的程浩天經(jīng)過(guò)短暫的豐縣之旅變成了實(shí)實(shí)在在的成年人，不止是生理上的，更是心理上的。從那以后，每看到撿拾空瓶子的，無(wú)論男人還是女人，老人還是壯年，他都會(huì)投以深切的體恤。他再也沒(méi)有亂丟過(guò)空瓶子，經(jīng)常積攢起來(lái)，整齊地放在垃圾箱旁邊。

回家后，姥姥用蘿卜干做的餃子餡沒(méi)有預(yù)想中那么好吃，嚼在嘴里很費(fèi)勁，牙口不好的姥姥不滿地嘮叨，可惜了一斤五花肉。

程浩天與李子恒約好，來(lái)年暑假，李子恒跟他一道來(lái)青城。他早早告訴了姥姥，姥姥記在心里，念叨過(guò)好幾次。大三后半學(xué)期，學(xué)校有個(gè)去美國(guó)的交換生名額，自費(fèi)額度高，報(bào)名者寥寥，李子恒順利被推薦，出國(guó)了。大三暑假，程浩天復(fù)習(xí)考研，李子恒留在國(guó)外實(shí)習(xí)。程浩天與李子恒的青城之約成了水月鏡花，他們的友誼隨著距離的拉開(kāi)漸行漸遠(yuǎn)。沒(méi)有誰(shuí)能陪誰(shuí)一輩子，就連親人也不行，更何況是朋友。

微信重逢，程浩天與李子恒有過(guò)幾次交流，慢慢地，恢復(fù)了沉寂。除了回憶過(guò)往，他們幾乎沒(méi)什么可說(shuō)的。程浩天不想談自己現(xiàn)狀，碌碌無(wú)為的公司職員，前途黯淡。李子恒也不愿談及他的異國(guó)生活，仿佛那是禁地，不愿旁人靠近。李子恒朋友圈一片空白，窺不到他一絲一毫的生活痕跡?？吹贸?，他謹(jǐn)慎，也警惕，唯恐別人從他身上聯(lián)想到他父親，畢竟他父親仍在國(guó)內(nèi)任職。但是，怎么可能呢？沒(méi)有他父親，何來(lái)今日的他？他不是單純個(gè)體，更像一個(gè)時(shí)代的縮影，無(wú)數(shù)像他這樣的孩子攜帶著父母的心愿和財(cái)富，留洋海外，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他在微信上給李子恒留言，回來(lái)記得找我，一起喝酒。李子恒回復(fù)他一個(gè)雙手抱拳的圖標(biāo)。他心里知道就算他回來(lái)也未必找他，他們這一生，大概不會(huì)再見(jiàn)面了。普天之下的友誼大多如此，曾執(zhí)手相握，徹夜長(zhǎng)談，最終兩兩相忘，陌路于天涯。

十年過(guò)去了，程浩天很少想起豐縣，他以為自己早已遺忘了那段經(jīng)歷。李子恒的出現(xiàn)，明明白白告訴他，他從未忘記過(guò)。青水河一直流淌在他的記憶里。

（《遇見(jiàn)》，中篇小說(shuō)，作者：小岸，原載《清明》2017年第6期）