□ 內(nèi)容簡介

宋沒用，在上海的蘇北女人。生于1921年，卒于1995年。阜寧人，兩歲時因為饑荒，舉家乘坐艒艒船，從蘇北來到上海，開始了三代人在都市里跌打滾爬的故事。

宋沒用歷經(jīng)饑饉、疾病、戰(zhàn)爭、離亂、變革。身邊至親一個個離去，留下她獨自面對孤獨與死亡。宋沒用的一生貫穿起了一部中國的現(xiàn)當(dāng)代歷史，上海這座城市多面的風(fēng)貌也在小說中次第展開。但這部作品的終極目的，不是要書寫歷史和風(fēng)土。它想要追問生命和苦難的意義，探討至關(guān)重要的死亡問題。

宋沒用生命中有四個重要人物：沒有名字的母親，因為怕死而變得自私苛刻，抓到什么神仙就拜什么神仙，最終在藥水弄的滾地龍里饑寒而亡；婆婆楊趙氏，膽大包天的女強人，敢于質(zhì)問天地鬼神，末后以嘲弄命運的倔強態(tài)度，病死于自家老虎灶的閣樓上；東家倪路得是基督徒，因為政治風(fēng)波，離開了自幼居住的小洋樓，不知所終；女兒楊愛華，崇拜毛澤東，滿腔熱血遠赴云南當(dāng)知青，最終客死他鄉(xiāng)。這四位女性對待死亡的態(tài)度是鮮明的，各不相同的，同時也都是非?！爸袊钡?。她們的內(nèi)心風(fēng)景，構(gòu)成了中國人在信仰和死亡問題上的精神光譜。宋沒用旁觀著，經(jīng)歷著，穿越漫長一生，歷經(jīng)種種苦難，最終走向了自己的死亡。

北京十月文藝出版社出版

□ 作品評論

《好人宋沒用》：蘇北人的“出埃及記”

肖 濤

我認為，任曉雯寫了一部今年乃至新世紀(jì)以來最好的漢語長篇小說之一，一部增色“上海學(xué)”的敘事文本。

沒法不喜歡任曉雯的語言，鮮活跳脫，白素簡樸，潔凈靈黠。小說家發(fā)明個性化的語言，而后發(fā)明個性人物，進而聆聽并記錄他們斑斕五彩的個性化聲音?！昂Ｅ伞迸c“京腔”之差異處，即在于聲音系統(tǒng)。榔頭有榔頭的聲音，婆娘有婆娘的音色，宋大福有宋大福的腔調(diào)，宋沒用有宋沒用的韻味。聲音在成長，隨時代與觀念、認知和經(jīng)歷而變動，觀念維系于日常生活與物質(zhì)文化中，不動聲色，又波動漣漪，由萌芽至蔥郁，從葳蕤到枯萎啞默。年年歲歲花相似，歲歲年年音不同，大概此理。

除了相關(guān)社會學(xué)、史學(xué)和都市人類學(xué)資料外，《好人宋沒用》直逼《海上花列傳》乃至《儒林外史》與《金瓶梅》等敘事傳統(tǒng)，前者空間氣象，后者腔調(diào)音色。而韓邦慶《海上花列傳》、孫家振《海上繁華夢》乃至《歇浦潮》等，則在故事結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格乃至主題方面，遙迢互文對接。至于《亭子間嫂嫂》等，則另當(dāng)別論。

任曉雯使用了“到上海去”這一“進城”模式的次生構(gòu)制，乘坐的工具倒都是艒艒船，此為載動運河敘事基型的一大交通工具。而主人公游動的坐標(biāo)，則從老城廂這外圍或“下只角”，循此往法租界移動，藉此扎進靜安寺路上的老虎灶，然后進入“上只角”的南京路、南昌路并死在浦東新房。

宋沒用至死也沒融入上海，而依然保持了一個流民身份，名字也從“宋梅用”而成了徹頭徹尾的“宋沒用”。這一游移不定、吊詭荒謬的空間坐標(biāo)系與身份認同譜，儼然揭橥了她的“無用之用”本色，由此構(gòu)成悲欣交集的反諷修辭，越發(fā)凸顯出她的信仰體系，恰似那糅合了民間信仰與基督教義的二元悖論。從此看，這部小說蘊涵著耐人尋味的寓言化質(zhì)素。

《好人宋沒用》對接著一系列重大歷史事實，在于1930年代以后于全球變動背景下的“中國特色”。從蘇北洪水逃荒到上?！岸恕薄ⅰ鞍艘蝗笔伦?，日偽操縱物價，國民黨屠殺，上海解放，“三反五反”，“文化大革命”，改革開放后個體戶下海經(jīng)商、股票熱等等重大事件，其中1930年代的洪水可能是中國近現(xiàn)代重大災(zāi)難性事件之一。諸如蘇童《一九三零年代的逃亡》乃至《米》等都鐫刻著諸如此類的國族集體記憶。

這絕然不同于晚清以來“到上海去”開眼界、看西洋鏡等游覽視角，與“上海灘”等男性英雄角色亦別有不同，大概在于《好人宋沒用》敞露了蘇北人的“出埃及記”。蘇北北面是廢黃河，西邊是洪澤湖和淮河，高出蘇北里下河一大截。蘇北人一遇洪災(zāi)，通常往蘇南、上海逃荒，因為鄰居河南豫東、安徽皖北、山東魯南都是被黃淮水患折騰了很多年的窮地方。蘇北的泰州方言和蘇南、上海的吳語區(qū)別很大，一聽就聽出來了。

江北人居住在茅草棚里，而那蓋茅草棚又齷齪破爛，以至于火災(zāi)頻發(fā)，猶如小說所描述的。棚戶區(qū)里的大多數(shù)人是黃包車夫、泥瓦工、碼頭工人或搬運工等等。大多數(shù)婦女除了當(dāng)女傭、仆役外，還從事繅絲廠女工?？梢哉f，他們從事的都是大上海最底層卑賤的職業(yè)。任曉雯特意模擬了他們的音色，使之躍然紙上，保持鮮活的生命力。

而死亡才是這部小說大寫特寫的主題?！逗萌怂螞]用》從頭至尾貫穿著死亡。任曉雯以喜襯悲，以輕快載沉重，饒是死相累累，卻也掩蓋不住一部少數(shù)族裔的扎根史。裸命的存在，隱忍的生受，血氣淋漓的茍且掙扎，堅韌決絕的苦熬折騰，于任曉雯筆下，莫不栩栩如生呈現(xiàn)出來，并剝離出蘇北人的苦難和堅強的意志，乃至原初流民的信仰系統(tǒng)，從而與今人形成鮮明參照。卑微而不自輕自賤，或許這是他們的精神雕像。

這也是一種獨特的少數(shù)寫作。主人公是女性，幾個躍然紙上的角色，也以女性為主。母親、宋沒用、婆婆、善太太等等，這些人物都刻畫得非常飽滿。除了主人公之外，少數(shù)寫作的時空體型式保持著對宏大敘事特別是歷史時間的消解，即小說中的時間大都是日常性的，重大年代并不突出，反倒以天日或季節(jié)、節(jié)慶乃至家庭重大變故等為主，肖似一段段生活流程的捕捉和實錄。

字里行間嵌入的觀念系統(tǒng)也帶有少數(shù)特質(zhì)。它既非佛教，亦非其他民間信仰，更非純粹基督教，而更像是一種雜糅出來的自創(chuàng)信仰體系。從最初的鬼神觀音，到后來的耶穌爺爺咒符，甚至領(lǐng)袖崇拜，其中貫穿著一條主要的脈絡(luò)，那就是做好人行好事、慈悲為懷的民間信念。

【作者系青年評論家】

任曉雯 1978年生于上海，1999年起開始發(fā)表作品。曾獲“百花文學(xué)獎”、全國優(yōu)秀中篇小說獎、《南方周末》外稿獎、“華文好書”文學(xué)類好書獎、首屆“中國文學(xué)現(xiàn)場 ·月度作家”、“華語傳媒文學(xué)大獎”之年度小說家提名等。著有長篇小說《好人宋沒用》《她們》《生活，如此而已》《島上》。短篇集《陽臺上》《飛毯》。近年來，其描述中國小人物在歷史中命運浮沉的系列作品《浮生》，被多方轉(zhuǎn)載。長篇小說處女作《島上》被譯成瑞典文。其他作品陸續(xù)被譯成英文、意大利文、法文、瑞典文、俄文等。根據(jù)其作品《陽臺上》改編的同名電影即將上映。

轉(zhuǎn)載自《長篇小說選刊》官方微信公眾號