于藍(lán)的笑 余浩 攝

每天上午9點(diǎn)左右是于藍(lán)看書讀報(bào)的時(shí)間，筆者到她家時(shí)，她果然一邊看報(bào)一邊在等候。一見我便高興地招手，“年歲大了，耳朵、眼睛、腿腳都不太好使了，唯有心還年輕?！彼f。

如今97歲的于藍(lán)獨(dú)居在兒童電影制片廠的宿舍老樓里，有一個(gè)照顧她生活的保姆。她住的兩居室里，一邊算是起居室，一邊是書房，書房墻上掛著三個(gè)鏡框，中間是一張?jiān)缒曛芸偫斫右娝恼掌?，左邊一幅是一位影迷給她畫的鉛筆素描，右邊則是孫子專門給奶奶畫的一張油畫……

于藍(lán)臉上，人們熟悉的明凈而剛毅的眼神依然，言談中不時(shí)閃現(xiàn)著樂觀淡定。

周恩來贊揚(yáng)，“于藍(lán)演了一個(gè)好媽媽”

在那張上世紀(jì)60年代初周總理接見她的照片上，于藍(lán)一頭短發(fā)，白衫潔凈，露出她標(biāo)志性的親和笑容。那是總理于一次開會(huì)空隙，和電影演員們一起游賞北京香山時(shí)拍攝的。那一次，總理贊揚(yáng)主演《革命家庭》里女主角的于藍(lán)，對(duì)大家說：“于藍(lán)演了一個(gè)好媽媽?！?/p>

于藍(lán)演過的電影共有12部，數(shù)量不算多，但其中頗有幾個(gè)人物，已成為中國人記憶中不可磨滅的銀幕形象。對(duì)每一個(gè)角色的孕育，于藍(lán)都像是對(duì)待孩子落地一般。當(dāng)年，于藍(lán)讀到陶承的回憶錄《革命家庭》后心有所動(dòng)，建議將這部作品搬上銀幕，后來，她在電影里主演了由家庭婦女轉(zhuǎn)變成為堅(jiān)強(qiáng)革命母親的形象，并因不凡演技，于1961年榮獲了莫斯科國際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。

被問及個(gè)人電影創(chuàng)作中最喜歡的銀幕角色時(shí)，于藍(lán)不假思索地回答：“是江姐。銀幕上的江姐是我電影藝術(shù)事業(yè)中的生命和靈魂。”1965年，夏衍根據(jù)原創(chuàng)小說《紅巖》改編了故事片《烈火中永生》，可是很少有人知道，江姐形象亦是在于藍(lán)倡議下搬上銀幕的。1961年，生病住院的于藍(lán)在病床上閱讀小說《紅巖》后被打動(dòng)，萌生了要把英雄形象搬上銀幕的藝術(shù)沖動(dòng)。隨后幾年中，于藍(lán)訪問了小說《紅巖》的原創(chuàng)作者和江姐的生前戰(zhàn)友，寫下了30多萬字筆記。這期間，于藍(lán)發(fā)現(xiàn)江姐和她有著比較類似的人生經(jīng)歷——江姐小時(shí)候做過童工，后來在貧民小學(xué)校里讀書； 于藍(lán)小時(shí)候家庭也比較貧困，與江姐一樣也有過被捕的經(jīng)歷，不同的是，江姐犧牲了，而于藍(lán)被戰(zhàn)友營救；她倆都是有主見的獨(dú)立女性。于藍(lán)說，她17歲時(shí)就瞞著父母秘密出逃奔往抗日前方。“我1939年就入黨了，江姐可能是1940年入的黨，我們都是在這個(gè)時(shí)期參加了抗日戰(zhàn)爭。我在根據(jù)地，她是地下黨，在敵人的白色恐怖下工作，所以她們比我們更為艱難?！?/p>

改名藍(lán)，寓意“萬里無云的藍(lán)天”

于藍(lán)生于1921年，兩歲時(shí)隨父母移居哈爾濱。她8歲那年母親患病去世，不久繼母進(jìn)了門，她平日喜歡看“閑書”，無形中也滋養(yǎng)著于藍(lán)。于藍(lán)接觸了曹雪芹、施耐庵、羅貫中、托爾斯泰的一些作品。1931年，“九·一八”事變爆發(fā)，于藍(lán)隨家人逃到了張家口。10歲的于藍(lán)第一次看到了國破家亡的慘景，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后她一家人又遷徙至北平。她被送進(jìn)一所女子學(xué)校，但只待了二十幾天就離開了?！氨逼匠窍窨诨罟撞?，不能再這么待下去！”于藍(lán)內(nèi)心在吶喊，她決心找到抗日救亡隊(duì)伍。

在決定奔赴延安之前，于藍(lán)曾躲避到同窗好友趙書鳳家中。趙母給女兒改了個(gè)名字叫趙路，意寓一路順當(dāng)平安。于藍(lán)便讓趙母也給自己改個(gè)名字，趙媽媽說：“你就叫藍(lán)吧，萬里無云的藍(lán)天多好呀！”從此，她的原名“于佩文”便再也沒有用過。

不久，于藍(lán)等十幾個(gè)熱血青年穿越封鎖線，經(jīng)歷近兩個(gè)月艱難跋涉到達(dá)陜北延安。她在日記本上寫下了那個(gè)終生難忘的日子：1938年10月24日。她至今還記得當(dāng)年渡黃河時(shí)的情景：他們坐在兩條大木船上，與數(shù)匹騾馬在洶涌澎湃的黃河激流中“飛渡”，真正體驗(yàn)了《黃河大合唱》中描寫的驚心動(dòng)魄的情景……

“到延安已經(jīng)是晚上了，我們?nèi)酉卤嘲团艹鋈ィ哌M(jìn)一座舊教堂式的建筑，里面正在開干部聯(lián)歡會(huì)。那時(shí)，我們還不太懂得什么是干部。只見所有人都穿著一樣的灰色制服，有人還打著綁腿，整整齊齊，顯得特別精神。一切都是全新的，看到這些，我激動(dòng)得不得了。第二天一早，我們來到報(bào)到處填表，只見表格左邊有行豎排字：‘中華民族優(yōu)秀兒女’；右邊是‘對(duì)革命無限忠誠’?？吹竭@幾個(gè)字，一股說不出的情感撞擊著心頭……”她鄭重地在表上填寫上了自己的名字——于藍(lán)。八十年后的今天，她仍發(fā)自內(nèi)心地說：“延安是世界上最艱苦的地方，也是世界上最快樂的地方！”

在延安的歲月中，于藍(lán)先后在抗大、女大學(xué)習(xí)，晚上點(diǎn)著汽燈參加業(yè)余演出，打小鐋鑼、跑龍?zhí)?，都樂呵呵的?942年5月30日那天，毛澤東主席來到延安魯藝，她坐的位置離主席很近，甚至看得到毛主席身上的衣服跟大家一樣，是大補(bǔ)丁連著小補(bǔ)丁，透著一股子親和勁。于藍(lán)回憶說：“當(dāng)時(shí)吃的小米粥，是發(fā)霉的米加萵筍葉子，艱苦極了，還要開荒種地和演出，但大家生活得很愉快，有飯吃，還有自己喜歡的工作?！?939年2月，在延河邊的一個(gè)窯洞里，于藍(lán)在黨旗下莊嚴(yán)宣誓。她說：“入黨對(duì)我是個(gè)鼓舞，鼓舞我去學(xué)習(xí)，去戰(zhàn)斗，去做一個(gè)真正的人。”

于藍(lán)與田方，是“藍(lán)色”遇到了“紅色”

在延安，于藍(lán)還遇到了一生的愛人——田方。田方對(duì)她說：“我在延河邊上第一次看見你，就暗暗選中了你！”

1938年秋天于藍(lán)來到延安的時(shí)候，田方早就是一位“老革命”了，兩人年齡相差10歲?！袄细锩蹦茉谝晃幻利惿倥哪恐辛粝旅篮糜∠?，電影《壯志凌云》對(duì)此功不可沒。原來，田方當(dāng)年曾在這部影片里面飾演一位樸實(shí)的農(nóng)村青年，為了抗擊侵略者，割舍愛情壯烈犧牲。17歲的于藍(lán)看了電影后，便成為了田方的忠實(shí)“粉絲”。命運(yùn)便是這樣神奇——如果當(dāng)年于藍(lán)接觸田方的第一次看的是《日出》的話，演藝界恐怕就沒有這段美好姻緣了。田方在《日出》中扮演的是反面角色黑三，這個(gè)人物后來也曾讓于藍(lán)“恨”之入骨，乃至于藍(lán)身邊的姐妹們都“入戲”太深，得知田方要與于藍(lán)走到一塊兒，都奮力阻攔，堅(jiān)決反對(duì)她嫁給戲臺(tái)上那個(gè)壞蛋。虧得那第一面的英雄形象，為于藍(lán)對(duì)田方產(chǎn)生好感定了調(diào)。再加上田方為人寬宏大度，對(duì)于藍(lán)呵護(hù)有加，縱使于藍(lán)有時(shí)耍點(diǎn)小性子，也遷就她……

更多觀眾認(rèn)識(shí)田方，是從早已列為中國經(jīng)典名片的《英雄兒女》中王文清政委一角開始的。田方高大而略有些佝僂，面容瘦削，刀削般深刻的皺紋配著充滿慈愛和智慧的眼神，他身上還透出軍人的威嚴(yán)氣質(zhì)，總能讓人過目不忘。

于藍(lán)家的書柜上擺放著田方的照片。她的相冊(cè)中則有一張她在戰(zhàn)爭年代與田方的合影，她摩挲著，輕輕地說：“我就剩下這一張老照片了。這一生我最大的痛苦就是失去了他。”

于藍(lán)深情回憶，從上海到延安，田方對(duì)中國電影做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。1949年10月，田方作為軍代表接管北京電影制片廠的前身北平電影制片廠并擔(dān)任廠長。然而，表演和管理不能兼顧?！叭绻划?dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他該是一位優(yōu)秀的電影演員，”于藍(lán)說，“田方離開了表演藝術(shù)，我自己倒是在銀幕上充分施展了才能。1954年，我考進(jìn)中戲表演訓(xùn)練班，當(dāng)時(shí)兒子還小。田方送了我一個(gè)筆記本，扉頁上寫道，‘做一個(gè)好學(xué)生’，并要我不要牽掛孩子，家里有他照應(yīng)。這期間，兒子田壯壯患猩紅熱住院，醫(yī)院都下了病危通知，可田方怕影響我，愣是沒有告訴我，他一個(gè)人跑前跑后在醫(yī)院照看孩子……”

1974年，田方患膽管癌去世，撇下了于藍(lán)和兩個(gè)兒子。“從此就剩下我一個(gè)人面對(duì)世界……我心頭永遠(yuǎn)記著田方那豐富而深邃的目光，永遠(yuǎn)記著他一生對(duì)我淳厚的摯愛?！倍嗌俦瘣硗纯?，于藍(lán)都是在深夜獨(dú)自一人承受，她堅(jiān)毅的外表下，其實(shí)藏著一顆女性柔弱的心。她說，好在自己的生活是辛勞與幸運(yùn)并存的，與當(dāng)今一些年輕影視明星比，她在物質(zhì)上并不富有，甚至有些清貧，可自己一生都是在為信仰工作，為信仰而活……

老年人仍要自己找渠道關(guān)心當(dāng)今世界

如果忽略她滿頭銀絲，行動(dòng)有些不便，光聽老人家談生活，是完全看不出眼前的于藍(lán)已經(jīng)是身上動(dòng)過8處手術(shù)、與癌癥抗?fàn)幜私?0年的老人。1978年，于藍(lán)被查出患有乳腺癌，做過兩次乳腺全切術(shù)，第二次手術(shù)后，她每天都練太極劍和幾種養(yǎng)生氣功，無論冬夏忙閑，始終堅(jiān)持鍛煉。和許多老人一樣，離休后的于藍(lán)一大愛好是寫字畫畫。她每天起床后先在屋子里活動(dòng)活動(dòng)筋骨，然后看早間新聞，于藍(lán)說，央視一套和四套，一個(gè)國內(nèi)新聞，一個(gè)國際新聞，是她獲得國內(nèi)外新聞大事的主要渠道，早晚必看?！袄夏耆瞬荒芎蜕鐣?huì)脫節(jié)，要自己找方法找渠道關(guān)心當(dāng)今的世界，不能總?cè)ヂ闊┠贻p人，他們都有自己的生活和工作?！?/p>

粗茶淡飯，樸素樂觀，積極向上，是于藍(lán)保持年輕態(tài)的秘訣。于藍(lán)說，她并不用保健品，蔬菜水果吃得比較多，偶爾來一點(diǎn)紅燒肉，篤信“紅燒肉養(yǎng)顏”?！叭艘３謽酚^的生活態(tài)度，別留太多煩惱在心里，學(xué)會(huì)排解，保持好的心情對(duì)健康很重要?！?/p>

對(duì)于在電影中扮演的膾炙人口的形象，如今于藍(lán)不愿意多提。她說，“我很早就離開銀幕了，作為一個(gè)演員我是幸運(yùn)的，是那些角色讓人們還記得我。有生之年我是沒有機(jī)會(huì)再報(bào)答愛我的觀眾了”。于藍(lán)公開露面的機(jī)會(huì)比過去少多了，但是一旦有紀(jì)念周總理和鄧穎超同志的活動(dòng)，便一定要去?！瓣P(guān)心下一代”的事情，也是她從不推辭的。