《你在高原》就是高原

文 | 陳曉明

張煒是我非常敬重的作家，我當(dāng)時(shí)想張煒只要再寫(xiě)一部，或者兩卷或者三卷，他毫無(wú)疑問(wèn)站在漢語(yǔ)文學(xué)的高原上。他為什么要寫(xiě)十卷？一個(gè)人能有多大的力量？當(dāng)時(shí)我非常的想不通。

第一次拿上手的是《家族》，《家族》之前出版過(guò)，我曾經(jīng)讀過(guò)。但放在這套書(shū)中，有較大修改。花了幾天讀完這本，我還想讀一本，就讀了《我的田園》，這本書(shū)可以看出當(dāng)年《柏慧》的影子，但改動(dòng)得較大，也改得相當(dāng)棒。這就讓我有點(diǎn)驚異。十本已經(jīng)有兩本相當(dāng)不錯(cuò)了，我?guī)е闷嬖僮x第三本也就是列為長(zhǎng)篇系列中的第五卷《憶阿雅》。我找來(lái)一讀，那一夜我又沒(méi)有睡覺(jué)，我就想說(shuō)難道真有奇跡發(fā)生嗎？漢語(yǔ)文學(xué)能有奇跡嗎？我說(shuō)《憶阿雅》就是奇跡。我很坦率地說(shuō)十卷我沒(méi)有讀完，我讀了四卷，加上隨手翻翻的，有四卷半。

我必須很坦率地說(shuō)，就我讀到的這幾卷，我認(rèn)為《憶阿雅》是寫(xiě)得最好的。我讀了四卷，至少有兩卷我覺(jué)得是極其精彩的?？偣灿惺恚梢灶A(yù)計(jì)，再讀下去，還會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣精彩的分卷。如果在十卷本的系列長(zhǎng)篇中，有四五卷能夠?qū)懙脴O其精彩這就是了不起的。如果漢語(yǔ)文學(xué)有高原，《你在高原》就是高原；漢語(yǔ)文學(xué)有脊梁，《你在高原》就是脊梁。我讀了這幾卷，我承認(rèn)我被擊敗了，我為什么被擊??？我原來(lái)想到漢語(yǔ)文學(xué)我們能夠駕馭，我們讀了幾十年的書(shū)，一般作品我們還是能駕馭的。但是發(fā)現(xiàn)《你在高原》我們不能夠駕馭，我們不能夠把它說(shuō)清楚，我覺(jué)得超出了現(xiàn)有的文學(xué)理論的支持，我覺(jué)得它產(chǎn)生了很多的東西，孕育出漢語(yǔ)文學(xué)的很多新的素質(zhì)。

其一，“我”的敘述穿越歷史。我覺(jué)得敘述人可以在歷史中穿行，這是讓我非常驚嘆的敘述方式和語(yǔ)感。7月份在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)會(huì)，陳思和先生對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)的歷史敘事做過(guò)較為肯定性的評(píng)價(jià)，我是非常贊同的。漢語(yǔ)文學(xué)在歷史敘述方面作出這樣的貢獻(xiàn)，這是別的語(yǔ)種、別的民族的文學(xué)所難以達(dá)到的。我們現(xiàn)在需要進(jìn)一步去發(fā)掘，漢語(yǔ)文學(xué)在歷史敘事方面更具有自我挑戰(zhàn)性的特征，也就是在今天有能力突破自己的習(xí)慣的成熟的樊籬。而張煒可以說(shuō)就在這方面作出他的獨(dú)特貢獻(xiàn)。張煒的敘述我稱為“晚20世紀(jì)”和“早21世紀(jì)”中的文學(xué)行為，在這樣一個(gè)時(shí)間跨度中，他呈現(xiàn)出歷史情境，他進(jìn)入歷史和當(dāng)下的深處。張煒的貢獻(xiàn)當(dāng)然承繼了先前的厚重作品，如《白鹿原》等，但它有非常獨(dú)到之處，那就是能用“我”的主觀化反思性敘述穿越歷史。張煒的敘述人“我”攜帶著他強(qiáng)大的信仰進(jìn)入歷史，并且始終有一個(gè)當(dāng)下的出發(fā)點(diǎn)。這使與歷史對(duì)話的語(yǔ)境，顯得相當(dāng)開(kāi)闊。

張煒以他的思想、信仰和激情穿越歷史，因此他能建構(gòu)這么龐大復(fù)雜、激情四溢的歷史敘事?！拔摇钡臄⑹龃┻^(guò)歷史深處，同時(shí)有多元的敘述視角。第一卷《家族》是給全書(shū)鋪敘，一開(kāi)始講的是一個(gè)過(guò)去的家族故事，是外祖父曲予的故事。在家族的起源性的敘事中，卻有非常精細(xì)的場(chǎng)景出現(xiàn)。那個(gè)女傭閔葵(后來(lái)就是外婆)，在花園里遇到了外祖父曲予，曲予向她表白愛(ài)情，閔葵手中的花灑了一地。曲予把花一枝一枝拾起，插進(jìn)清水瓶，他坐在屋子里，一天到晚盯著那束花。隨后就是曲予帶著閔葵私奔。然后小說(shuō)到這里突然中斷了，時(shí)間一轉(zhuǎn)就是現(xiàn)在，寫(xiě)研究所的故事。這里的故事，從填履歷表開(kāi)始。那個(gè)青春可人的女子蘇園拿著表格讓“我”(敘述人寧伽)填，當(dāng)然，這就是要追究“我”的歷史。而“我”的歷史，隱沒(méi)于秘密、懸疑、困擾之中。家族開(kāi)始的敘述突然中斷，突然間敘述在這里斷點(diǎn)，但是在那個(gè)開(kāi)始的時(shí)間——地上拾起幾枝花，放在屋里的清水瓶中——這是非常有象征性的?！蹲右埂吩谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的敘事中，是一部現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作，但捷克漢學(xué)家普實(shí)克卻把看成是一部中國(guó)現(xiàn)代的浪漫主義代表作。根據(jù)是小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)，吳蓀甫的太太手中拿著一本《少年維特之煩惱》，其中夾著一朵過(guò)去的戀人留下的小白花。普實(shí)克認(rèn)為，這朵小白花，是茅盾在向歐洲浪漫主義致敬。另有巴金的《家》在后花園多次出現(xiàn)的覺(jué)新與梅表姐、覺(jué)慧與鳴鳳關(guān)于花的情境。后來(lái)巴金在《憩園》中，家道已經(jīng)敗落的楊家小少爺總到憩園中去摘花，送到父親的破廟中，以安慰被家人遺棄的父親。這一花的譜系，在張煒敘述一個(gè)深遠(yuǎn)的歷史暴力以及大家族敗落的故事中，在開(kāi)頭出現(xiàn)，也是耐人尋味的。這里這么大的歷史開(kāi)頭，花灑了一地，突然在這里斷裂了，這樣敘述非常具有詩(shī)意。張煒能寫(xiě)出這樣的東西，讓人感到舉輕若重的張煒，也同時(shí)可以舉重若輕。

其二，寫(xiě)出“我們”的歷史，寫(xiě)出50代人的命運(yùn)。對(duì)這一代的書(shū)寫(xiě)是前所未有的，能夠?qū)徱曇淮?，反思、批判與同情融為一體，我覺(jué)得是很可貴的。

其三是人文地理學(xué)和歷史學(xué)的同構(gòu)，這是張煒?lè)浅＊?dú)特的創(chuàng)造，小說(shuō)中的主人公的學(xué)歷和職業(yè)是研究地質(zhì)學(xué)，其實(shí)地質(zhì)學(xué)不僅是一個(gè)職業(yè)的背景，而是張煒想由此把整個(gè)中華民族的人文地理與現(xiàn)代中國(guó)劇烈動(dòng)蕩的歷史構(gòu)成一種關(guān)系，同時(shí)也與50代人的命運(yùn)構(gòu)成一種關(guān)系。當(dāng)然，最實(shí)際上也就是給文學(xué)的敘述建立起一個(gè)人文地理學(xué)的背景。這使這部小說(shuō)有一種廣闊的視野，有一種蒼茫悠遠(yuǎn)的背景。這是小說(shuō)敘述空間顯得獨(dú)特所在。

其四是對(duì)“注視”的表現(xiàn)。如此大的歷史背景，如此蒼茫的地質(zhì)學(xué)和人文地理背景，小說(shuō)卻有非常細(xì)致的敘述穿行于其中，那些感受也是自我與當(dāng)下，我以為就是張煒?lè)浅Ｗ⒅貙?duì)“注視”的表現(xiàn)。在《憶阿雅》中“注視”被表現(xiàn)得尤其充分和多樣。這個(gè)小說(shuō)有目光，人的目光、“我”的目光、他人的目光、動(dòng)物(阿雅)的目光、“我”與阿雅交流的目光等等。過(guò)去我們的小說(shuō)敘述當(dāng)然也有目光，如朱自清的《背影》，就是寫(xiě)父親的目光，兒子對(duì)父親注視的目光。張煒的小說(shuō)是他在看父輩歷史，在當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)中一直在審視，這個(gè)審視又讓一種虛構(gòu)動(dòng)物的“阿雅”不斷地在自然中審視“我”的存在，只有“我”能讀懂阿雅的目光。這個(gè)動(dòng)物是圣靈，在注視著“我”的一切。當(dāng)然，實(shí)際上，張煒在注視歷史，注視友情，注視我們，注視內(nèi)心，注視50代這一代人。

其五、自我的經(jīng)驗(yàn)與細(xì)節(jié)。這部小說(shuō)和西方的小說(shuō)相比當(dāng)然很不相同，我覺(jué)得這是大的浪漫主義文化背景產(chǎn)生的差異。張煒?biāo)闶侵袊?guó)當(dāng)代少數(shù)浪漫主義特征比較鮮明的作家。在張煒的敘說(shuō)中自我的經(jīng)驗(yàn)非常強(qiáng)大，他具有非常強(qiáng)大的信仰以及思辨色彩，他的敘述情感亦很豐富和飽滿。但是張煒的敘述同時(shí)有非常細(xì)致的情感和微妙的感受。那些細(xì)節(jié)貫穿在他對(duì)歷史的敘述中，總是有非常微妙的方式出現(xiàn)。在敘述與朋友的交往時(shí)，他對(duì)友情的思考，總是和對(duì)朋友的注視相關(guān)。例如，《憶阿雅》臨近結(jié)尾第23章，就是寫(xiě)“回轉(zhuǎn)的背影”。他想看清50代這代人，而林蕖或許就是50代人最奇特的代表，代表了那種可變性與隱晦曲折，甚至包藏著太多的秘密，但卻顯示出那么有理想，甚至獨(dú)往獨(dú)來(lái)。小說(shuō)在反思50代人時(shí)，實(shí)際上也是自我反思，自我的經(jīng)驗(yàn)總是在那些細(xì)節(jié)中停留、咀嚼和感懷。

這部書(shū)其實(shí)涉及到的主題相當(dāng)豐富，僅就《憶阿雅》而言，和年輕的朋友(如與呂擎、陽(yáng)子等)的那種對(duì)話，對(duì)女性的那種關(guān)注，都給人留下深刻印象。《憶阿雅》對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)略顯蒼白，但對(duì)友愛(ài)的書(shū)寫(xiě)卻很豐富，小說(shuō)對(duì)動(dòng)物、友愛(ài)和寬容以及死亡等主題的思考，有如德里達(dá)的《友愛(ài)的政治學(xué)》涉獵到的那些主題，所以我覺(jué)得這部作品中思想情感的元素非常飽滿。

當(dāng)然作品不是沒(méi)有缺點(diǎn)，寫(xiě)下十卷要找疏漏和不足當(dāng)然也有一些。我覺(jué)得“缺點(diǎn)”看上去是一目了然的東西，但實(shí)際上是很復(fù)雜的問(wèn)題。文學(xué)作品的缺點(diǎn)并不是說(shuō)我們提出來(lái)就能改善，就是一個(gè)好的作品，某種意義上，缺點(diǎn)也構(gòu)成這個(gè)作品必要的東西，就像老子說(shuō)的“大成若缺”，所以沒(méi)有缺點(diǎn)就不可能造就其“大成”。如若改掉這些缺點(diǎn)，可能同樣不會(huì)有“大成”。我以為，《你在高原》還是可以稱得上一部大成之作。

【作者系北京大學(xué)中文系教授】

[文章來(lái)源于中國(guó)作家網(wǎng)]

張 煒 1956年出生于山東省龍口市。1975年開(kāi)始發(fā)表作品?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，山東省作家協(xié)會(huì)主席。出版有《張煒文集》48卷。作品被譯為英、日、法、韓、德、塞、西、俄、瑞典等多種文字。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書(shū)》《你在高原》《獨(dú)藥師》等20部。《古船》等入選新文學(xué)大系，作品獲優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”、“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特別獎(jiǎng)、《亞洲周刊》全球十大華文小說(shuō)之首等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！栋雿u哈里哈氣》《少年與海》《尋找魚(yú)王》獲全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、暢銷書(shū)獎(jiǎng)等20余項(xiàng)。