編前語

生活節(jié)奏是快的，閱讀是慢的。讓每一次閱讀不辜負(fù)時間?！兜岢亍肺膶W(xué)2018年第5期，只言片語，窺斑見豹。

我心中的木心應(yīng)該不是木心，非木心，另一個木心。羞澀、熱情、怯懦、勇敢，天馬行空，獨來獨往。木心是莊子文章中的北冥之魚，是蘇子文章中的清風(fēng)徐來，是張岱文章中的繁華落盡，是魯迅文章中的花言巧語，是巴黎圣母院的鐘聲，是哈代筆下的露，是川端康成筆下的雪……木心應(yīng)該是一個非常好強爭勝的人，拼命讀書，寫了那么多作品，希望名滿天下，也愿意躲進(jìn)小樓。他了不起的地方是讓文學(xué)回歸到文學(xué)，認(rèn)識到人生之大限，青春難葆，天命不可強求，只有化為藝術(shù)才能長存。

——胡竹峰《木心先生》（特寫）

聽完一只曲子，他們并肩往前走。街道很窄，光線尚未減弱，兩側(cè)石頭房子質(zhì)地堅硬，似乎佇立了上千年。連接房子的巷道也都是白堊花崗巖鋪成的，很多地方被鞋底打磨得異常光滑。街道干干凈凈，兩側(cè)的店鋪緊貼他們，隨便抬腳、轉(zhuǎn)身就能進(jìn)去。店鋪也干凈整潔，櫥窗里的鞋、皮包、太陽鏡、旅行用品碼放得整整齊齊。她的長裙在陽光里搖曳，裙裾微微漾開又悄悄聚攏。今天可真熱啊。十天了，他曬黑不少。她呢，他覺得毫無變化，還是那么白皙清澈，像杯子里晃動的冰塊。

——陳鵬《另一個干凈明亮的地方》（短篇小說）

她喜歡的那條河，甚至是深愛的。水大如江，分支漫山遍野，蘆葦蕩和次生林，原始的深深的森林，貓頭鷹和大雁，天鵝和黃羊。低矮的城市，大平原上的人們，過大橋去河邊的牛奶場打牛奶，在深夜的燈下喝清茶，坐在花氈上，如果不做針線活，就看書。家家戶戶的窗臺和院子里都種著鮮花，白楊在大街的兩邊颯颯響亮直沖藍(lán)天，垃圾箱都會擦拭得锃亮。人們走路緩慢，微笑藹然，喝酒吃肉，清晨的包子出鍋了，冒著蒸汽，羊肉的瘦肉丁和肥肉丁和洋蔥調(diào)制的餡，如果愛情也在里面，就齊全到完美了，她會舍不得離開半步，直至終老。白天鵝每年棲息的那個藍(lán)色大湖，她喜歡一種純潔的收梢，和年輕時候就樹立起來的端正的信仰。

——張好好《夜茶》（短篇小說）

我與獅子幾乎沒有區(qū)別/我愛看天空，它們沒事時也經(jīng)?？纯葱强?我看星空時經(jīng)常發(fā)呆，它們偶爾也會發(fā)呆/我與獅子最大的區(qū)別是/我看到的是經(jīng)文，天國，街燈，另一個家/它們看到，那么遠(yuǎn)的一群麋鹿，眼神變了

——湯養(yǎng)宗《我與獅子幾乎沒有區(qū)別》（詩歌）

云亭是一把尺子，孤山是一把尺子，/西泠橋是一把尺子，/西泠橋以遠(yuǎn)的重重疊疊的青山/是一把尺子，/直到它們共同測度與標(biāo)識出這人世/同時也是一顆心的飽滿與靜寂。

——泉子《尺子》（詩歌）

父親蹲在天井邊，磨刀。粗糙的青砂磨刀石。中間凹陷著，月牙兒一樣。菜刀、鐮刀、柴刀，都是在這塊大磨石上，磨得又快又亮的。凹陷下去的部分，磨刀時，被刀消耗了。磨刀石弧形的樣子，讓人想到，女人們好看的腰身。女人們?nèi)彳浀难?，除了讓月光照耀。還要供男人們消耗磨損。月光下的磨刀石一樣。

——趙麗蘭《被月光喚醒的秘密》（非虛構(gòu)）

一個舊式農(nóng)人的一生就像一棵魔芋，不管把它栽種在哪里，都竭盡全力汲水飲露，結(jié)實生長。它不僅要讓自己活著，還要蔭蔽自己的子孫，長出粗壯結(jié)實的旁枝和根莖。祖母的身體像一盞老舊的銅燈，火焰微弱，日漸熄滅，我伏在床邊嗅到了若有若無的冷清。請來的老醫(yī)生在屋外對著父親搖頭嘆息，“太老了，高壽了，兒孫都到面前，老太太很有福氣了。家人都要想得開，人的壽筵總是有限……”

——馮娜《父親的農(nóng)場》（散文）