《長(zhǎng)江叢刊》2018年第5月|劉川鄂:普玄的疼痛故事

普玄,生于湖北谷城,畢業(yè)于華中師范大學(xué)和北師大作家班,現(xiàn)居武漢。曾在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》等雜志發(fā)表小說(shuō)200多萬(wàn)字,作品被《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》多次選載。曾獲第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng),湖北文學(xué)獎(jiǎng),作品榮登2015年中國(guó)小說(shuō)排行榜,第二屆收獲非虛構(gòu)文學(xué)排行榜。有作品正改編成影視。
●主持人語(yǔ)
普玄的疼痛故事
很少有非虛構(gòu)作品,敢于把鏡頭對(duì)準(zhǔn)作者自己,非虛構(gòu)作品的作者大多以一個(gè)旁觀者或記錄者身份出現(xiàn)。因?yàn)榉翘摌?gòu)強(qiáng)調(diào)真實(shí)力量,這意味著將個(gè)人的秘密示眾,因此作者不得不得重新審視自己,這一點(diǎn)令很多非虛構(gòu)作家始終與故事主人公保持一定距離。給一部作品打上非虛構(gòu)的標(biāo)簽,顯現(xiàn)了作者在作品真實(shí)性上所下的決心。《疼痛吧指頭》以極大的勇氣,向我們講述了一個(gè)不一樣的普玄以及這個(gè)名字背后令人疼痛的故事。
在這部非虛構(gòu)作品出來(lái)之前,我們只知道,自上世紀(jì)90年代初進(jìn)入文壇,普玄一直是個(gè)多產(chǎn)勤奮的專(zhuān)事虛構(gòu)的小說(shuō)家,但不知道他曾在《安扣兒安扣》里描寫(xiě)的那個(gè)叫馬軒的孤獨(dú)癥男孩,是以他的兒子為原型塑造的。這段埋在普玄心中沉重的故事,使他隱忍壓抑到不得不說(shuō)的境地。而實(shí)踐證明,即使普玄講故事的能力超強(qiáng),塑造了眾多堅(jiān)忍的人物,但這些故事與人物,遠(yuǎn)不如他自己的故事令人震撼,他筆下那些堅(jiān)忍的性格,更抵不上普玄的堅(jiān)忍令人心痛。
據(jù)說(shuō),普玄寫(xiě)完這部十萬(wàn)字的作品,只花了十幾天的時(shí)間,邊寫(xiě)邊哭,落下的筆,形成的不僅僅是文字,也是普玄的辛酸記憶,是身為一個(gè)男人不能哭鬧的委屈和不能卸下的責(zé)任。也是普玄得以實(shí)現(xiàn)精神自我救贖的重要路徑。
曉蘇集作家的敏銳和學(xué)者的睿智于一身,從真實(shí)感、沖擊力、可讀性三個(gè)方面,贊嘆《疼痛吧指頭》既是一部生活之書(shū),又是一部生存之書(shū),更是一部生命之書(shū)。還認(rèn)為這是一部兼收小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、影視、報(bào)告文學(xué)等各種體裁的藝術(shù)優(yōu)勢(shì),融入新聞學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、家族歷史學(xué)等各種界別的社會(huì)功能的跨體越界的小說(shuō),眼光獨(dú)到、評(píng)價(jià)精準(zhǔn)、曉暢耐讀。
在評(píng)論家王春林和本欄目其他作者眼中,普玄不僅是一位優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)作家,而且還是一位能夠贏得社會(huì)公眾普遍尊重與同情的孤獨(dú)癥患者的父親。普玄寫(xiě)《疼痛吧指頭》也同時(shí)塑造了自己是作家中的“硬漢”形象。王春林還特別指出了作品潛隱的一種尖銳犀利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判意義。由專(zhuān)門(mén)性醫(yī)院的缺失,所體現(xiàn)出的國(guó)家或政府的不作為。
“殘疾也是一種生活”。李專(zhuān)認(rèn)為:普玄的文字干凈澄明,表達(dá)精準(zhǔn),嚴(yán)密的生活邏輯縈繞其中。也是很有見(jiàn)地的看法。
非虛構(gòu)的魅力在于它的真實(shí),在這個(gè)有用無(wú)用的信息大爆炸、真真假假的新聞漫天飛、人人都可以胡謅幾句歌、胡編幾個(gè)故事的時(shí)代,堂而皇之、鄭重其事的表明自己的寫(xiě)作是“非虛構(gòu)”、而且是對(duì)自己的“非虛構(gòu)”,是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的真實(shí)、悲悲切切的真實(shí),引人深思、催人出擊。這樣的寫(xiě)作,當(dāng)然也是審美建構(gòu),但更是直接的社會(huì)參與。這樣的寫(xiě)作者,是充滿人文情懷的作家,是令人尊敬的現(xiàn)代公民。

主持人:劉川鄂,男,湖北大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、教授、博導(dǎo)。湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、湖北省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)聞一多研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文學(xué)地理學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)委員。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。已出版《中國(guó)自由主義文學(xué)論稿》、《張愛(ài)玲傳》、《池莉論》、《世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的湖北詩(shī)歌研究》、《湖北文學(xué)通史·當(dāng)代卷》、《從現(xiàn)代到當(dāng)代》等十余部著作。


