春天來了，上海的風(fēng)還透著濕冷。某日下午，章謙來和我討論魯迅的話題。他四十出頭，師從著名魯迅研究專家金教授，近些年致力于魯迅交往史。我們都是大學(xué)教師。在上海這座熱鬧的現(xiàn)代化都市，他獨(dú)自蟄居在我樓上，像安靜的蝸牛，不問世事，整天研究學(xué)問。

章謙坐在我那張發(fā)霉的床墊上，擺弄著床邊凌亂的書籍。他瘦高，憂郁，頭發(fā)有些花白。言辭木訥，卻有雙細(xì)長靈動(dòng)的手。那個(gè)下午，章謙的手神經(jīng)質(zhì)地抖動(dòng)著，翻翻書，又插回口袋，好像兜里藏著什么東西?？此d奮的樣子，應(yīng)該是有好事。

老章，有什么好玩的？我問。

杭州魯迅事件，知道么？章謙說。

我曉得，沒啥大驚小怪。

我用這個(gè)素材寫了一個(gè)小說。章謙又說。

想混點(diǎn)潤筆？我笑著說，還是騙騙女學(xué)生？

就是好玩，章謙漲紅了臉。

我勸他不要不務(wù)正業(yè)，評(píng)上副教授才好過活。他沒房，沒車，沒女人，連朋友也沒幾個(gè)，雖然勤奮鉆研學(xué)問，但文章發(fā)表得少，人到中年，職稱還無法解決。

這樣的男人不會(huì)有了，這個(gè)世界上。章謙喃喃自語。

簡直窮酸讓人倒牙。有這功夫，不如幫出版社編資料，或者上幾節(jié)函授課，都能搞些快錢。這么多年，我還真沒看出，章謙有啥“創(chuàng)作才能”，這純屬于瞎耽誤功夫。

室內(nèi)陡然黯淡，我寒磣的教師宿舍仿佛深穴幽墓。我揉揉酸澀的眼，仰起頭。一束莫名的光，從鐵銹斑斑的窗棱猛地咬進(jìn)，落在章謙纖長靈活的手上。那雙手抖動(dòng)著，掏出一疊寫好的稿紙。

匆忙間，我只看到“魯迅”兩個(gè)字。

章謙的手按在稿紙上，繼續(xù)抖動(dòng)，好似跳到烈日灘頭的鮭魚……一

我姓周，紹興人。我寫作。民國十六年冬，我就在杭州孤山，家里人都稱呼我大先生，但這里，沒人認(rèn)識(shí)我。

初級(jí)師范畢業(yè)，我在紹興本地教書，勉強(qiáng)度日。紹興的學(xué)校解散，我又冒著初春潮冷，來孤山附近的小學(xué)謀食。我時(shí)常倦怠，懶得上課，懶得吃飯，也懶得說話。不知何時(shí)，我開始咳血。我自小瘦弱，家貧無力調(diào)養(yǎng)。父病逝后，母親艱難養(yǎng)大我們兄妹，后來妹妹遠(yuǎn)嫁蘇北。我把血咳在手絹里，不敢讓別人看到。手絹沾染暗紅的血，被我攥在手心，好像破碎的心臟。

學(xué)校有一百多個(gè)孩子，十名教師。校長總忘記我的名字，叮囑我干雜活，才撓著頭，含糊地說，那個(gè)周什么先生，辛苦跑一趟。我應(yīng)著，下次他找我，還是記不住我的名字。

校長不愛讀書。他原本是洋布販子，趁著國家動(dòng)蕩，賺了幾個(gè)錢，又要附庸風(fēng)雅，這才活動(dòng)當(dāng)了校長。他還在上海小紗廠投了點(diǎn)股份，格外關(guān)注時(shí)局，什么上海工人罷工失利，紅黨被清除后在南昌暴動(dòng)，蔣司令大婚，都是他在校務(wù)會(huì)講的。只是學(xué)校太小，沒什么左傾分子，讓他拿來做進(jìn)身階梯。我和同事也少有言語，只和梅先生談幾句。梅先生很年輕，和我一樣窮。他只讀過中學(xué)，黑矮、肥胖，是個(gè)大大咧咧的山東男子，似乎有點(diǎn)義氣。他總拍著胸脯說要幫我。我曾聽他在校長那里告我的小狀，說我上課經(jīng)常走神。當(dāng)然，那也許的確是事實(shí)。

女同事中只有一個(gè)未婚的姜小姐，也和我一樣教國文。她也是初級(jí)師范畢業(yè)，自小發(fā)蒙上過“女學(xué)”，不欣賞白話文，喜歡班馬史筆、韓柳古文。我和她說不到一起。她圓胖的臉上落滿雀斑。我不喜歡她，她也沒正眼看過我。學(xué)生也愚笨怯懦。他們大多出身小市民家庭，有的來自附近鄉(xiāng)下，對(duì)大多數(shù)人來說，讀到小學(xué)就可以了。即便如我這般，多讀了點(diǎn)書，出路也有限。

我悄悄讀魯迅的作品，對(duì)這個(gè)有名的同鄉(xiāng)非常羨慕。有消息說，魯迅離開廈門，將來杭州隱居。我期待著，如有可能，要當(dāng)面向他請(qǐng)教困惑。我已不是青年，不過比他小幾歲，但也急盼他指點(diǎn)一二。像我這樣，既無財(cái)產(chǎn)，也無能力的小知識(shí)者，如何才能找到活路？想要從文，寫的東西淺陋，投稿石沉大海；即便鬧革命，像我這般衰老，革命黨也不愿顧看我。年輕時(shí)我便無膽氣。有當(dāng)革命黨的同學(xué)，也曾勸我入伙，我不敢應(yīng)承。還有同學(xué)跟著秋瑾起事，被貴福知府砍了頭，我當(dāng)時(shí)還慶幸命大。死的革命黨同學(xué)成了烈士，受香火供奉；活著的大都當(dāng)了官，飛黃騰達(dá)。我是活著，但卑賤謹(jǐn)慎，默默無聞。如今共黨又鬧工農(nóng)起事，我衰弱老病，連“壯烈”的機(jī)會(huì)也沒有了，不過掙扎著“不死”罷了。

我秘密地?zé)釔畚乃?。冬天黃昏，最后一節(jié)課，我給高年級(jí)學(xué)生講解嵇康的詩，不知為何，就扯到白話文，不知不覺講起了魯迅。學(xué)生們當(dāng)然是不懂，懵懵懂懂地被我嚴(yán)肅悲哀的樣子駭?shù)貌桓艺f話。我低聲朗誦《吶喊自序》：“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著己逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢?！?/p>

我的童年比魯迅先生更不堪吧。先生出入當(dāng)鋪，好歹是大戶人家，我的父母不過是開小商鋪的普通人。這生意不好的小鋪，也因洋貨沖擊倒了灶。父親欠下高利貸，吐血而死，只剩下母親帶著我和妹妹?？蓱z母親憑著幾分姿色，周旋于本家?guī)孜桓挥惺宀?，才給我爭來學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我年幼就知道，覺得丟人，只想早些掙錢，不讓她太辛苦。革命的事我斷不敢參與。我年青時(shí)候的夢(mèng)，是做文學(xué)家，寫出讓人贊嘆歡喜的小說。這個(gè)可憐的夢(mèng)，我現(xiàn)在也大半忘卻。

我又向孩子們講起小說《在酒樓上》。破落的小教師呂緯甫，簡直是在說我！我甚至懷疑魯迅先生早知道我。我是山陰縣人，離會(huì)稽不遠(yuǎn)，先生祖父介孚公是翰林，大家都曉得。我的同學(xué)也有和先生相識(shí)的，只不過我們不認(rèn)識(shí)。魯迅怎知道我說過類似的話呢？“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子?！?/p>

天色愈發(fā)昏暗。我背對(duì)黑板，黃昏的光流過，仿佛在我身上涂上一層暗金。那行白粉筆痕跡也模糊了。我劇烈地咳嗽，嘴角有點(diǎn)腥甜的東西鉆出。我使勁抑制住胸口劇痛，抿著嘴，許久才平抑住了。我緩緩轉(zhuǎn)過身，教室很靜。學(xué)生仰著小臉，呆呆地看著我，鼻子和眼睛慢慢融化了。他們的表情也在我眼中漸漸模糊了，飛散了，好似荒野漂流的白蒲公英。

先生！一個(gè)瘦高個(gè)子男學(xué)生站起，兀自喊道。

我被唬了一跳，難道校長來了？我慌亂地看向四周，沒有校長的身影。也許這正是我想要的。我厭倦了這里的一切，學(xué)校的薪水不固定，時(shí)斷時(shí)續(xù)，我早想離開這里，去別處謀生，不過沒有一刀兩斷的勇氣罷了。

您是周先生，男生的臉上迸發(fā)出極大光彩，嘴角抽搐著說，您一定是周先生……

我是周先生呀，我不解。

不！男生搖頭，營養(yǎng)不良的臉竟充血到了紅潤，您是魯迅先生，我在報(bào)上看過您的照片。

我啞然失笑。這個(gè)男生是班里天分最高的學(xué)生，喜歡閱讀思考，家境貧寒，經(jīng)常餓肚子，我有時(shí)接濟(jì)他，也借給他書看。

您是魯迅先生，男生激動(dòng)地跑上講臺(tái)，揪著我的衣衫，我看過您用毛筆寫的小說草稿。您和照片上的魯迅就是一個(gè)人！

我明白他的意思。因?yàn)槎际墙B興人，我也個(gè)子不高，清瘦，蓄須，濃眉。如果穿上魯迅先生的大褂，留起先生式的短硬直發(fā)，還真有八分相似。從前也有同鄉(xiāng)開過這方面的玩笑。我的那個(gè)同學(xué)，和魯迅兄弟都認(rèn)識(shí)，就驚訝地說，預(yù)才，你長得真像魯迅，如果刻意模仿一番，能亂真了。

……（以下略。選讀完，全文刊載于2018-3《收獲》）

作家簡介

房偉，1976年出生于山東濱州，文學(xué)博士，教授，中國現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員，中國作協(xié)會(huì)員，山東省首批簽約批評(píng)家，于《文學(xué)評(píng)論》、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《花城》、《十月》、《天涯》、《當(dāng)代》等發(fā)表文藝?yán)碚?、文學(xué)批評(píng)及詩歌、小說計(jì)300余萬字，多次被《新華文摘》、《人大復(fù)印資料》、《小說月報(bào)》、《小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，小說入選多個(gè)年度選本，入選2016年中國小說排行榜。學(xué)術(shù)著作《王小波傳》（三聯(lián)書店）等6部，長篇小說《英雄時(shí)代》、詩集《仰望月光的石頭》等，獲國家優(yōu)秀博士學(xué)位論文提名獎(jiǎng)，中國電視金鷹獎(jiǎng)藝術(shù)論文獎(jiǎng)，劉勰文藝?yán)碚摢?jiǎng)，紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等，曾獨(dú)立主持國家社科基金及省部級(jí)社科項(xiàng)目4項(xiàng)，臺(tái)灣東吳大學(xué)訪問學(xué)者，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。