俞雪峰，1969年出生。寧夏作家協(xié)會(huì)理事，中衛(wèi)市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。在《朔方》《黃河文學(xué)》《六盤(pán)山》《中國(guó)教育報(bào)》《中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品五百多篇（首），入選二十余種文學(xué)選本。出版散文集《律動(dòng)心河》。主編散文叢書(shū)《文華逐夢(mèng)》等。

渡 船

那迎著朝陽(yáng)出行、踩著夕陽(yáng)的余暉靠岸的渡船，是指引我回家的燈塔，是我飛越大江南北的一雙翅膀。

船是河中的精靈，舵手就是水中的花。舵手在水中飄蕩，在風(fēng)中搖曳，在一片贊美聲中沉醉?；▋旱男δ樣?yáng)夕暉，目光興奮地望著前方，望著妻兒眺望等候的身影。

隔水相望，苦等船來(lái)。等來(lái)興奮，也會(huì)等來(lái)焦躁。船在對(duì)岸，是對(duì)岸人的興奮；船在彼岸，是對(duì)岸人的無(wú)奈。晨光灑落河水，渡船早早?？吭诎叮群虻谝惶松洗陌嘬?。乘客無(wú)論在乘車前是多么的體面尊貴，只要班車到了渡口，一律都得從車上下來(lái)，不分地位高低和貧富強(qiáng)弱。下來(lái)的乘客，腳步慌亂，匆忙向前。見(jiàn)慣了渡輪而不感到好奇的乘客，大都低頭只顧往船上跑，仿佛船上藏著每個(gè)人寄存寶物的密碼箱。坐船或等車的各色行人絡(luò)繹不絕，腳步伴著水聲風(fēng)聲，心情便如約而至。心想著對(duì)岸，于是腳步不由得加快了。

河邊有我眷戀的童年往事，有我向往飛翔的夢(mèng)想，有我許多無(wú)奈和焦躁的情緒。河邊河岸河風(fēng)河水河浪，我有著太多太多的感受和領(lǐng)悟。細(xì)膩和粗狂交織，感性與理性相容。

隔河的岸邊，風(fēng)光無(wú)限。盛夏被河水喂養(yǎng)而蔥郁的莊稼，在行人面前驕傲地展示著成熟的姿容。飽滿的麥子，隨河風(fēng)一起搖擺，一起低吟淺唱。過(guò)河是非常有趣好玩的事，渡輪為我們保駕護(hù)航，值得炫耀。站在船頭，沐浴著陽(yáng)光，心沉醉在河風(fēng)里，眼里浪花飛濺，感覺(jué)美好舒暢。心和水相融，思想被水浸泡了。一切和水相連的事物顯得那么彌足珍貴，那么可親可近。

坐多了渡船，體驗(yàn)豐富了，詩(shī)意的浪花也就不再飛濺了。感覺(jué)更多的是乏味焦躁。船有時(shí)會(huì)擱淺，有時(shí)也會(huì)自身出現(xiàn)毛病，望著擱淺的船，心也好像擱淺了。美麗的黃河不再美麗。從小在黃河邊上長(zhǎng)大，見(jiàn)慣了黃河的喜怒無(wú)常，黃河給我?guī)?lái)諸多不便，讓我對(duì)黃河的哀怨大于好感。擱淺的大船，意志受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)，不再堅(jiān)定，漂泊了，失去了方向。舵手的心并沒(méi)有拋錨，情緒被河水打濕，黝黑的臉膛，在強(qiáng)烈的日光下，與河水形成明顯的反差。站在回不了家的大船上，船就是家，舵手是家長(zhǎng)。雖然家在對(duì)岸，卻是回不去。焦躁無(wú)奈溢于言表，麻木哀嘆徜徉于心，怨恨黃河不通橋的愁緒油然而生。

由于風(fēng)大，不管你多么焦急，多么煩躁，過(guò)河的心情多么迫切，多么強(qiáng)烈，可渡船就是靠不上岸，實(shí)實(shí)在在，真真切切。船員在，舵手也在，你會(huì)稍稍地放下心，心思仍然很重。看到船員們四平八穩(wěn)的神態(tài)，你的情緒又低落了，你會(huì)用滿含希望和質(zhì)疑的眼神去探究每一位船員的表情，他們關(guān)乎著你心情的歸屬，關(guān)乎著你的來(lái)回的行程。不甘失落的心，又回到了船上。舵手是關(guān)注的核心，力量就在他的眼神中?？催h(yuǎn)方的眼神，如果飄忽，意味著行程失??；如果眼神堅(jiān)定，對(duì)岸的草木都會(huì)低頭，河面就會(huì)為舵手展開(kāi)平靜的一片天。河風(fēng)也會(huì)平靜，波濤不再?zèng)坝?，浪花不再飛濺。舵手決定的方向，就是你所要去的方向。

渡船讓你品嘗了更多生活帶來(lái)的不便而形成了心理定勢(shì)，有這心理定勢(shì)，會(huì)讓你在經(jīng)歷的每一次波折和坎坷面前，懂得了放棄和選擇。學(xué)會(huì)了更好的前進(jìn)和耐心地等待，蓄勢(shì)待發(fā)。

渡 口

渡口，還是早些年村里擺渡容易?？看坏牡胤?，是河?xùn)|通往河西的水路的唯一站口。其實(shí)，最早的渡口，是漁民打魚(yú)停船的港口。渡口吸引著收獲莊稼的村民。河灘種著大量的豌豆扁豆玉米等糧食作物。春種秋收是村里渡口最繁忙的季節(jié)，幾只大船，載上村里的男女老幼，浩浩蕩蕩地駛向河灘地。渡口瞭望繁忙的情景，守望收獲喜悅的笑臉。

我們還是孩子的時(shí)候，常在盛夏時(shí)節(jié)，貪戀著黃河渡口。黃河渡口偷走了孩子們的玩心，游泳從此拉開(kāi)帷幕。游上游下，不知疲倦，河水早把孩子們?nèi)︷B(yǎng)成離不開(kāi)它的子女。蔥綠茂盛的河灘，誘惑我們從渡口游到灘地，再?gòu)臑┑赜位囟煽?。我們無(wú)所不能，無(wú)所不偷，河灘地種的豌豆和扁豆，我們提前生吃或者燒烤著吃。無(wú)人看管的河灘地，成了我們夏天的樂(lè)園。渡口見(jiàn)證了我們瘋狂的玩性和十足的貪婪。河水漲潮，我們又從渡口解開(kāi)小船的纜繩，向河灘地劃去，尋覓鴨蛋，捕捉剛出窩的野鴨，往往都會(huì)滿載而歸。站在小小船頭，曬黑的臉不時(shí)被河水打濕，樣子酷似老練的舵手，張望著渡口，我們威風(fēng)凜凜地凱旋。小船靠岸，船艙里的野鴨便撲棱跳下地，往河里游。河里成了野鴨的天堂。我們跳下水開(kāi)始和野鴨比賽游泳。渡口成為我們的唯一裁判。

由于黃河連年漲潮，連年淹沒(méi)甚至吞沒(méi)村里苦心經(jīng)營(yíng)的河灘地。村里在無(wú)情絕情的黃河面前不得不低下頭，只好放棄了面積廣大的河灘。在我的記憶中，那一片河灘地村里從此再也沒(méi)有占用。多年后，那片可觀的灘地成為黃河對(duì)岸平羅渠口的合法用地。現(xiàn)在那一片灘地繁榮的景象不亞于濕地公園。然而，沒(méi)有變更的渡口，依然坐落在曾經(jīng)?？啃〈牡胤?，現(xiàn)在的渡口只是增加了護(hù)岸的碼頭。

記得兒時(shí)，放河燈，祭祀河神，就是從渡口舉行儀式。那時(shí)村里的大片農(nóng)田被黃河吃掉，無(wú)奈而焦急的村民，講著迷信，夜里人人手拿由蠟燭和牛皮紙做成的河燈，涌向渡口。面對(duì)黃河跪拜成黑壓壓一片，在忽明忽暗中，攢動(dòng)著神奇的火苗。河燈把黃河岸邊照得通明。在這樣的夜晚，黃河顯得無(wú)比尊貴，無(wú)比神奇，無(wú)比熱鬧。河里的魚(yú)都會(huì)偷看岸上的人們?yōu)樗鼈儨?zhǔn)備的美味佳肴。儀式開(kāi)始，念念有詞的巫師一揮手，村民手里的河燈，統(tǒng)統(tǒng)放到河里，無(wú)數(shù)河燈，就是無(wú)數(shù)顆閃亮的星星，就是無(wú)數(shù)顆閃爍的眼睛，也是無(wú)數(shù)顆跳動(dòng)的心臟。映紅的河面，生命的燭光在河風(fēng)中搖曳，一片浪漫，生動(dòng)鮮活，從渡口出發(fā)，向下游流動(dòng)。星星的銀輝，撒落在憨愚的臉上無(wú)比快樂(lè)。豬牛羊以及糧食作物供奉給河神，可是河神并不開(kāi)恩。后來(lái)，因?yàn)橛辛舜a頭。

渡口，是河?xùn)|河西貿(mào)易往來(lái)的港口，是河?xùn)|河西活躍經(jīng)濟(jì)的窗口，是河?xùn)|河西婚姻的媒人。這里每天都發(fā)生著新奇而動(dòng)人的故事，奇聞?shì)W事就是從渡口傳播開(kāi)去。河里也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)幾起投河自盡的事情。兩個(gè)年輕女子，為愛(ài)殉情，跳到河里，尸體從渡口打撈上來(lái)。后來(lái)她們的愛(ài)情傳奇在渡口流傳有許多版本。河風(fēng)將傳誦的愛(ài)情故事一直送到天南地北。河?xùn)|的女子嫁到河西，或者河西的女子嫁到河?xùn)|，迎娶的車輛停在渡口，新娘走下車的一瞬間，鞭炮把河神炸醒，把魚(yú)蝦炸跑，把老榆樹(shù)葉炸飛。渡口是迎接新娘的驛站，新娘的美麗在水中綻放，婚姻的甜蜜在心里濃縮，熙攘的渡口，飄灑著幸福的花兒。幸福的花兒就像巨浪一樣拍打渡口，渡口自然成為黃河岸邊亮麗的景觀。新娘走上車，深情回眸送別的親人，幸福的眼淚滴進(jìn)黃河，成為浪花一朵。離開(kāi)渡口的迎娶婚車，同樣和渡口一樣，等候著結(jié)婚儀程結(jié)束后，把喜客送回。

渡口，裝載著許多的美好往事，裝載著兒時(shí)許多美好的回憶。渡口記錄的每一個(gè)故事，都是我想要翻閱并珍藏的厚重文化記憶。

浮 橋

老家黃河大橋還沒(méi)有通車的時(shí)候，架著一座類似火車枕木連起來(lái)的浮橋。這座浮橋跨度長(zhǎng)，大約有兩公里，既可通車，又可以走人，對(duì)于當(dāng)時(shí)老家相對(duì)落后的經(jīng)濟(jì)起到了不可忽視的推進(jìn)作用。牽連人心的浮橋，是老家的歷史縮影，是鄉(xiāng)民刻骨銘心的豐碑。

那些年，對(duì)于老家來(lái)說(shuō)，幾輩子人過(guò)河依賴擺渡和渡輪。隔河千里遠(yuǎn)，無(wú)望和無(wú)奈交織的渴望，使老家人飽嘗了交通不便來(lái)帶的艱辛。它制約著家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和騰飛，限制著勤勞鄉(xiāng)民自由快活的腿腳。架設(shè)浮橋，是老家人夢(mèng)寐以求的理想。當(dāng)河岸運(yùn)送來(lái)的枕木就在眼前時(shí)，生動(dòng)的事實(shí)，給守望黃河麻木的鄉(xiāng)民的神經(jīng)注射了一針興奮劑。人們奔走相告，歡呼雀躍，黃河的浪花里也能看到鄉(xiāng)民們幸福的笑臉。

河邊村子，不論大人孩子，整天逗留在渡口，觀望工程的進(jìn)展，他們比關(guān)心自家的莊稼還著急。群眾的熱情加快了浮橋的建設(shè)速度。莊稼在拔節(jié)生長(zhǎng)，浮橋也在不斷向前延伸。

浮橋就像河面上飄出一道彩虹，神奇的樣子，把兩岸人們的目光凝聚成一條流動(dòng)的波浪線。河中自由行進(jìn)的小汽船由于浮橋的建成，也被人們冷落了，蒙塵的身軀處處是傷痕，銹跡斑斑地躺在不適合自己生存的干岸上，被陽(yáng)光暴曬，被風(fēng)雨剝蝕，委屈的眼淚還流不到河里，黯然神傷又羨慕地看著浮橋時(shí)代的繁華興盛，為自己似乎也快成為黃河博物館的文物而感到不甘心。若干年后，不論渡船和浮橋，同樣都會(huì)奔赴一個(gè)同樣的命運(yùn)：被時(shí)代所淘汰后又被歷史珍藏，被主人拋棄后又被收藏家請(qǐng)回博物館，讓世人見(jiàn)證。滄桑的年輪，注定要在浮橋上寫(xiě)滿歷史的碑文。

浮橋讓和我有同樣心情的鄉(xiāng)民們，把向往的心張得好大，飛翔的翅膀也張得好大。黃河多年來(lái)羈絆了好多想走出去看世界的村民的心，浮橋讓想走出去看世界的人們多了一份自信和希望。

橋底是水面，橋面是連接水面的船，走在上面不用再擔(dān)心船擱淺了，不用再擔(dān)心風(fēng)大了船停了，不用再擔(dān)心晚上過(guò)河回不了家。浮橋可以讓過(guò)河的人們盡情地走親戚會(huì)朋友，哪怕天昏地暗也不用擔(dān)心。

寒冬來(lái)了，浮橋面臨生命考驗(yàn)。經(jīng)受冰凌的重創(chuàng)，浮橋可謂大難臨頭了，淤積的冰塊，常常讓橋面傾斜。受到重創(chuàng)的浮橋，需要整修，需要過(guò)冬。像割斷的彩虹，不再神奇飄舞了。大汽輪小汽船又開(kāi)始穿梭往返在被浮橋堵截、冰凌較少的下游河面上，臨時(shí)充當(dāng)浮橋的角色，履行浮橋的使命。沒(méi)有浮橋堵截冰凌的壯舉，河面上便不會(huì)出現(xiàn)汽船繁忙的過(guò)河景觀。

春暖花開(kāi)，浮橋又浮在水面上，仿佛盛開(kāi)在河心上的一朵奇葩，耀眼生輝。浮橋又成為黃河水面上飄動(dòng)的一道亮麗的彩虹。

夜闌，我聞著泥土的芳香和河水潮濕的氣息，與朋友喝完酒之后，一路凱歌招搖地行進(jìn)在浮橋上。腳步是韻律，河風(fēng)是樂(lè)曲，我踩著浪花涌起的鼓點(diǎn)，伴著昏黃微弱的燈火，快三快四慢三慢四跳著跑著走著喘著，音樂(lè)和燈火同時(shí)溫暖著我的心房。此時(shí)，浪花飛濺在我的臉上，就像是我內(nèi)心蕩起的酒滴。芬芳我生命的何止是美酒，還有悅耳動(dòng)聽(tīng)好似天籟之音的河風(fēng)，這些都是鼓蕩我生命風(fēng)帆的力量。托舉著我在浮橋上浪漫地走回家。

碼 頭

我曾無(wú)數(shù)次徒步從縣城走到黃河岸邊的碼頭，要么在清晨，要么在黃昏，要么在夢(mèng)中。清晨踩著太陽(yáng)的光輝，黃昏踏著落日的余暉，呼吸著黃河送來(lái)陣陣清風(fēng)和朗潤(rùn)潮濕的氣息，身心被夕陽(yáng)映照，被河風(fēng)沐浴。靜靜地坐在碼頭上，看晨光從云層里進(jìn)入峰巒的懷抱，看被夕陽(yáng)染紅的河面，聽(tīng)濤聲陣陣，想美妙無(wú)窮的心事，真正感到生活無(wú)比愜意和舒心。

從小就在河邊長(zhǎng)大的我，親身經(jīng)歷了黃河碼頭的形成。在我幼小的心里，黃河就像一個(gè)兇暴無(wú)常的男人，而岸邊土地就像溫順得沒(méi)有個(gè)性的女人一樣，經(jīng)常遭到男人無(wú)情地摧殘。碼頭就像牽扯男人、保護(hù)女人的長(zhǎng)老一樣，平衡一個(gè)家庭的和睦，維系一個(gè)家庭的穩(wěn)定。所以在河水漲潮汛期，只要村長(zhǎng)一聲吆喝，村里男女一起出工，哪里需要就到哪里，女人編鐵絲網(wǎng)，孩子抱麥柴，男人抱石頭，老人搞安檢。村長(zhǎng)召集男女老少，經(jīng)常給不聽(tīng)話的男人施加壓力，就像筑起抵御黃河侵蝕土地的長(zhǎng)城。

如今的村里，很少有不聽(tīng)話的男人，人人享受到家庭和睦帶來(lái)的幸福，還有子女孝敬的天倫之樂(lè)。更多的人喜歡到碼頭坐一坐、看一看。碼頭其實(shí)就是安撫村里人浮躁情緒的一本好書(shū)，黃河是這本好書(shū)的封面。

從小學(xué)到中學(xué)，每當(dāng)老師布置背誦課文時(shí)，我主動(dòng)拿起課本，不由自主地來(lái)到碼頭，坐在一塊被磨光的石頭上，思想特別集中。凡事無(wú)憂，課文背得特別快。老師每次檢查，我和同村的同學(xué)們都是過(guò)關(guān)最早的。從小學(xué)到中學(xué)，河邊村的同學(xué)大都腦子聰明，記憶力強(qiáng)，全縣考上大學(xué)的數(shù)我們河邊村的學(xué)生多。老師們對(duì)河邊村的學(xué)生的印象非常好。碼頭給我們更多堅(jiān)實(shí)的依靠和力量，讓我們能夠在激烈競(jìng)爭(zhēng)中找到目標(biāo)，能夠在生活激流中定位自己。碼頭就是我們?nèi)松２春统霭l(fā)的驛站。

學(xué)校放暑假，回到家，幫父親在河邊田地里干活，犁田、割麥、放羊等。干得累了，跑到碼頭小坐一會(huì)兒，想心事，看看黃河。洗洗臉、提提神，再回到農(nóng)田里干活。尤其割麥子，手腕酸痛，腰疼得直不起來(lái)的時(shí)候，只要走到碼頭，休息一會(huì)兒，看黃河的波濤，我的心仿佛也洶涌，馬上心勁十足，腰也不疼了。碼頭能讓我浮躁的心不再浮躁。

參加工作以后，雖然農(nóng)活干得少了，但我對(duì)碼頭的情愫不減。一次次坐車過(guò)河，路經(jīng)碼頭，我的心就早早地靠岸了。從外面好不容易回一次家，過(guò)河坐船，老遠(yuǎn)看著碼頭，心就已經(jīng)有了歸宿，好似已經(jīng)回到家，看到父母微笑的面容。碼頭似乎成了我精神的引領(lǐng)。