成向陽，山西澤州人，中國作協(xié)會(huì)員，山西省文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員。著有《歷史圈：我是達(dá)人》《青春詩經(jīng)》《夜夜神》。詩文見于《詩刊》《詩選刊》《星星》《天涯》《青年文學(xué)》《黃河》《山西文學(xué)》等。

我住在五龍口。這個(gè)地方的主街道正后方是一連串長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鐵道橋，深夜和凌晨，線桿林立的橋上，鐵道會(huì)引導(dǎo)轟隆轟隆的火車從北向南一路穿越槐樹掩映的這座城市。不用下樓出門到十字路口，只需坐在五樓陽臺(tái)上，我就能感覺到五龍口這個(gè)不斷被火車碾壓與拍擊著的地方是清晰的。它的魚龍混雜、它的緊張匆促、它層出不窮的骯臟與掩藏不住的罪惡感，在火車帶來的一陣陣聲音里好像被反復(fù)漂白了，又被深夜與凌晨時(shí)分的夜色一口口吞沒，只有咔嗒咔嗒的火車來臨又遠(yuǎn)去的聲音像快速的敲門聲一樣，帶給房間里不睡的人以節(jié)奏性的不安與久久的靜寂。

有火車?？康牡胤?，就總有人不停地下來或上去，在五龍口和五龍口邊上的城市老火車站，一些從火車上剛剛下來的人抱著自己的行李和說不清楚的目的就暫時(shí)性地留在了夜晚。在出站口周邊深陷的夜色里游蕩幾分鐘之后，他們就跟隨舉牌子拉客的女人住進(jìn)周邊的小旅店里，或者干脆就躺靠在火車站對(duì)面郵局剛剛有人撒過尿跡的水泥臺(tái)階上。一覺睡醒就會(huì)穿上鞋子再摸黑走出來，走著走著，一個(gè)忍不住就會(huì)從衣領(lǐng)下的人性深處伸一只手出來，隨便哪里狠狠撈一把再躥上火車，心安理得地走自己的路去。

一個(gè)冬至的夜晚，很冷。當(dāng)凌晨的又一列火車穿行于五龍口的睡夢(mèng)，一個(gè)在前半夜下車又睡到后半夜的人就這樣從小旅店里穿上鞋子走出來，他或許走了許久，但終于游蕩到了一座熟睡中的樓下。那一刻，他路燈下昏黃近黑的身影一定是小小的，在冬至之夜的清寒中縮成似乎沒有靈魂且失重的一團(tuán)。他在把自己緊緊縮成了又黑又輕似乎沒有靈魂與重量感的一團(tuán)之后，就伸手扒著樓下的防護(hù)鐵欄一層接一層爬到了一扇窗口之下。

那正是我陽臺(tái)的窗口。

我的窗口在四層與六層之間的第五層，卻恰恰沒有安裝鐵質(zhì)的防護(hù)欄。那時(shí)候我還過分年輕，總覺得第五層就像電影里說的，是個(gè)極其安全而舒適的樓層，除非下面有槍口般的恐懼頂著，有誰會(huì)貼著水泥墻和玻璃窗一路爬上五樓啊？可是，我的鄰居們卻并不這樣大膽設(shè)想，他們比我更早地來到這個(gè)城市，或者干脆就是這個(gè)城市里深諳世事的原住民，他們?cè)缭绫阈⌒那笞C，一層一層、一家一家地用鐵窗把自己保護(hù)了起來，連我頭頂上六樓的那對(duì)新婚小夫妻，也用密密匝匝的鐵窗把他們的婚房武裝到了牙縫里。

這樣，我六米四寬不設(shè)防御卻面向街道的陽臺(tái)就成為整座樓或者整個(gè)五龍口住宅區(qū)唯一的軟肋。在那個(gè)冬至的五龍口之夜，這軟肋一定以某種闊大、肥嫩而赤裸的姿態(tài)刺激了這個(gè)夜晚不寐的游客，以致他竟大著膽子像前來約會(huì)的壁虎一樣游了上來，一直游到了我的陽臺(tái)窗戶外面。他一定先貼著窗戶玻璃認(rèn)認(rèn)真真地朝里看了好一會(huì)兒，又黑又透明地看到了我一層窗紗一層玻璃之后空空蕩蕩的臥室與客廳。然后他幾乎念咒語一般輕松施出手法，半分鐘之內(nèi)就掰斷了我窗內(nèi)緊閉的那個(gè)旋鈕。他輕輕地推窗翻進(jìn)陽臺(tái)，又輕輕地邁著步子穿過客臥進(jìn)了客廳。他先找出了我放在沙發(fā)上的錢包，又回到客臥的床上一一翻出了他不需要的那些證件，把它們零零散散扔在床單上，只把我不多的幾張人民幣仔細(xì)地對(duì)折好裝進(jìn)了他自己的衣袋。這時(shí)他在床上坐下來，并不滿足于這樣爬上來僅僅拿走那幾張人民幣，但又不確定是否真的要推門進(jìn)入我睡覺的主臥來個(gè)主客會(huì)晤。他可能就這樣坐在我客臥的床上思考了許久，然后終于想通了。他痛痛快快地站起身，一把就推開了我酣睡其間的房門。

就這樣，這位午夜來客帶著窗外整個(gè)五龍口異質(zhì)的寒涼氣息，摸黑來到了我面前。他貴賓一樣輕顫著伸出的一只手穿透涼絲絲的黑暗，一路摸向我的枕頭，但遺憾的是，枕下挨床頭柜的一邊竟然什么也沒有，他失望地從我的后腦勺邊抽回了若有所失的手，又把這只手舉起來繞過我縮在一床厚棉被里的頭，挨著我的鼻子重新伸向枕頭的另一邊。這次他摸到了枕下的一部諾基亞手機(jī)。然后，他并不是靠觸覺，而是靠那只手探探索索的聯(lián)想，感覺到了諾基亞手機(jī)邊上的聯(lián)想牌筆記本電腦。這時(shí)他讓自己看不見的臉微微地笑了，并讓這種滿意的表情停留了一會(huì)，然后在圍著床周走過去并輕輕掩上房門之前，順手夾走了那部存放著我許多初稿的筆記本電腦。

那也是我人生的第一臺(tái)筆記本電腦。我花了整整一個(gè)月編出厚厚一本高中生作文素材書的全部所得換取的這臺(tái)電腦，我在它上面第一次看了佟大為的《奮斗》，第一次喜歡上了李小璐，第一次喜滋滋地錄入了數(shù)十萬字符的小說初稿。我夢(mèng)想有一天，我會(huì)帶著這臺(tái)筆記本電腦里藏著的小說和詩歌走向南方，以及南方以南更遙遠(yuǎn)的世界。

但我才剛剛走到五龍口，這個(gè)冬至之夜的游客，只輕輕一夾就夾走了我的世界和夢(mèng)想。他在夾著我的世界離去之前，一定還在陽臺(tái)的竹椅上坐了一會(huì)兒，然后搬起那把椅子來到窗前，踩著椅子騎馬一樣翻窗而去。

他走的時(shí)候，竟沒有順便反身把窗子給我關(guān)上，任冬至之夜的冷風(fēng)在當(dāng)時(shí)還沒有暖氣供應(yīng)的房間里吹了半夜，直到把我從夢(mèng)里吹醒。

這讓我至今耿耿于懷。他可能永遠(yuǎn)不會(huì)考慮，一個(gè)單身青年的房間里沒有鐘表，也沒有手表，唯一可以提示時(shí)間的手機(jī)和筆記本電腦被竊走之后，一個(gè)剛剛失竊的人在凌晨醒來又不知時(shí)間準(zhǔn)確行進(jìn)在哪個(gè)刻度上會(huì)是多么驚懼。這個(gè)連時(shí)間感也丟失了的人在驚懼中只得打開床頭柜上一臺(tái)塵封的收音機(jī)，在無始無終的歡快歌聲之后終于聽到了中央人民廣播電臺(tái)音樂之聲節(jié)目里的報(bào)時(shí)。

那是凌晨四點(diǎn)。一列南下的火車呼嘯著以含混而快速行進(jìn)的聲音碾壓過五龍口的凌晨和一個(gè)年輕失竊者脆弱不安的靈魂。

但事實(shí)上，這還并不是第一次有不速之客于夜半光臨寒舍。更久之前，游蕩于五龍口的某位夜客在主人缺席的情況下，第一次蒞臨這座剛剛裝修完畢的房子里，法官一樣做了一次預(yù)審。他來的那一夜，這座城市的夜晚正被暴雨猛烈地灌注。那是十三年前的夏天來到人世的雨水，從黃昏一直下到第二日午后仍不停歇的雨水。在那樣的雨水中，客人穿著雨衣翻窗上來，以同樣施咒般的手法扭斷窗戶旋鈕之后，他發(fā)現(xiàn)自己竟然真的進(jìn)入一個(gè)傳說中的寒舍，家徒四壁，只有一個(gè)如果搬起來就無法翻窗落地的老式彩色電視機(jī)和一張帶舊床墊的大床。他感覺十分掃興，又有幾分隨著掃興夾雜著到來的無奈與憐惜。但臨走之前，一陣輕微的憤怒與幾近于被侮辱的情緒涌上肺腑，他就下意識(shí)地把兩只暴風(fēng)雨中沾惹的泥手在剛剛粉刷完畢的白墻上擦呀擦，直到他感覺已經(jīng)宣告完畢，才悻悻然開了窗，一翻身跳進(jìn)了暴風(fēng)雨中。

他走的時(shí)候，也沒有把那扇窗子給我關(guān)上。但這并不讓我耿耿于懷。

只是他留在墻壁上的無數(shù)只或交疊或開張的泥手印，讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里感覺到了此起彼伏隱隱綽綽的驚懼，同時(shí)也讓我對(duì)五龍口這個(gè)地方有了更加清晰的領(lǐng)教。

五龍口這個(gè)有火車經(jīng)行與?？康牡胤桨?，主街道東面是不斷殺生造孽的海鮮肉類市場(chǎng)，西面隔著幾條小巷和片片高高低低的房舍，就是這座城市里著名的文廟和更加著名的崇善寺。而中間這一大片善惡交雜之地，在夜色籠罩的深夜與凌晨，正可供無數(shù)剛剛從火車上下來游蕩于城市中心的陌生人大展身手。對(duì)這些人來說，五龍口這個(gè)地方，真是一片深陷欲望的洼地，漆黑的迷障籠罩其上，正可放放心心地穿游其中，順順心心地釋放自己。無論怎樣糟蹋，也不過是無人察覺的一次尿墻而已。

大約十四年前，我孤身一人來到了五龍口，順著一條遍布成人用品店和按摩房的街道走上來，在緊靠十字街口的地方買下一座小小的屬于自己的房子。這也是我人生的第一片暫居之地，嶄新的六十五平米，像一片剛剛切割出來的青青草地，我羊羔一樣在其中匍匐下來尋求安臥，我還幼稚地用無辜的眼神左顧右盼，未曾想身畔其實(shí)早已虎豹成群。

在拿到新房子鑰匙的第三天早上，我便吃驚地發(fā)現(xiàn)，房門側(cè)對(duì)的一扇樓道窗戶上的玻璃連同鋁合金窗框一起不翼而飛了。但事實(shí)證明，我吃的這一驚僅僅是個(gè)微不足道的輕微鼓點(diǎn)，更大的驚悚交響樂其實(shí)尚未開幕，但演奏員們其實(shí)已經(jīng)在幕布之后盛裝列坐，只等火車汽笛一響便要粉墨登場(chǎng)了。在第一扇樓道窗戶插翅之后的一周之內(nèi)，每個(gè)早上，總會(huì)有不同樓層的樓道玻璃窗連同鋁合金窗框一起消失。最后，在不到半個(gè)月時(shí)間內(nèi)，整個(gè)小區(qū)五個(gè)單元的樓道玻璃窗連同安放它們的鋁合金窗框全部消失了。沒有誰知道，究竟是哪個(gè)人或者哪群人深夜來此，成批量地拆卸了那些窗戶并乘夜運(yùn)走了它們。

一個(gè)天光陰沉的早上，當(dāng)我?guī)еR時(shí)拼湊起來的裝修隊(duì)走進(jìn)院門，整個(gè)小區(qū)里新建成卻無人看守的樓盤像一個(gè)剛剛被攻破的巨大而無聲的戰(zhàn)斗堡壘，露出一層層一排排黑漆漆的槍眼般的窗口。我頓感失陷，像不設(shè)防的靈魂被人猛然戳穿無數(shù)黑洞洞、血淋淋的創(chuàng)口。而天幕之側(cè)的一列火車帶著猛然拉響的汽笛和咔嗒咔嗒聲從我身后經(jīng)行過的五龍口，正像一個(gè)若無其事的龐大敵人，鎮(zhèn)定而無辜地坐在堡壘的正對(duì)面，輕松而調(diào)侃地吹彎飄過他槍口的一縷硝煙。

后來，在沒有窗玻璃遮蔽的曲折樓道里，便不時(shí)地響起了夜半時(shí)分的敲門聲。

一開始，夜半敲門聲響起在樓下，激烈而持久。那時(shí)我尚充滿著對(duì)這座樓和鄰居們充裕的好奇。即使在午夜被巨大的敲門聲驚醒，我還是穿好秋褲開門出去想看個(gè)究竟。這時(shí)樓上的敲門聲也適時(shí)響起來了，與樓下一樣激烈而持久。我扶著樓梯鐵欄先是朝下后是朝上悄悄一看，就分別看見了四個(gè)穿黑衣的人。他們兩個(gè)在樓下，兩個(gè)在樓上，并不說話，只是一個(gè)用手中疑似棍棒的東西敲擊著防盜門，另一個(gè)敲擊著面向樓道的廚房窗戶的鐵質(zhì)護(hù)欄。我一驚，趕緊大大縮回去一步，悄悄地掩上了自己的房門。

第二夜他們又來了，第三夜他們又來了。在接下來的整整兩個(gè)月內(nèi)，這些穿黑衣持棍棒的敲門人隔三差五便深夜抵達(dá)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍脫糁T扇和窗欄。后來他們忽然不那么持久而猛烈地敲擊了，只是默默地站立在樓道里，但突然又會(huì)像被噩夢(mèng)驚醒一般砰砰啪啪敲擊一陣，然后繼續(xù)夢(mèng)游般在樓道里踱來踱去。有時(shí)候，他們中間的一個(gè)也從樓上走下來，或者從樓下走上來，在我這一層的樓道里用穿皮鞋的腳使勁搓著水泥樓板走動(dòng)。有一夜，經(jīng)行五龍口的火車已經(jīng)穿過了三四趟，我卻仍然無法睡著。我從陽臺(tái)上拿著一個(gè)空水杯，穿過臥室和客廳去面向樓道的廚房里倒水，但還沒等按亮廚房燈，就聽見一個(gè)穿皮鞋的人從樓梯上走了下來，他拖著一根疑似空心鋼管似的東西當(dāng)啷當(dāng)啷走過樓道，又從樓道那頭折了回來。經(jīng)過我窗戶的時(shí)候，他側(cè)著臉朝里一看，又拖著那根疑似空心鋼管似的東西當(dāng)啷當(dāng)啷上樓去了。

我的廚房玻璃上貼著一層薄膜，這大概是當(dāng)時(shí)我在這座樓里對(duì)自我隱私的唯一防護(hù)。但正是這層薄膜，讓那個(gè)午夜拖著空心鋼管去樓上敲門的人隔窗看不見我，我卻能貼著廚房門外的墻偷偷看得見他。他以影子般游動(dòng)的姿態(tài)穿過我的窗戶，朝著我的窗子里一側(cè)臉，但并不能看清面目。

后來我就聽說了，原來是我們這個(gè)小樓盤在修造期間，開發(fā)方的一個(gè)合伙人進(jìn)了監(jiān)獄，據(jù)說進(jìn)去之前，所有人都認(rèn)為他從此再也出不來了。于是在樓盤開售的時(shí)候，開發(fā)商就把所有的房子歸在自己的名下出售了。但在我們這些住戶裝修完畢住進(jìn)來的這一年，那個(gè)進(jìn)監(jiān)獄的合伙人竟神奇地走了出來。他去找開發(fā)商要自己的那一部分利益，竟然被莫名其妙地拒絕了。據(jù)說他又去報(bào)了案，但接待他的人也表示愛莫能助。于是，這個(gè)氣極了的合伙人就找到了這群穿黑衣提空心鋼管前來夜半敲門的人。

我始終無法知道，這些人是以什么樣的邏輯和辦法選擇了他們要去堅(jiān)持敲擊的門窗。在整個(gè)小區(qū)的五個(gè)單元里，每個(gè)單元都有三到五個(gè)房號(hào)被他們選中并在夜半敲響，而他們竟然赦免般地放過了我。我也始終無法知道，夜半來敲門的這件事最后是怎么解決掉的，但終于，那些夜半的敲門聲消失了。

（節(jié)選《山西文學(xué)》2018年第5期）