試著給椰子商人畫像：飛快地、筆尖拉出兩條豎線，相當(dāng)于從他肩部向下削，一直削到腳踝。向兩側(cè)伸展出手臂（手掌沿著手臂傾斜的線條，滑落到末端），作出無(wú)奈攤手的姿勢(shì)，又像在等待一個(gè)擁抱。腳尖輕輕張開，鞋帶從鞋幫上冒出，將皮鞋周圍的微風(fēng)一齊扎住。沒有帽子。他有一頭短發(fā)，俊俏的那種，并不顯得多老成。鼻子是要特別畫的，尖銳，卻又小，保持穩(wěn)固。在面龐上突起，視覺上不可忽視，卻不占據(jù)多少位置。

年輕人。椰子商人當(dāng)然是年輕人，而且很瘦。怎么說(shuō)呢，他站著，像一個(gè)紙卷。是印刷廠未裁開的紙，致密光滑的優(yōu)質(zhì)紙張，豎著卷成的紙筒。（當(dāng)然，他從沒去過印刷廠。）這就是椰子商人。其實(shí)并不高，只是瘦。但能給人一種錯(cuò)覺，讓他看起來(lái)比實(shí)際身高更高。（也許這也是錯(cuò)覺：他看起來(lái)總比實(shí)際年齡更年輕。）

他抽煙，抽細(xì)長(zhǎng)的煙。細(xì)長(zhǎng)的煙穿過細(xì)長(zhǎng)的手指，指向某個(gè)地方。一切保持靈巧，卻又足夠收斂。

“為什么不試試?yán)笾δ?？”荔枝商人說(shuō)，“你的椰子越來(lái)越小，總有一天會(huì)縮小到荔枝那么大?！?/p>

椰子商人正坐在飛往熱帶的飛機(jī)上。這時(shí)飛機(jī)飛得很低，像是貼著地面行進(jìn)，最后一頭扎入了熱帶的樹林。如果給飛機(jī)加上擬人的修辭，可以想象，它會(huì)曲起光滑而肥腫的雙翼，將檳榔葉、棕櫚葉、蕨類和藤蔓撥開，不斷撥開。熱帶闊大的樹葉上滾下大塊的水，飛機(jī)側(cè)著頭把雙翼?yè)踉谀樓?。一只紅尾巴的蜥蜴不知何時(shí)貼在窗口。下意識(shí)里，椰子商人伸出手指去揮趕，好像真的能趕走似的。飛機(jī)里空調(diào)很冷，頭頂液晶屏降下來(lái)，放起了椰汁廣告。恬靜、美好的少女將手搭在眼睛上，遮擋陽(yáng)光，她穿著寬松、舒適的衣服，無(wú)所事事地從沙灘上走過；另外一群白皙、豐腴的泳裝姑娘，正在奮力起跳，給了她們慢動(dòng)作回放和特寫鏡頭。飛機(jī)又從熱帶的樹林扎出去，回到高空。飛機(jī)的玻璃窗口上，紅尾巴蜥蜴消失了。它或許也付出了奮力一躍。窗外陽(yáng)光閃爍，飛機(jī)像是剛穿過一場(chǎng)夏日高空的雨。

陽(yáng)光猛烈，穿過玻璃窗口照射到乘客臉上。有的乘客拉下?lián)豕獍?。?yáng)光在空調(diào)的冷空氣中，溫柔、波動(dòng)如線條。這樣的陽(yáng)光不屬于熱帶，更像是來(lái)自亞熱帶。人聲從耳膜上的鼓噪，變得細(xì)碎，最后在高空中消失殆盡。有的只是飛機(jī)低沉的轟鳴聲與昏昏欲睡。椰子商人快要睡著了，像是在下墜，跳到了亞熱帶柔軟的肚皮上。他似乎看見荔枝商人越變?cè)叫。瑥淖闻郎纤拇笸龋志局囊r衫爬上他肩頭，最后來(lái)到他頭頂，踮著腳從行李架上摘下一顆荔枝大小的椰子。這顆椰子還是青皮的，讓人一見就心生憐憫，感覺它好像永遠(yuǎn)不會(huì)成熟了。椰子商人從荔枝商人手中接過荔枝大小的椰子，放到唇邊咬，第一下甚至沒咬動(dòng)，只淺淺磨下一層皮，澀澀的，有點(diǎn)像橄欖；再咬一次，才咬碎了，濺出汁水。椰子商人用靈活的舌尖去探索荔枝大小的椰子的果肉。

在來(lái)熱帶之前，椰子商人已經(jīng)做了十年的椰子生意?；蛘哒f(shuō)，做了十年的椰子生意，這是他第一次來(lái)熱帶。

卡車再次停在倉(cāng)庫(kù)間的外面，批發(fā)商從上衣口袋里取出本子，給椰子商人簽字。這次退回來(lái)的更多。椰子商人揀起一個(gè)凝視，也更小。而卡車上的那些，并不比手上這個(gè)更大。椰子商人望著車上沒有名字的蕓蕓眾椰。批發(fā)商說(shuō)，這批椰子進(jìn)不了超市，連水果店也不愿意賣了。

“我要去熱帶看一看。”椰子商人在倉(cāng)庫(kù)間汗流浹背，轉(zhuǎn)身對(duì)妻子說(shuō)。妻子剛從幼兒園接孩子回家。

“以后做不做椰子生意，都無(wú)所謂了，總之想去看一眼。”椰子商人說(shuō)。

飛機(jī)的玻璃窗口重新出現(xiàn)地面的景物。視線之中，色塊逐漸擴(kuò)大，變成密密麻麻的點(diǎn)、線，變成無(wú)精打采的建筑，變成行道樹、立交橋和地面灰暗的指示燈，最后是褐色的峽谷。飛機(jī)降落到一個(gè)巨洼中。跑道坑坎不平，行李在行李架上不斷碰撞，發(fā)出聲音。想必地面的泥土已經(jīng)干掉，形成了深而堅(jiān)硬的溝壑。速度放緩，停止。靜止后身體輕微的麻木。熱帶到了。

下飛機(jī)后，我們坐上出租車。熱帶的出租車仍是手搖式的車窗。我習(xí)慣性地?fù)u上車窗，殊不知車內(nèi)沒有空調(diào)。車上悶熱而安靜，充滿了難聞的氣味。我再次向椰子商人建議：“香蕉如何？”

在飛機(jī)上時(shí)，我明顯感覺到他松了一口氣。但他立刻把眼睛閉上，腦袋靠在椅背上，不太愿意和我說(shuō)話的樣子。我注視了他十分鐘。乘務(wù)員過來(lái)好幾次，提醒關(guān)閉電子設(shè)備，調(diào)整座椅傾斜角度，確認(rèn)行李架關(guān)閉。十分鐘過去了，他的睫毛輕微地動(dòng)了動(dòng)，從小憩中醒來(lái)。飛機(jī)已經(jīng)進(jìn)入平流層。

“現(xiàn)在沒有人看見我們啦！”我說(shuō)。

“是啊，沒有人看見我們了?！彼謱⒀劬﹂]上，好像要逃避什么不得了的壞事。

出租車開過一片荒地，荒地上堆滿變形的椰子。已經(jīng)變成了褐色，空落落的椰殼堆在一起。

司機(jī)向我們搭話：“你們?nèi)ヒ訕淞肿鍪裁?？?/p>

———“見過祖先的腳印了吧？”

———“剛才那些椰子都是巨人捏碎的?！?/p>

我們坐在出租車后座上，不置一詞。

椰子樹林到了。付錢時(shí)我發(fā)現(xiàn)司機(jī)的手掌比我大了一圈，找給我的零錢也比平常大一些。

椰子商人從出租車上下來(lái)，突然精神起來(lái)，好像嗅到了空氣中獨(dú)特的氣味。“果然是這樣?！彼f(shuō)。

我順著他的視線看去，發(fā)現(xiàn)椰子樹林上空時(shí)不時(shí)躥出一只黑鳥，往北方筆直地飛，一直到消失。

“這是椰子?！币由倘吮硎?。

地面開始有規(guī)律地振動(dòng)。這振動(dòng)并不是重復(fù)，而像一聲沉默的尖叫。椰子樹林中隱約出現(xiàn)一個(gè)巨大的身軀。走出樹林前，他緩慢抬起手臂，推動(dòng)了一下鼻尖上的眼鏡。動(dòng)作時(shí)不小心折斷了身邊的一顆椰子樹。巨人走出椰子樹林，在我們身邊坐下。他有話對(duì)椰子商人說(shuō)。他們像是相識(shí)已久般交談起來(lái)。

如椰子商人所料，之前他在亞熱帶向批發(fā)商兜售的椰子，都是巨人從熱帶投擲過來(lái)的。

“我們投擲椰子的巨人，一出生就擁有三千萬(wàn)個(gè)椰子。”

———“只有趁我們還活著的時(shí)候，都丟掉。否則會(huì)留給下一代?！?/p>

椰子摘下來(lái)的時(shí)候是青的。在巨人手上短暫停留，被強(qiáng)有力地投擲出去，穿出椰子樹林，穿過緯度，穿過卷積云，穿過陣雨，穿過城市的紅燈，穿過鳥群。有的椰子在空中成熟了，變成褐色；有的抵達(dá)亞熱帶仍保持新鮮；有的在空中失去了力量，沿著盛行風(fēng)帶落入洋流，被密集的魚群不斷拱上海面。

“我的父親死了?！本奕苏f(shuō)，“所以我繼承了他的椰子。”

椰子是水果中的巨人，椰子是水果的主人。但重復(fù)的投擲抹掉了單個(gè)椰子的名字。椰子，什么都有，又什么都沒有。

“我要紀(jì)念你的父親?！币由倘苏f(shuō)。他站在坐著的巨人身邊，顯得身體的一切都收縮了。椰子商人變成一個(gè)沒有五官的紙筒。所有的特征，在與巨人的對(duì)比下，似乎都被抹掉了。

———“我們一生中能有幾次機(jī)會(huì)，坐下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地談?wù)撘幽?？?/p>

———“同樣的，我們一生中，能有幾次趕赴熱帶，找到那位曾為我們投擲椰子的巨人，并記住他呢？”

椰子商人已經(jīng)決定在熱帶住下了，在可預(yù)見的未來(lái)里，他都不想再回亞熱帶了。我們?cè)谌ヂ灭^的車上。他要買一輛車，這個(gè)念頭甚至先于退機(jī)票，先于給他妻子打電話。

剛才與巨人（該如何稱呼這位巨人？小巨人、小力士、眼鏡巨人？）聊天時(shí)，椰子商人試圖掏出智能手機(jī)，給巨人瞧一些建筑———“巨人紀(jì)念館就該修建成這樣！”但手機(jī)一掏出口袋，屏幕就冒起了煙。毫無(wú)疑問，如果他取出筆記本電腦，也難逃厄運(yùn)。在熱帶，精細(xì)的電子設(shè)備一般是無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)的。

一切設(shè)備，無(wú)論是否有運(yùn)轉(zhuǎn)的可能，他們都愛用人工代替。比如汽車是可以運(yùn)轉(zhuǎn)的，但我們搭乘的出租車其實(shí)都沒有發(fā)動(dòng)機(jī)，是體型較小的巨人蜷在駕駛室，用雙腳搭配車底的四個(gè)輪子，在馬路上飛馳。飛機(jī)也可以運(yùn)轉(zhuǎn)，但他們喜歡用巨人助推。

當(dāng)椰子商人與巨人聊天時(shí)，我繞到了巨人身后，對(duì)他進(jìn)行了快速、短促地?fù)舸?。但巨人也沒有因此倒下。我又百無(wú)聊賴地繞了回來(lái)。廣闊的夏日啊，椰子樹林邊，熱帶的正午靜悄悄的。

巨人取出一張名片，將一家旅館介紹給我們?！斑m合亞熱帶游客居住?！?/p>

我們來(lái)到旅館。巨人給我們訂了一個(gè)高級(jí)套房，有落地窗戶，帶一個(gè)陽(yáng)光充足的小花園?；▓@里有鋪著木地板的露臺(tái)，有一小塊發(fā)亮的沙灘（那是泳池），有特制的電話亭。非常好，椰子商人可以給他妻子打電話，告訴她航班取消了，或者別的什么原因。反正就是回不了亞熱帶了。這個(gè)電話亭，也許依靠傳音巨人運(yùn)轉(zhuǎn)著呢。也許。也可以在露臺(tái)的躺椅上曬太陽(yáng)，吃一點(diǎn)水果。或者跳入涼爽的水中，讓水面高于一切。無(wú)關(guān)的聲音，無(wú)關(guān)的色彩，一切無(wú)關(guān)的事物都被拋諸腦后。

第二天我還沒有起床，椰子商人已經(jīng)將汽車開回來(lái)了。他靠在電話亭里打電話，也許是打給他妻子，也許是打給建筑設(shè)計(jì)師和施工隊(duì)，誰(shuí)知道呢。

一連幾天都是這么過掉的，我坐在水池邊，趁著陽(yáng)光還不太猛烈，看一會(huì)兒書；或者在水面的浮床上好好睡一覺。

而他有時(shí)會(huì)很早起床，開車出去；有時(shí)則靠在電話亭里，打好幾個(gè)小時(shí)的電話。

有一天我正曬著太陽(yáng)，他來(lái)和我說(shuō)話。他已經(jīng)告訴妻子，說(shuō)自己暫時(shí)不想回家。也許幾個(gè)月，也許好幾年。還有一天，他說(shuō)他在和妻子商量，是否要孩子。他們還年輕，沒有必要背上這負(fù)擔(dān)。最近一次他又告訴我，正猶豫是否應(yīng)該和未婚妻結(jié)婚。

我看到他從赤裸裸的生活中逃離，沿著與生活相反的方向奔跑，像巨人用推力與地心引力做抗?fàn)帯?/p>

我將自己這幾天的夢(mèng)告訴他。

幾乎每天夜里，我都會(huì)夢(mèng)見巨人。他們和白天的巨人不同，黑暗中有鮮艷的味道，像鹽一般鮮艷。在屋子里，他們用拳頭打我的頭。每晚都是不同的巨人。或者把我拎起來(lái)，擠我身上的果汁，把我擠干。好像我真的是一顆橙子似的。

而他告訴我，他夢(mèng)見將汽車開進(jìn)熱帶的黑夜。道路的一邊是沙灘，是潮汐起伏的海岸線；另一邊是運(yùn)送水果的傳送帶，有細(xì)微的雨，窄窄地降在水果上，傳送帶下冒著冷氣。

他將車停在路邊，沒有下車，也沒有說(shuō)話。趴在方向盤上欣喜般失聲痛哭起來(lái)。

在泳池的水流之中，有輕微的沮喪感。我在這之中更好地觀察生活中的靜物。

紀(jì)念館搭起腳手架，拉起太陽(yáng)般大小的銀幕，整個(gè)鋼架結(jié)構(gòu)像扣在地上的圓帽。椰子商人告訴我，他的靈感來(lái)源于椰子。紀(jì)念館像是半個(gè)椰子殼，扣在了地上，外面都涂成褐色；而紀(jì)念館外的銀幕，用來(lái)放映和巨人有關(guān)的影片。因?yàn)榫奕撕艽?，視覺效果也要很大，銀幕就得很大。

相關(guān)影片正在籌拍中，關(guān)于熱帶，關(guān)于椰子，關(guān)于巨人，關(guān)于比椰子更大的椰子———那是遠(yuǎn)古之椰，自從熱帶開始向亞熱帶投擲椰子，這種椰子就逐漸消亡了，因?yàn)樗鼰o(wú)法承受自身的大，會(huì)在空中碎掉。

紀(jì)念館外會(huì)展出巨幅藝術(shù)畫。畫面上我們的巨人正在哭泣，背后是熱帶藍(lán)色的大海，眼里滑落熱帶藍(lán)色的椰子。

唯一很難確定的是紀(jì)念館的名字。椰子商人打電話給巨人（巨人之子），詢問大巨人的名字，但巨人說(shuō)，巨人都沒有名字。

椰子商人在“每一個(gè)椰子都有名字紀(jì)念館”與“豐饒之椰紀(jì)念館”之間難以抉擇。

建造紀(jì)念館的這段時(shí)間，我?guī)缀醵家恢贝诼灭^里。一個(gè)人待在旅館。我想自己可以在長(zhǎng)躺椅上，悲傷地躺上一整個(gè)夏天（可熱帶每天都是夏天）。我想，你幾乎知道關(guān)于我的每一個(gè)細(xì)節(jié)。除了來(lái)到熱帶之后的。

我給巨人打了電話，輾轉(zhuǎn)幾次他才接到。

我問他最喜歡吃什么水果。他說(shuō)你可能不信，巨人是不吃水果的，更不用說(shuō)椰子。巨人是肉食動(dòng)物，是一種猛獸，喜歡吃青蚱蜢。蘸香辛料，他補(bǔ)充。

我又問他，最有喪失感的水果是什么。對(duì)，“喪失感”。就是最容易消亡的水果，單純、脆弱，一折就斷。

“當(dāng)然是‘生活’?！彪娫捘穷^笑了笑，“被折斷的生活，總像空中的椰子一樣，在我眼前倒放?！?/p>

他戴眼鏡，是個(gè)有文化的巨人。懂得怎么聊天，怎么煽情，怎么開玩笑。

巨人對(duì)紀(jì)念館的事情不怎么上心，椰子商人叫了他好幾次他才過來(lái)。此時(shí)紀(jì)念館外巨幅藝術(shù)畫已經(jīng)畫完了，靠在紀(jì)念館的墻上，準(zhǔn)備裝框。工人在紀(jì)念館邊渺小地忙碌著。

“熱帶的巨人是不會(huì)做這樣的事情的。從來(lái)沒有人做過，做了也沒有人會(huì)覺得重要?！本奕苏f(shuō)。

“不?！币由倘酥笓]工人先把銀幕收起，“熱帶的巨人需要改變。之前不這樣做，正是因?yàn)闆]有人改變他們?！?/p>

“我也曾在亞熱帶生活?！本奕吮瘋刈聛?lái)，這意味著他有許多話要說(shuō)，“正是在那里，我染上了近視?！?/p>

———“我也曾試圖改變熱帶?；貋?lái)以后我試圖讓椰子樹彎曲，用椰子樹自身的力量彈飛椰子。彎曲一次可以將整棵樹的椰子都彈飛。但最后發(fā)現(xiàn)丟失率極高。”

———“我也試著加固椰子，好讓它不在過程中破損，投擲幾次后卻發(fā)現(xiàn)，這會(huì)讓人十分疲憊?！?/p>

———“這就是這個(gè)世界的壞法則，這個(gè)世界的壞法則在桎梏我們。除了用力投擲，你沒有別的辦法?！?/p>

———“父親、我、你；巨人、普通人；熱帶、亞熱帶。這一切沒有對(duì)錯(cuò)，只有選擇的不同?！?/p>

———“有些人生活在生活里，有些人生活在對(duì)生活的改變里，有些人生活在生活的標(biāo)簽里?！?/p>

“不，巨人一定要改變?！币由倘苏f(shuō)。

游客的妻子將蜜桃擺放在桌上，一場(chǎng)茂盛的雨正經(jīng)過蜜桃表面。

巨人從床上坐起來(lái)。他的胸膛寬而美，他當(dāng)然很有力，他的身上冒著悶氣。他和游客的妻子都睡著了一小會(huì)兒，他突然醒了。他坐起來(lái)，裸露出上半身，像是有意讓身體散熱。僅僅只是坐起，他的腦袋就能碰到房頂了。他將腦袋稍微往下傾。他看到游客的妻子仍好看地睡著，從被子中露出側(cè)臉，他也看到窗外的直升機(jī)。直升機(jī)先是一個(gè)小點(diǎn)，傳來(lái)螺旋槳抖動(dòng)的聲音，現(xiàn)在已經(jīng)快脹滿窗戶了。扇動(dòng)的氣流從窗口吹進(jìn)來(lái)。他伸手就可以把直升機(jī)拍下來(lái)，半邊身子正好能將窗戶擠碎，但是他沒有。幾秒鐘后，像是注射死刑，一枚導(dǎo)彈擊中了他。

椰子商人打電話給巨人?！皩?duì)，我的手臂腫了，整根手臂都腫了?！薄笆菃?？在熱帶待久了都會(huì)這樣嗎？”“不，我不會(huì)離開熱帶的，你們休想改變我！”“我要留下來(lái)，就算變成巨人我也要留下來(lái)！”

我們乘著出租車（司機(jī)蜷在駕駛室里），來(lái)到機(jī)場(chǎng)的巨洼，來(lái)到巨人祖先的腳印。椰子商人的汽車折價(jià)賣給了旅館。飛機(jī)歪七八糟地停放著，停在腳印深而堅(jiān)硬的溝壑里。幾個(gè)巨人在機(jī)場(chǎng)的雜草中尋找青蚱蜢，過一會(huì)兒他們將把飛機(jī)推到空中。飛機(jī)平穩(wěn)地在氣流中抬升，毫無(wú)異樣，景物逐漸下沉，最后什么都看不見了。唯一可以預(yù)見的是，和煦、舒緩、搖蕩的亞熱帶監(jiān)獄。

“卷心菜也不錯(cuò)吧！你的手怎么了，被熱帶的蚊子咬了嗎？”卷心菜商人說(shuō)，“有戶人家對(duì)我講，你的卷心菜太棒啦！如果有一天，我們吃不到你的卷心菜，我們會(huì)死的！”

———“后來(lái)有一次，我的腿受傷了，在床上躺了一禮拜，再去送貨時(shí)他們真的已經(jīng)死了。沒錯(cuò)，卷心菜就是這么重要。”

卷心菜商人夸夸其談著，椰子商人完全沒有理會(huì)。飛機(jī)機(jī)艙突然一聲脆響。椰子商人低下頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己胸口出現(xiàn)一個(gè)椰子般的孔洞。是椰子，是椰子擊中了飛機(jī)。這一列的乘客都被擊穿了。又是一聲脆響，邊上一列的乘客也被擊穿了。有的人選擇當(dāng)場(chǎng)死亡；有的人站起來(lái)，帶著胸口的孔洞走來(lái)走去。大家在這樣的生活里面面相覷。只有卷心菜商人的胸口是一攤菜葉，他笑得上氣不接下氣。

而此時(shí)，游客正雙手伸展躺在床上，躺在稍顯生硬的被子里。旅館的被子。房間里開了空調(diào)，只有干凈的木地板還帶有一點(diǎn)溫?zé)帷Ｅc玻璃窗外的熱帶世界截然不同。他的妻子也躺在身邊，他們?cè)谖缢?。游客?mèng)見巨人，他看到巨人的腦袋在窗口忽隱忽現(xiàn)。他敢肯定，這是他們?cè)缟嫌龅降木奕?。在景區(qū)，他們有過一面之緣，也許還合了影。但現(xiàn)在是在夢(mèng)中，游客記不太清。巨人從窗口消失了。游客轉(zhuǎn)頭看看妻子，妻子也從枕頭上消失了。最可氣的是，枕頭還保持著凹陷，還向上散發(fā)著身體的氣味。游客再也睡不著了，他要采取行動(dòng)。沿著一道緩慢的弧線，他從床上躍下來(lái)，床單自動(dòng)系在了他的下身。他拉開玻璃窗，從窗口躍出。外面的世界從正午變?yōu)榱撕谝?。巨人的影子在城市建筑的各個(gè)角落閃過。他跟從這些影子，一路追到兩幢樓房的交界處。他看到了他的妻子。黑暗中，她異常美麗。巨人經(jīng)過她，用影子裹走了她。她的輪廓似乎閃著光。鮮艷的、鹽的輪廓。他把脖子往被窩中縮了縮，敏捷地跳上一架直升機(jī)。

陳志煒的短篇小說(shuō)《水果與他鄉(xiāng)》由《比椰子更大的是商人》《再見，檸檬！我要去見海浪……》《猴面包樹與他鄉(xiāng)》三篇組成。現(xiàn)刊出第一篇以饗讀者，更多內(nèi)容請(qǐng)見《鍾山》2018年第3期。

陳志煒，男，1989年4月生于浙江寧波，小說(shuō)作品見于《芙蓉》等刊。2015年參與南京四方當(dāng)代美術(shù)館地形學(xué)項(xiàng)目之“麒麟鋪”，展出跨文本作品《X動(dòng)力飛船》。曾在《鐘山》發(fā)表小說(shuō)《少女與她的飛船》。