蔣一談:為了孩子,保持新鮮

蔣一談,一九六九年出生,作家、詩(shī)人。一九九一年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。至今出版六部短篇小說(shuō)集,其重要作品有《魯迅的胡子》《China Story》《透明》《林蔭大道》《赫本啊赫本》《公羊》《中國(guó)鯉》《夏末秋初》《芭比娃娃》《發(fā)生》《在酒樓上》等。二〇一五年十一月出版詩(shī)集《截句》,提出截句詩(shī)歌新文體及其寫作理念。二〇一六年一月主編《截句詩(shī)叢》。二〇一六年六月出版詩(shī)集《詩(shī)歌是一把椅子》。二〇一七年七月出版詩(shī)集《給孩子的截句》。二〇一八年四月出版詩(shī)集《童謠》。
在為孩子們寫完一本詩(shī)集之后,有兩三位文學(xué)界好友問(wèn)我是否會(huì)寫童話故事,我說(shuō)已經(jīng)寫了。他們提醒我:在中國(guó)很多批評(píng)家和成人作家心里,為兒童寫作的作家,也就是兒童文學(xué)作家,其文學(xué)地位是無(wú)法和成人文學(xué)作家相比的。我相信他們的話。我在知網(wǎng)和中國(guó)學(xué)術(shù)資源網(wǎng)站查閱中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)最新研究文章,發(fā)現(xiàn)有分量的、有前瞻性的批評(píng)非常少。但是,我是依照個(gè)人感覺(jué)做事的人,想好了就會(huì)去做。
我出生于一九六九年,被劃歸于中國(guó)六〇后作家。這樣的代際劃分,學(xué)術(shù)上的深層意義是什么?作家的作品一定要帶有出生年代的經(jīng)驗(yàn)和記憶才算合格嗎?作家很難卸掉后背上的時(shí)間盔甲嗎?話說(shuō)回來(lái),即使這樣劃分,一九六五年前出生的作家和一九六五年之后出生的作家,因受意識(shí)形態(tài)影響時(shí)間的不同,其文學(xué)理念、價(jià)值觀念、生活態(tài)度和生存方式有明顯差異,這方面的文學(xué)差異性又有多少篇批評(píng)研究過(guò)?
為兒童寫作的作家被稱之為兒童文學(xué)作家,這樣的表述看上去很自然,其實(shí)隱藏著文學(xué)觀念上的落伍、文學(xué)想象和文學(xué)追求上的自我矮化和自我滿足。現(xiàn)在已經(jīng)不是上世紀(jì)七八十年代了,我們需要重新審視童話的世界意義,我們的孩子需要新鮮的文學(xué)。
批評(píng)家和作家有一個(gè)閱讀共識(shí):真正的好童話孩子和成人都喜歡閱讀,然后會(huì)長(zhǎng)久記憶;真正的好童話比成人文學(xué)更沒(méi)有國(guó)界。雖然抵達(dá)童話的杰出之路非常艱難,但童話的世界意義終歸是終極的且具積極意義的寫作審美標(biāo)準(zhǔn)。
正因?yàn)橛辛诉@樣的標(biāo)準(zhǔn),所以才要鼓勵(lì)中國(guó)作家(尤其是正在成長(zhǎng)中的年輕作家們),多為孩子寫些作品,同時(shí)打動(dòng)成年人,而現(xiàn)在“兒童文學(xué)作家”的稱謂已經(jīng)延用了幾十年,已經(jīng)不能從心理層面為作家們助力,或者說(shuō)這種稱謂已經(jīng)不能讓作家心里有更多的成就感,或者說(shuō)這種稱謂已經(jīng)讓為孩子寫過(guò)作品且“功成名就”的作家們不自覺(jué)地固步自封、長(zhǎng)時(shí)間沉浸在舊式的喜悅和滿足里。
所以,我認(rèn)為,為孩子寫作的作家應(yīng)該稱之為“童話作家”,而不能再是“兒童文學(xué)作家”。人都需要名字,因?yàn)槊质情L(zhǎng)久的命運(yùn)暗示和自我啟迪。名字不好,不恰當(dāng),可以改。時(shí)間來(lái)得及。
清華大學(xué)為本科生開設(shè)了寫作課,在二〇二〇年之前,清華大學(xué)全科系本科生都要接受寫作課的指導(dǎo)和訓(xùn)練,這對(duì)青年學(xué)子形象語(yǔ)言、邏輯語(yǔ)言能力的提升有很大幫助,同時(shí)也能樹立他們?cè)谖磥?lái)社會(huì)里展現(xiàn)自我的信心,意義很大。
在國(guó)外大學(xué)里,寫作課基本上是通識(shí)課,老師的教學(xué)樣式新鮮活潑,能激發(fā)學(xué)生的興趣。比如,國(guó)外的寫作課特別重視學(xué)生的口語(yǔ)講故事的能力。老師讓學(xué)生一個(gè)一個(gè)輪流站在講臺(tái)上,每個(gè)人都要講一個(gè)令人發(fā)笑的故事(可以是自己的故事,也可以是讀過(guò)的或聽來(lái)的故事),如果同學(xué)們沒(méi)有笑,你的故事講述是失敗的,下一堂課要重新來(lái)講。我覺(jué)得這個(gè)辦法好,于是推薦給了很多有孩子的朋友,讓他們和孩子相互講故事,培養(yǎng)孩子從小對(duì)故事的興趣,保護(hù)孩子的好奇心。
現(xiàn)在,我們已經(jīng)很少說(shuō)我們身處互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)已經(jīng)是我們的水和空氣。這個(gè)時(shí)代,此時(shí)此刻,智能機(jī)器已經(jīng)開始登臺(tái)上位,在可以想見(jiàn)的未來(lái),在不能完全想見(jiàn)的未來(lái),對(duì)孩子想象力和感受力的培養(yǎng)和重視,對(duì)孩子好奇心和專注力的保護(hù)和指導(dǎo),都是極其重要的。
孩子是人類的初心和未來(lái)。向孩子學(xué)習(xí),并感恩孩子,是我們的終身學(xué)習(xí)課。


