讀到《有人將至》時(shí)，我突然對(duì)朱文穎小說(shuō)的敘述者發(fā)生了興趣?！拔摇笔菙⑹稣咭彩墙巧唬@一角色的“公共”身份是心理治療師，她面對(duì)的是各種有心理問(wèn)題的人，除了對(duì)癥下藥，更主要的是對(duì)各種心理問(wèn)題運(yùn)用訓(xùn)練有素的話語(yǔ)方式，既專(zhuān)業(yè)（有心理科學(xué)依據(jù)）又通俗（讓所有的病人聽(tīng)得懂）地展開(kāi)詢問(wèn)，進(jìn)行闡釋?zhuān)┮源呙?，給予撫慰。可以說(shuō)，有著各種心理問(wèn)題的“他（她）”界定了作為心理治療師的“我”。

但是，讀完這篇小說(shuō)，我問(wèn)自己，這個(gè)心理治療師究竟怎么看病的？開(kāi)的什么藥？問(wèn)了病人的哪些細(xì)節(jié)……這樣“求實(shí)”，或許是巴爾扎克們培養(yǎng)的閱讀習(xí)慣。當(dāng)然，我也意不在此，我想說(shuō)的是，諸如此類(lèi)的問(wèn)題，在這篇小說(shuō)里是找不到明晰、確鑿的答案的，卻讓我發(fā)現(xiàn)朱文穎近年小說(shuō)中的敘述者具有的一個(gè)共同特質(zhì)——它們 （作為語(yǔ)言主體而非歷史主體，所以我這里用非人格的代詞來(lái)指稱(chēng)）都扮演了“心理治療師”這一人格化的角色，以此實(shí)現(xiàn)講述人與人之間的交流和溝通的故事的功能。

回頭看去，《春風(fēng)沉醉的夜晚》里的“我”，作為大學(xué)教員和科研秘書(shū)，除了輕描淡寫(xiě)的交代，并沒(méi)有給我們特別深刻的印象；《倒影》里的“我”作為一家雜志社的記者或編輯，其工作狀態(tài)給我們留下的也只是模糊的印象。這種情況多少表明，朱文穎實(shí)在是不那么擅長(zhǎng)經(jīng)典的寫(xiě)實(shí)方式，以虛構(gòu)的“逼真”征服讀者；但更可能是，她揚(yáng)長(zhǎng)避短，以虛叩實(shí)，那些“公共”身份，不過(guò)是個(gè)幌子，是為了捕捉到“魚(yú)”而用的“筌”，一旦得魚(yú)即可忘筌。也因此，第三人稱(chēng)敘述的《凝視瑪麗娜》《虹》等，即便是敘述者的身份隱去，但其講述故事的功能與那些第一人稱(chēng)的小說(shuō)并無(wú)二致。這一功能可以簡(jiǎn)要地概括為，講述欺騙的故事。

講述欺騙的故事構(gòu)成了朱文穎小說(shuō)敘事的內(nèi)驅(qū)力，借以挺進(jìn)人的日常交往的空間，發(fā)現(xiàn)那些通常無(wú)法直視、無(wú)以言說(shuō)的隱秘。這些隱秘遍布于夫妻之間，情人之間，朋友之間，師生之間，父母與子女之間，陌生人之間，阻礙著正常的順暢的交流，以至于病變?yōu)闊o(wú)所不在的欺騙。是的，朱文穎的這些小說(shuō)敘事看起來(lái)對(duì)欺騙的種種形態(tài)特別著迷。夫妻之間常年相互背著吃藥 （《有人將至》）；女兒在母親的親戚到來(lái)時(shí)總是以各種理由逃到外面，哪怕是離家不遠(yuǎn)的地方（《倒影》）；一個(gè)在德國(guó)靠救濟(jì)為生的人以學(xué)術(shù)研究的幌子贏得作為高校老師的“我”的芳心（《春風(fēng)沉醉的夜晚》）……

不同形態(tài)的“欺騙”以其充分的戲劇性，讓這些小說(shuō)具有了牢靠的故事構(gòu)架。就此而言，比之昔日那些以情緒和氣息帶動(dòng)的、任性的敘事，朱文穎近年的小說(shuō)顯示出某種妥協(xié)——向故事傳統(tǒng)和讀者的妥協(xié)，更表現(xiàn)出對(duì)自身講述故事的能力的挑戰(zhàn)。像 《倒影》這樣在反復(fù)、纏繞中慢慢地走向倒轉(zhuǎn)，《春風(fēng)沉醉的夜晚》這樣耐心地層層推進(jìn)，像《有人將至》這樣從容地調(diào)度切換，加之源于生活的細(xì)致觀察和敏銳體驗(yàn)，都能給人以讀到扎實(shí)的故事的印象，體現(xiàn)出敘述者能夠很好地拿捏分寸，控制著敘事行進(jìn)的軌跡和節(jié)奏。

但是，如果這些小說(shuō)止于講述欺騙的故事，那就不是朱文穎的小說(shuō)了。在某種意義上，形形色色的“欺騙”不過(guò)是敘述者的魔術(shù)，敘述者只是借以展現(xiàn)人與人交流時(shí)遭遇的各種障礙。在這些小說(shuō)中，我們看到，天性的善意，溫良的憧憬，脫俗的浪漫，對(duì)無(wú)聊的掙脫，對(duì)單純的持守等等，所有這些卻總是遭致扭曲、褻瀆、撕裂、背叛，以致幻滅、斷裂和崩潰；而在此過(guò)程中則充滿了不服、周旋、逃離和抵抗。這些才是朱文穎小說(shuō)中最為觸動(dòng)人心的圖景，借用《有人將至》里描寫(xiě)心理病人的狀態(tài)的話來(lái)說(shuō)，這樣的圖景每每讓人在 “空氣里都能聽(tīng)到骨頭和關(guān)節(jié)的掙扎聲”。

當(dāng)追問(wèn)這一切何以發(fā)生的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)朱文穎小說(shuō)的敘述者在“欺騙”的情節(jié)模式中嵌入了一種心理透鏡。簡(jiǎn)單而抽象地說(shuō)，敘述者從某種初始狀態(tài)開(kāi)始，在到達(dá)某種極端狀態(tài)的過(guò)程中，主要是依靠心理的細(xì)節(jié)連接和豐滿情節(jié)的骨骼，敘述者的敘述呈現(xiàn)出明顯的心理化的特質(zhì)，常常帶有內(nèi)省和心理分析的色彩。譬如，在“有幾扇落地長(zhǎng)窗敞開(kāi)著，米黃色的長(zhǎng)窗簾微微擺動(dòng)”與“或許是悶熱的緣故，有幾扇落地長(zhǎng)窗敞開(kāi)著。米黃色的長(zhǎng)窗簾微微擺動(dòng)，仿佛后面隱藏著什么秘密”之間，朱文穎的小說(shuō)的敘述者選擇的肯定是后者。

相比較而言，第三人稱(chēng)的敘述者會(huì)通過(guò)人物視角的限知敘事，在敘事的斷續(xù)、空白的設(shè)置中，為心理的透鏡增強(qiáng)縱深感。像《虹》中嘉玲視角的講述，冷淡而茫然的調(diào)子，貫穿起幾組人物的關(guān)系，傳遞出深深淺淺、曲曲折折的心理內(nèi)容。而第一人稱(chēng)“我”的敘事會(huì)讓上述心理透鏡多了一個(gè)層次，那就是“我”的敘述帶有強(qiáng)烈的主觀色彩和不可靠性，它往往在思辨與狡辯、洞見(jiàn)和幻影之間交叉往返，讓你不會(huì)輕易地再認(rèn)同、同情，而一旦其攜帶的心理能量達(dá)致一個(gè)頂點(diǎn)的時(shí)候，我們會(huì)瞥見(jiàn)內(nèi)心深處黑暗世界的面影。

正是這樣的東西在人與人的交往之中制造障礙，形成溝通性缺失的困境。這究竟是什么東西？或許是欲望，或許是身體，或許是封閉的自我意識(shí)……朱文穎的小說(shuō)沒(méi)有提供明確的答案，也沒(méi)有引入外部的光源，譬如階級(jí)、地位、現(xiàn)實(shí)的生存壓力、復(fù)雜的社會(huì)矛盾等等，而只是依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)、興趣和審美偏好，編織起讓我們沉浸其中也為其 “俘獲”的網(wǎng)絡(luò)，體驗(yàn)和感受那些我們似曾相識(shí)但從未挑明的心理世界。在這個(gè)意義上，朱文穎小說(shuō)與其說(shuō)是引人洞見(jiàn)生活，不如說(shuō)是提供一種感受生活的媒介，一種變幻莫測(cè)的隱喻，與我們生存的現(xiàn)實(shí)遙相呼應(yīng)。那也是在穿透小說(shuō)敘事的冰涼之霧后迎來(lái)的一絲覺(jué)悟的微芒。