王懷凌，寧夏固原人。20世紀(jì)80年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，出版詩(shī)集《大地清唱》《風(fēng)吹西海固》《草木春秋》《中年生活》四部。獲寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、西海固文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、首屆《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)、《詩(shī)選刊》中國(guó)年度十佳詩(shī)人獎(jiǎng)等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

緣 起

曾經(jīng)，我小心翼翼地用方格紙謄寫(xiě)的一沓又一沓厚厚的詩(shī)稿，敲過(guò)《朔方》的大門(mén)。現(xiàn)在，依然小心翼翼。沒(méi)有哪一個(gè)文學(xué)青年不把自己的文學(xué)省刊當(dāng)作圣殿，去膜拜，去向往，去呵護(hù)，去關(guān)注。也極少有人一步登天，忽略了文學(xué)省刊，一躍成為全國(guó)著名作家或著名詩(shī)人。

我還是一個(gè)在校學(xué)生的時(shí)候，學(xué)校閱覽室的上百種刊物中，《寧夏文藝》就是我所鐘愛(ài)的為數(shù)不多的幾種文學(xué)刊物之一。依稀記得長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《郭栓子覆滅記》（可能是這個(gè)名字，年代久遠(yuǎn)，記不大清楚）故事情節(jié)跌宕起伏，讓人愛(ài)不釋手，眼巴巴地等著下期刊物的到來(lái)。之所以那么喜歡，是因?yàn)橘R蘭山的故事跨過(guò)了黃河，也流傳在六盤(pán)山的旮旮旯旯。不僅是這部連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其他欄目的中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)，都因?yàn)闈庥舳煜さ纳顖?chǎng)景和氣味而讓我著迷?；剡^(guò)頭來(lái)想想，當(dāng)初我表達(dá)沖動(dòng)的產(chǎn)生，可能是緣于閱讀過(guò)程中熟悉的場(chǎng)景，以及氣味所喚醒和刺激的結(jié)果。

《寧夏文藝》后來(lái)改為《朔方》，我就更愛(ài)了。

第一次在《朔方》發(fā)表詩(shī)歌

1996年《朔方》第1期，刊發(fā)了我的組詩(shī)《中國(guó)象棋》。這是我第一次在《朔方》發(fā)表作品。那時(shí)，我還是一個(gè)熱血青年，有點(diǎn)恃才自傲，有點(diǎn)不知天高地厚。

1995年底，時(shí)任《朔方》副主編、著名詩(shī)人肖川先生與馮劍華老師、杜娟女士一行來(lái)固原調(diào)研，我有幸作為基層作者參加了調(diào)研座談會(huì)。會(huì)議在固原行署后院文聯(lián)辦公的二層小樓會(huì)議室召開(kāi)，氣氛很活躍，環(huán)境很寬松，可以提問(wèn)，可以討論，也可以抽煙、喝茶、走動(dòng)?；蛟S是由于自參加工作以來(lái)，大會(huì)小會(huì)我都是規(guī)規(guī)矩矩的聆聽(tīng)者、記錄者，這次會(huì)議讓我一時(shí)忘了自己姓甚名誰(shuí)，竟然數(shù)落起《朔方》某詩(shī)歌編輯的不是。在我義憤填膺地發(fā)言時(shí)，肖川先生一直笑瞇瞇地坐在我對(duì)面，一邊聽(tīng)，一邊點(diǎn)頭。我記得我說(shuō)過(guò)：我在《詩(shī)刊》《星星》上都能發(fā)詩(shī)，為什么就不能在自己的刊物上發(fā)呢？

臨了，肖川先生讓我整理幾首詩(shī)給他。

中午，我沒(méi)同參會(huì)者一起吃飯，而是回家認(rèn)認(rèn)真真地謄寫(xiě)了組詩(shī)《中國(guó)象棋》，下午開(kāi)會(huì)時(shí)送到了肖川老師手里。緊接著，翌年《朔方》第1期就見(jiàn)刊了。

只是至今讓我不能釋?xiě)训氖?，我所?shù)落過(guò)的那位詩(shī)歌編輯，有幾次去銀川參加文學(xué)活動(dòng)，迎面相遇時(shí)，他總是有意避開(kāi)。不久，他退休了，沒(méi)有給我檢討的機(jī)會(huì)，讓我心生慚愧。借此，我只能說(shuō)聲對(duì)不起了！

打 酒

認(rèn)識(shí)楊梓是在酒場(chǎng)上。

具體哪一年，不記得了。只記得是盛夏，星期天。我酒量極差，沒(méi)碰幾杯，就醉了，然后睡著在固原賓館院子里的一堆石英砂上面。醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)安奇也睡在身旁。我們都穿著半袖衫，且把褲腿綰得很高，讓無(wú)數(shù)只蚊子好一頓饕餮。

酒局是午飯時(shí)開(kāi)始的，醒來(lái)太陽(yáng)快要落山。幾位資深詩(shī)人虎西山、張鐸、張嵩他們還在酣戰(zhàn)。于是，復(fù)又加入，接著晚餐，接著打酒。見(jiàn)到省刊的詩(shī)人、編輯，我難免露怯。起初是恭恭敬敬的，兩杯酒下肚，就開(kāi)始口出狂言、放蕩不羈了。楊梓有量，不僅有酒量，而且有肚量，他沒(méi)有與一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的詩(shī)歌愛(ài)好者計(jì)較，反而體諒有加，關(guān)心有加。也許，這就叫緣分，第一次見(jiàn)面就黏上了。

就這樣，我們成了詩(shī)酒朋友。每次去銀川，無(wú)論公干或私事，閑下來(lái)就想給楊梓打電話，想喝幾杯。要么小飯館，要么路邊的烤肉攤。這幾年，多在他家小區(qū)門(mén)口，一邊吃著沸騰的羊蝎子火鍋，一邊品著苦烈的賴茅酒，身邊有他的編輯同行漠月、夢(mèng)也、火會(huì)亮，有“70后”詩(shī)人安奇等人作陪，偶爾也有美女詩(shī)人唐晴、胡琴等端坐左右。當(dāng)然，銀川的文朋詩(shī)友到固原，我必呼來(lái)單永珍等人大醉一場(chǎng)。西海固詩(shī)人之所以熱情好客，與楊梓大哥的榜樣帶動(dòng)作用分不開(kāi)。

這樣說(shuō)來(lái)，我們就成酒肉朋友了？不是的。是良師，亦是益友。

2000年，我的第二部詩(shī)集《風(fēng)吹西海固》，就是楊梓作序；2004年，楊梓主持《朔方》 “每期一家”欄目，一次性發(fā)了我一組二十四首詩(shī)、三篇散文、一篇?jiǎng)?chuàng)作談 ……

貢 獻(xiàn)

1995年9月，我在縣委宣傳部工作。

一天，部領(lǐng)導(dǎo)找我，讓我給縣稅務(wù)局寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，我欣然領(lǐng)命。然后，按領(lǐng)導(dǎo)的指點(diǎn)，找了相關(guān)的人員采訪，拿了一些安排、總結(jié)和宣傳冊(cè)頁(yè)等，抱回單位認(rèn)真研讀。不日，一篇萬(wàn)言作品誕生了，并發(fā)表在《朔方》2006年第1期。我想這件事就此結(jié)束了。不料，稅務(wù)局又找上門(mén)來(lái)，讓我繼續(xù)寫(xiě)，能寫(xiě)多少寫(xiě)多少，每篇六千字左右，稿費(fèi)二百元。我無(wú)法推辭。那時(shí)，我日子過(guò)得很拮據(jù)。即便是一筆小小的稿酬，對(duì)我都是有吸引力的。

只是稿子催得緊，一月一篇。好在單位工作不忙，深入基層采訪也能抽出時(shí)間，沒(méi)有影響到刊物發(fā)稿。為增強(qiáng)作品的可讀性，我發(fā)揮自己寫(xiě)詩(shī)的特長(zhǎng)，在每篇文章或每個(gè)章節(jié)前，加寫(xiě)了一首小詩(shī)，讓它更像文學(xué)作品，而非報(bào)告。就這樣，我寫(xiě)了十篇。因?yàn)橥晔鲁?，我被調(diào)到政府辦公室當(dāng)秘書(shū)，忙得實(shí)在是抽不開(kāi)身了，就沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去。

后來(lái)，見(jiàn)到馮劍華老師。她說(shuō)，那些小詩(shī)讓整篇文章增色不少。我很是沾沾自喜。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，稅務(wù)局是給編輯部版面費(fèi)的。具體多少，我沒(méi)問(wèn)。我只是想，我也是給《朔方》做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)的。

猶記當(dāng)年菜根香

《朔方》編輯夢(mèng)也，與單永珍一道來(lái)我供職的清河鎮(zhèn)。我知道他正熱衷于國(guó)畫(huà)研習(xí)，便差人拿來(lái)顏料和毛筆。夢(mèng)也在稍許客氣之后，潑墨揮毫。少頃，一顆大白菜便水靈靈地躍然紙上。受此感染，我提筆題下“猶記當(dāng)年菜根香”。落款，嵌章。

一幅由兩個(gè)詩(shī)人共同完成的作品，被另一個(gè)詩(shī)人收藏。

近十年了，這幅作品是否還在單永珍手里？

約 稿

火會(huì)亮說(shuō)：“年前打了兩個(gè)電話你沒(méi)接，發(fā)了一個(gè)短信你沒(méi)回，年后又打了兩個(gè)電話你不接。我以為你被雙規(guī)了?！苯Y(jié)果是，他把我的電話號(hào)碼記錯(cuò)了。

從上世紀(jì)90年代后期開(kāi)始，《朔方》編輯幾乎都向我約過(guò)稿。他們是肖川、馮劍華、陳繼明、楊梓、漠月、夢(mèng)也；在我四十五歲之前，一年一度的青年作家專號(hào)，以及西海固作家專號(hào)，或者詩(shī)歌專號(hào)。我遲遲不敢交稿的原因，是我始終小心翼翼，我怕我的作品質(zhì)量不高，難為了編輯，也影響了刊物的整體質(zhì)量。但我每次都交稿了，也都發(fā)表了。

當(dāng)然，這次也是約稿，因?yàn)椤段遗c〈朔方〉》。

我依然小心翼翼。