金少凡，1957年生。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《雨花》《中華文學(xué)選刊》等，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我還沒(méi)有西裝》《詩(shī)人李晨曦的再婚生活》《兄弟》《一樹梨花壓海棠》《生死逃亡》《圖紙》、中短篇小說(shuō)集《拼婚》等。另有影視作品《快樂(lè)電信街》《沒(méi)有發(fā)芽的春天》等。現(xiàn)居北京。

天快亮的時(shí)候，老七做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里，大青騾子在場(chǎng)院里沒(méi)頭蒼蠅似的倉(cāng)皇奔逃，幾個(gè)橫須乍髯的彪形漢子提著鍬鎬連呼帶喊前后堵截，忽然一根繩索嗖地扔過(guò)去，不偏不倚，套住了大青騾子的前蹄子。漢子們一扯拽，大青騾子咕咚一聲倒地，緊接著那群漢子的鍬鎬就帶著風(fēng)砸了下去。老七聽(tīng)到了嘭地一下，聲音像是炸雷，震得房柁和椽子上的灰土嘩啦嘩啦地朝下落。老七便被嚇醒了，渾身是汗，霍地從炕上躥起，慌慌張張地沖出了房門，他想著當(dāng)院里或許會(huì)有個(gè)大坑，或許會(huì)有一大攤血。卻是空空的，什么也沒(méi)有。老七緊忙朝隔壁的棚子里瞅，大青騾子拴得好好兒的，大眼睛眨巴眨巴地瞅著他。

工夫不大，老陽(yáng)兒就爬上了場(chǎng)院長(zhǎng)滿蒿草的院墻，一道足夠讓人瞇起眼睛才能看到的光芒，就從豁去一個(gè)口子的墻上漫射過(guò)來(lái)，打在了馬房那面低矮破舊的土坯墻上。墻上有扇窗戶，窗戶邊上有扇門。門此時(shí)是敞開著的，因此陽(yáng)光就伸進(jìn)了屋子里。屋子里面十分凌亂，半條炕上堆著臟得已經(jīng)分辨不出里子和面子的露出棉絮的被子，旁邊是一個(gè)已經(jīng)干癟了的糧食囤。炕下也沒(méi)有什么像樣的家什，僅有的一條板凳靠在墻邊，凳子上一只空碗、一雙筷子。屋子的正當(dāng)中，滿滿地堆著一堆草、一堆豆秸，還有一堆棒子核兒。或許豆秸上那些豆莢里面還遺存了不多的幾粒豆子，便有一群耗子來(lái)回穿梭其間，躥進(jìn)去，跑出來(lái)，吱吱吱地叫，豆秸堆里便十分熱鬧。老七平日里并不轟趕它們，倒是瞅著這群小東西很稀罕。不僅稀罕，還會(huì)丟些吃食給它們，還在豆秸堆邊上擺了碗水。老七樂(lè)意它們來(lái)做伴兒，他時(shí)常蹲在地上，低下頭去，和那些小東西們說(shuō)話。耗子們似乎也感知到了，就在他說(shuō)話的時(shí)候停頓下來(lái)，并朝他揚(yáng)起腦袋，把鼻子伸出來(lái)朝他探探；嘴唇上的須子也伸出來(lái)，朝他探探，小紅嘴兒忽閃忽閃的，讓老七心動(dòng)。老七已經(jīng)能從它們的動(dòng)作上分辨出哪只是哪只了，它們的行蹤規(guī)律也了如指掌，就常朝它們揮手，發(fā)出集合或是解散的命令。得了命令，它們便吱吱吱地叫著跑了，鉆洞的鉆洞，鉆豆秸堆的鉆豆秸堆。這時(shí)候，說(shuō)不上是老七還是那群耗子的因由，屋子里面的煙塵便被攪動(dòng)了，一綹子一綹子地躥騰了起來(lái)，在那捋陽(yáng)光的照射下，百轉(zhuǎn)千回，不斷變幻著，彌漫開。

老七給大青騾子抓了把豆秸，看著它把豆秸卷進(jìn)了嘴里，就拍了一下它的腦袋，摸了摸它面頰上凸顯起來(lái)的幾道蒼老的青筋。越過(guò)墻頭射過(guò)來(lái)的光，讓大青騾子不得不瞇起眼睛，灰白的睫毛在光線下，越發(fā)像秋草一樣枯萎。老七對(duì)著它嘆了口氣，揮手把圍在它眼角嚶嚶亂飛的蠅子轟趕一番，之后就轉(zhuǎn)了身，一面囑咐它慢慢吃，嚼爛乎一點(diǎn)兒，吃完了喝口水，一面就準(zhǔn)備要出門了。

老七把那扇原本已經(jīng)嚴(yán)重走形了的門，很稀松地貼在門框上。門框也變了形，但是門框和門上面的門吊兒還勉強(qiáng)能夠咬合，他就使勁地拽了拽門上的鐵環(huán)，讓門和門框貼近了，然后從窗臺(tái)上抄起一把銹跡斑斑的鎖。門框再往右手一點(diǎn)，有個(gè)墻洞，墻洞剛好能伸進(jìn)三個(gè)手指頭去。鎖咔噠地響了一聲之后，老七便把鑰匙拔下來(lái)，放在墻洞里面。老陽(yáng)兒已經(jīng)照到了第一根窗欞上。他又扭頭瞅了一眼大青騾子，心里有些憂郁。

老七整個(gè)一早上都安定不下來(lái)，心口總是突突地跳個(gè)不停。繞來(lái)轉(zhuǎn)去，總覺(jué)得清早的那個(gè)夢(mèng)不好。好不樣兒的，怎么就會(huì)來(lái)了那么一幫人？怎么就會(huì)那樣取了大青騾子的性命？便在猶豫，該不該把它說(shuō)出來(lái)，讓人幫著解一解、破一破，興許解了破了，心里頭就能夠舒坦一些，但又不知道該跟誰(shuí)說(shuō)，讓哪個(gè)給破。大腳四奶？他不大稀罕，老婆舌扯起來(lái)，有影兒沒(méi)影兒的，都能湊個(gè)鼻子眼兒的出來(lái)。麻子金三，他也不大稀罕，那家伙噗嘰噗嘰甩一堆黏痰在地上不說(shuō)，茶啊水啊地伺候著也不說(shuō)，單就神啊鬼啊、上天啊入地啊翻著白眼兒的一通白話，就能攪和得你腦仁兒疼。最后，憋悶得實(shí)在是不行了，他就決定要往北邊兒去。

于是便緊忙趿拉上那雙沒(méi)了后跟的鞋，拖起兩條僵硬的腿，走出了馬房。

走出去了，老七便又返了回來(lái)。他忘了東西。就掀開鍋蓋，從一只碗里面把東西拿起來(lái)攥在手心里。那是幾個(gè)小肉疙瘩，他夜個(gè)給公社幫忙，晌午管飯，就在餃子里把它們吃了出來(lái)，在嘴里轉(zhuǎn)悠了幾下沒(méi)舍得咽下去。瞅瞅各家房頂上的煙囪里，煙已經(jīng)很稀少了，老七便加快了腳步，兩只腳倒換的過(guò)程中，盡量放得很輕。他害怕碰上人。炊煙散盡過(guò)后，村子里的人們是慣于端著海碗、蹲在當(dāng)街轉(zhuǎn)著碗，一圈兒一圈兒吸溜吸溜地喝粥、咯嘣咯嘣地咬咸菜的。而且他們喝粥咬咸菜的時(shí)候兩眼也不會(huì)閑著，四處張望；嚼著咸菜，嘴也不會(huì)閑著，他們最愛(ài)講究村子里邊邊角角的事兒，踢寡婦門子、扒灰盆子、聽(tīng)窗戶根子之類。經(jīng)過(guò)大腳四奶家時(shí)，他的心有些發(fā)慌。柵欄很矮，遮不住什么，他害怕她忽然從屋子里躥出來(lái)，從柵欄上頭張望一下問(wèn)他，老七你干什么去？躲過(guò)了大腳四奶家，他的心又跳了一陣子，前方不遠(yuǎn)便是麻子金三家。他的咳嗽聲和噗嘰噗嘰朝地上吐痰的聲音，都聽(tīng)得真真兒的。還好，他并沒(méi)有挑開門簾子走到院子里來(lái)，他家的院門也還沒(méi)有敞開。他終于來(lái)到村子最北邊的那個(gè)小院兒。院門已經(jīng)松動(dòng)了，顯然里面的叉子已經(jīng)被取了下來(lái)。他伸手在門上推了推，門吱呀一聲，敞開了一道縫子。他把頭朝里探了探，然后輕聲喊了一聲平兒。他原本是想聽(tīng)聽(tīng)響動(dòng)，可立即有個(gè)孩子挑開門簾子喊著七爺爺，從屋里頭蹦了出來(lái)，后腦勺上那條一拃多長(zhǎng)的小細(xì)辮子上拴著紅繩兒，紅繩兒隨著他的跑動(dòng)，左一下又一下地甩著。

平兒直奔了老七緊攥著的那只手。

老陽(yáng)兒已經(jīng)照到了第二根窗欞兒上。

老七一直在想那個(gè)夢(mèng)，想大青騾子。它身子戧在地上的那一刻，四個(gè)蹄子在空中踢騰刨撓，還咴咴地一陣慘叫，兩個(gè)鼻孔張得大大的，一股子一股子朝外噴著熱氣，開鍋了似的。他還瞅見(jiàn)它翻起來(lái)的嘴唇，和隨著大嘴張合顯露出來(lái)的滿口白牙。他瞅得很清楚。他知道，它是在喊他，求他：老七啊，救救我！想到這兒，他就開始心里發(fā)冷，開始渾身哆嗦，他就仿佛又回到了那個(gè)鬼哭狼嚎的夜里，仿佛聽(tīng)見(jiàn)自己在喊救救我，救救我！求你了，大青騾子！老七的兩眼就開始潮潤(rùn)了。透過(guò)眼前的那層潮霧，他瞅見(jiàn)了大團(tuán)的火。那天，那個(gè)冬夜，刮著大風(fēng)，大風(fēng)吹得屋外頭的樹鬼一樣地號(hào)叫。他出不去門，就躺在炕上抽煙，抽著抽著就睡著了。沒(méi)有掐滅的煙，引著了身上的被子，暗火潛伏在棉花里，像地下的蚯蚓一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)開始在周身蔓延。他覺(jué)得身上一陣疼痛，睜開眼睛一瞅，才知道自己已經(jīng)被火給包圍了，被子已經(jīng)化成了炭火，炕席也被燒糊了一片，驚慌當(dāng)中，他開始掙踹，可沒(méi)想到這一折騰，那暗火卻得了勢(shì)頭，騰地一下燃燒起來(lái)。他徹底被火困住了。他滾動(dòng)，可是仍舊甩不開滿身的火苗子，掙扎中就扯開嗓子呼喊救命?？伤闹軟](méi)有人，馬房遠(yuǎn)離村子。他絕望了，把最后的希望寄托在大青騾子身上。他朝著隔壁的棚子喊，大青騾子，你快來(lái)救救我！喊聲傳出，房門咚地一聲就被撞開了，大青騾子聽(tīng)見(jiàn)召喚闖了進(jìn)來(lái)，它先揚(yáng)著脖子咴咴地叫了兩聲，之后便沖進(jìn)了火里，用蹄子把他扒拉出來(lái)，再用牙把他叼住，拖出了屋子。老七忘不了它咴咴的那一串叫，更忘不了它嘴里的那口白牙。

他十分不安地說(shuō)，有人怕是嫌棄大青騾子老了，干不了重活，還白白糟蹋糧食，隊(duì)上要把它下了湯鍋。平兒娘說(shuō)，沒(méi)事，什么事也沒(méi)有，是你跟它做著伴兒十幾年，把他當(dāng)了兒子，夢(mèng)里頭經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)它。平兒娘還說(shuō)，夢(mèng)都是反的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？都是反的！

老七進(jìn)到平兒家的院子里后，本想反身把院門給關(guān)上，可是剛轉(zhuǎn)過(guò)身去，就又猶豫了。街上已經(jīng)有了人，他不知道這陣子院門是關(guān)為好還是不關(guān)為好。平兒娘倒是沒(méi)什么講究，瞅都沒(méi)瞅街上一眼，伸手就咣當(dāng)一下子，關(guān)上了院門。

粥已經(jīng)熬好了，咸菜細(xì)細(xì)地切成了絲兒，屋子里彌漫著一股誘人的香油味兒。平兒娘喊老七上炕，遞給他一雙筷子。平兒聽(tīng)見(jiàn)街上傳來(lái)賣豆腐的吆喝聲，就喊著要吃，他娘手起筷落，打了他的腦門兒一下子。老七的心，就緊縮了一下，仿佛被打的是自己，連忙下了地。平兒娘問(wèn)他，干嘛去？他說(shuō)，去追賣豆腐的。

她說(shuō)，別聽(tīng)平兒的，小孩子家家，就知道嘴饞！他說(shuō)平兒你等著，就走了出去。

賣豆腐的孫梯子已經(jīng)挑著擔(dān)子走到了街心。老七追了上去，看了看他的挑擔(dān)，掀開罩布瞅了眼豆腐，遲疑了一下，說(shuō)，來(lái)半塊。賣豆腐的孫梯子便朝他張望，并不動(dòng)手。老七摸摸口袋，咽了口唾沫說(shuō)，先賒賬。孫梯子的臉色便有些不大好看了，嘴角也隨之撇了起來(lái)，那樣子分明是在說(shuō)，你們這個(gè)小村莊里的人就是小氣，不但買半塊豆腐，還要賒賬。老七見(jiàn)他不大痛快，就說(shuō)，莫不是你家不想劁豬騸羊了？孫梯子把眼睛翻了翻說(shuō)，現(xiàn)在割尾巴了，哪兒還有豬羊？就連我這小買賣也快要被封禁了，我倒是想劁豬想騸羊呢！不過(guò)，他又把眼睛眨巴幾下想了想，最后還是拿起刀子來(lái)。剛要橫下里把豆腐一切兩半，老七忙攔住了，琢磨了一陣子，朝豆腐的兩個(gè)對(duì)角比量了一下，示意他這樣下刀子。孫梯子瞅了眼老七，鄙夷勁兒就又上來(lái)了，拿刀子對(duì)著他點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)了聲，驢日的老七，算計(jì)來(lái)算計(jì)去，你還是一條窮命，到頭來(lái)還是連個(gè)女人也混不上！

這時(shí)，蹲在街上喝粥嚼咸菜的人們，便都齊齊地把眼睛掃了過(guò)來(lái)。他們嘴不停地在動(dòng)。還有人抿著嘴，在偷偷地樂(lè)。

老七知道他們?cè)谥v究什么。

老陽(yáng)兒照到第三根窗欞兒上的時(shí)候，不大的村子便浸泡在了各種聲音里面。

狗出門了。雞上街了。拖著鼻涕滿地瘋跑的孩子們，鴨子似的滿世界嘎嘎地叫。在這樣的喧鬧里，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)拇螯c(diǎn)聲就響了起來(lái)。人們開始懶洋洋地走出家門，三個(gè)五個(gè)地結(jié)成群，慢慢地朝村里的那口大石磨走去。隊(duì)長(zhǎng)老孟已經(jīng)高高地站在了石磨上，左手叉腰，右手執(zhí)著長(zhǎng)煙袋，一件破舊夾襖斜披在肩膀頭上。平兒娘站在人群的最外面，手里拿著個(gè)鞋底子，胳肢窩里夾著一團(tuán)麻繩，瞄一眼老孟，往鞋底子扎一錐子。平兒牽著她的衣角站在身后，忽然有個(gè)人揪揪他的小辮兒?jiǎn)?，平兒，豆腐好吃不？平兒娘不用瞧就知道是麻子金三，頭不回地說(shuō)了句：誰(shuí)的褲子沒(méi)剎腰帶，把個(gè)屁露出來(lái)了！

老陽(yáng)兒照在第四根窗欞兒上時(shí)，老七開始刷刷地打掃場(chǎng)院。

秋涼了，五谷菽禾都該上場(chǎng)了。光禿禿的場(chǎng)院，很平整，除了一些浮土和干柴草葉，什么也沒(méi)有。柴和草，是隊(duì)上預(yù)留的，按照慣例，隊(duì)上總不會(huì)把所有的東西，包括糧食和柴草分干凈，總要留一些以備應(yīng)急?？墒谴禾炖铮辈裆偌Z的人們不住地來(lái)到場(chǎng)院，你扯一把，我扯一筐，把柴堆和草堆一點(diǎn)點(diǎn)地都給拿走了。要不是老七把當(dāng)種子用的糧食鎖緊了，開春的時(shí)候，恐怕連一粒種子也找不到了。不過(guò)，光禿禿的場(chǎng)院讓老七打掃起來(lái)倒是十分順手，也十分暢快。掃帚下去，一大片場(chǎng)院就光光亮亮地顯現(xiàn)了出來(lái)。

大青騾子咴咴地叫了兩聲。

老七就停住了掃帚，瞅瞅大青騾子，就又想起清早的夢(mèng)，緊接著，老七的心里又咯噔了一下。

大青騾子老了，原本滿身閃亮的青毛暗淡了下去。人們開始嫌棄它了。十幾年前卻不是這樣，大青騾子是村子的門面，人們總喜歡把它牽出去顯擺炫耀。把它渾身刷洗干凈，戴上大紅花，送兵去部隊(duì)，用它；接親送親，用它。那時(shí)，大青騾子是個(gè)壯小伙兒，拉犁杖、駕大車、馱物捎腳，都毫不費(fèi)力，咴咴一叫，弓弓脖子，豎豎耳朵，便小跑起來(lái)。

場(chǎng)院里有腳步聲，隊(duì)長(zhǎng)老孟走了進(jìn)來(lái)。老七正和大青騾子面對(duì)面站著。隊(duì)長(zhǎng)老孟就在場(chǎng)院繞了半圈兒，然后高聲問(wèn)老七：糧食還有沒(méi)有？老七知道，他是在問(wèn)大青騾子的糧食。騾子不比驢和牛，隨便對(duì)付一口干草就行，騾子要吃糧食的，黑豆、大麥、棒子不可少。他聽(tīng)出了老孟話里的意思，他也懂得他肚子里頭的那個(gè)小九九。

大青騾子是老七跟著隊(duì)長(zhǎng)老孟的爹，從山里買回來(lái)的。說(shuō)是買，其實(shí)是換。隊(duì)長(zhǎng)老孟山里有一家親戚，來(lái)信說(shuō)村子里窮，養(yǎng)不起大牲口，并且山里頭都是轉(zhuǎn)山小道兒，都是屁股大點(diǎn)的散碎地，大牲口也使喚不開。隊(duì)長(zhǎng)老孟的爹那時(shí)候正執(zhí)掌著村子里的大權(quán)，便用兩頭牛把大青騾子換了回來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)老孟的爹很喜好排場(chǎng)，覺(jué)得村子里有個(gè)大牲口，再配上一掛拾掇得锃光瓦亮的大車那才夠陣仗。沒(méi)想到把大青騾子弄回來(lái)之后，卻遭遇了預(yù)想不到的問(wèn)題，糧食天天不能少，伺候起來(lái)也十分麻煩。騾子其實(shí)并不比驢和牛皮實(shí)，胃口卻嬌嫩得像個(gè)女人，說(shuō)來(lái)癥候就來(lái)癥候。大青騾子接回來(lái)沒(méi)幾天便一臥不起。請(qǐng)了獸醫(yī)，打針灌藥，開銷不小。隊(duì)長(zhǎng)老孟的爹瞅著嬌貴的大青騾子，就開始發(fā)愁。老七就是那個(gè)時(shí)候接手大青騾子的。接大青騾子來(lái)的一路上，他就對(duì)它稀罕得不行。接手之后，他便搬到場(chǎng)院里，住進(jìn)了馬房。老七沒(méi)娶過(guò)媳婦，當(dāng)然也沒(méi)生過(guò)兒子，他就把大青騾子當(dāng)了媳婦當(dāng)了兒子，把它捧在手心里頭，通過(guò)日夜不撒手地侍弄和琢磨，最終把它照顧得妥妥帖帖、沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。

老七瞅了隊(duì)長(zhǎng)老孟一眼，黑著臉。

隊(duì)長(zhǎng)老孟也瞅了老七一眼，有些發(fā)怯。他走過(guò)去，摸了摸大青騾子的背。

老七抬手把他的手給扒拉開了。

村子是由兩個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)組成的。當(dāng)時(shí)換大青騾子，兩個(gè)小隊(duì)各出了一頭牛，因此大青騾子的使用權(quán)便在兩個(gè)小隊(duì)之間輪流交替。每個(gè)小隊(duì)一用兩年。但是不管哪個(gè)小隊(duì)使用大青騾子，老七作為飼養(yǎng)員始終不變。大青騾子去一隊(duì)，他就隨著去一隊(duì)；大青騾子去二隊(duì)，他就是二隊(duì)的社員。老七揣摩著隊(duì)長(zhǎng)老孟肚子里的那個(gè)小九九，就說(shuō)了句：你別想！

隊(duì)長(zhǎng)老孟想說(shuō)什么，卻沒(méi)說(shuō)，把話咽了回去。愣了片刻，一抓后脖頸子，忽然想起了什么，就抬起頭來(lái)朝老七說(shuō)，你去趟公社，縣里要下來(lái)人，要?dú)⒅谎颉?/p>

通常來(lái)說(shuō)，每個(gè)村子都會(huì)有一個(gè)像老七這樣的人，專事宰殺劁騸的活計(jì)。這是因?yàn)橛袃河信娜?，不予殺生。年輕一點(diǎn)的，也不大殺生。老七理所當(dāng)然地被推舉著干起了這樣的營(yíng)生。不過(guò)，盡管殺生的名聲不大好聽(tīng)，更有將來(lái)要遭報(bào)應(yīng)一說(shuō)，但畢竟比較實(shí)惠。按照鄉(xiāng)里的土俗，殺豬宰羊，能得到一掛燈籠下水，弄好了還能得到一塊血脖兒。

老七繃著的臉就松了下來(lái)，答應(yīng)了。自從割尾巴之后，村子里已經(jīng)不能再養(yǎng)豬養(yǎng)羊了，有傳言下一步要把各戶的雞屁股也都給堵住，不準(zhǔn)生蛋。因此，老七有些感念隊(duì)長(zhǎng)老孟給他派的這個(gè)活計(jì)。羊肉的味道，大概已經(jīng)有大半年沒(méi)有聞到過(guò)了。

提著刀子離開場(chǎng)院時(shí)，老七聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)老孟喊，今年年景兒賴，沒(méi)那么些糧食！

老七朝隊(duì)長(zhǎng)老孟晃晃手里的刀子喊道，沒(méi)糧食，讓它吃我的！

隊(duì)長(zhǎng)老孟派了活計(jì)。掰棒子。男人們便紛紛回到家里，找出滿是銹跡的扁鎬，再找出磨刀石，開始喀嚓喀嚓地磨。鐵銹和水迅即混合在了一起，紅色的湯子一股一股地流到地上，漸漸洇進(jìn)泥土里。

棒子秸開始一車一車地被拉進(jìn)場(chǎng)院的時(shí)候，老七牽著大青騾子在地里。大青騾子不干活，只閑著四處吃草；他也不干活，只在四處巡視。這是一件誰(shuí)都不樂(lè)意做的事情，得罪人，遭罵，有時(shí)候還會(huì)遭打。老七知道，跟殺豬宰羊一樣，只有他這樣的人最適合做這件事。他也樂(lè)于做這件事，遭罵就遭罵，遭恨就遭恨，反正他一人吃飽全家不餓，怕啥呢？于是，老七每年都做這樣的活，四處巡視。他要在地里穿梭，監(jiān)督婦女們，避免棒子揣進(jìn)她們的懷里或是褲襠；也要監(jiān)督男人們，讓他們下扁鎬的時(shí)候，盡量貼近地皮，不能把禾柴（秸稈）過(guò)長(zhǎng)地留下。棒子秸被砍倒運(yùn)走后，村民們會(huì)自發(fā)地進(jìn)行清野，刨禾柴，自己刨下來(lái)的就歸了自己。砍下來(lái)的棒子秸被運(yùn)走后，就只剩下了棒子，一堆堆地堆在地頭。快落日頭了，大家伙兒就自覺(jué)地圍在棒子堆邊上，席地而坐，等著隊(duì)長(zhǎng)老孟下命令，扒掉棒子的外皮。老七便又開始了新一輪的忙活，他要轉(zhuǎn)著圈兒地走，瞪大了兩眼踅摸。婦女們扒棒子的時(shí)候手段最多，兩只手上下翻飛，把他的眼睛耀花了的工夫，一只只光溜溜的棒子，就會(huì)藏進(jìn)她們的懷里或者褲襠，或者掩藏在棒子皮兒里。為了鼓勵(lì)大家伙兒多扒快干，村子里的規(guī)矩是誰(shuí)扒下來(lái)的棒子皮兒歸誰(shuí)。

老七瞅出了端倪，大腳四奶的胸鼓鼓囊囊的，褲襠也漲了起來(lái)。這時(shí)候若是讓她站起來(lái)，走兩步，恐怕就要洋相百出了。老七遲疑了一下，沒(méi)好意思說(shuō)什么。頭幾年大腳四奶還給自己張羅過(guò)媳婦，大腳片子一扯就走出去了好幾十里地，汗水灰土弄了一身。老七這樣一想，就轉(zhuǎn)臉瞅了別處，正好瞅到了平兒娘。

平兒娘正把一個(gè)棒子朝棒子皮兒里塞，見(jiàn)了他掃視過(guò)來(lái)的目光，手顫了一下，接著就抽了回來(lái)，把棒子扔進(jìn)棒子堆里。

棒子都扒光了，堆在了核心，四周是一堆一堆的棒子皮兒。隊(duì)長(zhǎng)老孟給了老七一個(gè)眼神，老七便抄起一桿叉子，把每一堆棒子皮兒都挑起來(lái)，翻一遍，把大家伙兒藏在里面的棒子全部翻了出來(lái)。這是隊(duì)長(zhǎng)老孟今年想出來(lái)的新點(diǎn)子。往年是抓鬮，誰(shuí)抓到了哪堆皮兒算誰(shuí)的，可是往皮兒里塞棒子的事還是杜絕不了。大腳四奶是第一個(gè)罵出來(lái)的。她罵了句騾子，還罵了句缺德吧，下輩子你還是騾子。麻子金三就嘻嘻地樂(lè)，朝地上吐著痰說(shuō)，這輩子已經(jīng)是騾子了，怎么還會(huì)有下輩子？說(shuō)完了，兩眼就往平兒娘身上瞭。老七臉上便開始發(fā)熱，心里一陣一陣地往出拱火兒。瞅見(jiàn)老七緊攥叉子逼了過(guò)來(lái)，麻子金三便緊忙住了嘴，把煙荷包隔著老遠(yuǎn)扔給老七說(shuō)卷上卷上，等老七背著棒子皮兒走遠(yuǎn)了，才又偷著喊了一句：大青騾子！

地里的吃草的大青騾子便揚(yáng)起頭來(lái)，沖著他咴咴地大叫了起來(lái)。

天又冷了些。地上白花花的，霜一層層地下落。接貼著地皮的白薯秧子就由原本的青綠，轉(zhuǎn)而成了黑紫。

清早起來(lái)，村子里又響起了打點(diǎn)聲。隊(duì)長(zhǎng)老孟站在磨盤上，叉著腰，端著長(zhǎng)煙袋，斜披著棉襖，布置大家去刨白薯。大家就各自回去，取大鎬，再尋磨刀石，在上面蹭。按照老規(guī)格，白薯刨完了第一遍，隔兩天還要再刨個(gè)二遍。頭遍刨出來(lái)的白薯歸隊(duì)上，二遍的歸個(gè)人，這就讓老七要格外地小心仔細(xì)。白薯和棒子有所不同。棒子都在地上，一眼就能看個(gè)明白，而白薯在地下，秧子密密麻麻地緊貼地面，像一張網(wǎng)，把一切都罩住了，而它們下面的根須，你更弄不清會(huì)扎到何處。

大青騾子身上有些不痛快，懶洋洋的，老七給它配了些藥，灌下去，也沒(méi)有多大起色。老七猶豫著，帶不帶著它去白薯地里。他給它嘴里塞進(jìn)幾粒新鮮的棒子粒兒，拍了拍它的額頭。大青騾子無(wú)力地咀嚼著，有幾粒棒子粒兒從嘴里掉了出來(lái)，他也沒(méi)心思去撿拾。

老七給大青騾子的身下墊了一層軟草，就提著大鎬去了白薯地。白薯地里有幾個(gè)墳頭，有幾棵樹，還有不少的溝溝坎坎。他知道，白薯的根，會(huì)深深地扎到那里面去。他抓住了幾個(gè)耍滑的人，鎬刨到墳頭邊兒上，就停住了。他連忙上前，用自己的大鎬刨下去，把貼近墳頭的幾塊白薯挖了出來(lái)。大腳四奶說(shuō)，老七你這是挖人家的祖墳，知不知道？老七便把眼睛蹬起來(lái)喊，你哪回刨二遍時(shí)，不挖人家的祖墳？大腳四奶被噎住了，便把斷子絕孫之類的話咽了回去。轉(zhuǎn)眼之間，老七又瞥見(jiàn)了平兒娘，她輪著大鎬有些吃力。他想去幫她，也想瞅瞅她到底都刨了哪些地方，大溝附近下鎬了沒(méi)有，就扛起大鎬朝她那里走。接近了，瞅見(jiàn)平兒娘果然沒(méi)往深里刨，大溝附近也沒(méi)有鎬頭印兒，就有些猶豫管還是不管。平兒最愛(ài)吃烤白薯。平日里平兒娘每天都會(huì)把一塊白薯埋在做飯的灰炭下面，等它熟了，讓平兒當(dāng)零嘴兒吃。他就有心裝作沒(méi)瞧見(jiàn)，讓白薯在地下留著，等著平兒娘來(lái)刨二遍。這時(shí)大腳四奶和麻子金三的眼睛就盯在了老七身上，看他怎么管教那個(gè)女人。后背有些火辣，老七已經(jīng)感覺(jué)到了，就不得不朝平兒娘瞥了一下，掄起自己的大鎬，把里面的白薯刨出來(lái)。平兒娘在暗下里瞪了他一下。

此后，平兒娘好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有搭理老七。

隊(duì)里分了白薯，再加上刨的二遍白薯，老七都晾在了馬房的窗戶臺(tái)兒上。等晾蔫巴了，就放進(jìn)鍋里蒸，蒸熟了，切成薯?xiàng)l兒，繼續(xù)放在窗戶臺(tái)兒上晾，晾干了，再捂進(jìn)壇子里，等著它身上掛霜。沒(méi)幾天，壇子里的薯?xiàng)l兒就通體掛上了白霜，除了給大青騾子留下一部分，他把其余的都裝進(jìn)口袋里，給平兒送了過(guò)去。還是大清早出門，往北。那個(gè)小院兒還是早已經(jīng)去了門叉子，好像是專意地留著那么一道小縫兒。老七很小心地把院門推了一把，之后喊了聲平兒。喊聲剛落，平兒喊了聲七爺爺，就挑開門簾子跑出來(lái)，直奔了他的手。平兒娘在屋里喊了聲：吃飯！筷子嘩啦一聲就撂在了炕桌上。

冬天很快就到了。天寒地凍。

隊(duì)長(zhǎng)老孟安排幾個(gè)壯實(shí)的漢子開始打油。老七端著簸箕從馬房里量出豆子和芝麻，點(diǎn)燃柴火。柴火上頭架起一口七尺大鍋，一把鏟鍬攥在手里，開始翻炒。豆子和芝麻濃香的味道，很快就傳遍整個(gè)村落，孩子們的魂兒就被招引過(guò)來(lái)。他們一個(gè)個(gè)眼巴巴地瞅著老七，瞅著他手里揮動(dòng)著的鏟鍬，瞅著他捏起幾粒豆子或是芝麻，朝空中一扔，然后再把嘴大張著，將它們接住，之后眨起眼睛細(xì)細(xì)地咀嚼。隨著他的喉頭上下蠕動(dòng)，孩子們便開始使勁地吧唧自己的小嘴兒，把滿嘴的就要淌出來(lái)的唾沫一口一口使勁地咽到肚子里去。老七就虎著臉，轟趕他們。轟跑一次，一轉(zhuǎn)身，他們又一個(gè)個(gè)地站了回來(lái)。再轟跑一次，一轉(zhuǎn)身，他們就又蔫兒蔫兒地湊了回來(lái)。老七就樂(lè)了，從鍋里把豆子和芝麻捏起幾粒，挨個(gè)兒地放進(jìn)他們追過(guò)來(lái)的大張著的小嘴兒里，老燕喂小燕兒似的。

打油開始前，隊(duì)長(zhǎng)老孟站在磨盤上派工，他要派一個(gè)婦女到場(chǎng)院去做飯，打油辛苦著呢，要讓他們吃好喝好。大腳四奶便舉手說(shuō)她樂(lè)意去。隊(duì)長(zhǎng)老孟從上面垂著眼皮朝下面瞅，沒(méi)說(shuō)大腳四奶的腳太大太丑，沒(méi)說(shuō)她上茅子回來(lái)也不知道洗個(gè)手，也沒(méi)說(shuō)她擤了鼻涕全都擦在屁股和前大襟上，拿下巴點(diǎn)點(diǎn)那幾個(gè)壯漢子問(wèn)，樂(lè)意不樂(lè)意？漢子們就樂(lè)，就搖頭。隊(duì)長(zhǎng)老孟說(shuō)，反正做了飯是你們吃，你們得意哪一個(gè)，就我指派哪一個(gè)，這回不犯官僚兒。漢子們都說(shuō)，平兒娘。

平兒娘就去了場(chǎng)院。油坊在場(chǎng)院的最東邊，隔著牲口棚是馬房。炒菜做飯就在馬房里。老七看似拙笨，實(shí)則很靈氣，不然也不能把大青騾子侍弄得十幾年下來(lái)都那么妥帖。老七會(huì)盤炕，會(huì)盤灶，燒起來(lái)很順手，火躥起來(lái)舔著鍋底熱力很足，平兒娘做起飯來(lái)十分合手合心。

平兒娘做飯，老七便在旁邊拉風(fēng)箱。他一邊拉，一邊偷著瞅平兒娘，瞅著瞅著就開始胡思亂想。一會(huì)兒覺(jué)得她應(yīng)該是自己的閨女，他想自己要是有個(gè)閨女，也應(yīng)該是這個(gè)模樣兒，身子不高不矮、不胖不瘦，臉白白凈凈的，一樂(lè)還有倆酒窩兒。一會(huì)兒又想她應(yīng)該是自己的老伴兒，自己要是找個(gè)老伴兒，也應(yīng)該是這個(gè)模樣兒。想著想著，就走了神兒，柴草燒到了灶膛外，他沒(méi)發(fā)覺(jué)；灶膛外的柴草被引著了，他也沒(méi)發(fā)覺(jué)，還是平兒娘跑過(guò)來(lái)，緊忙著把火用腳給跺滅了，又用燒火棍把柴草重新填進(jìn)了灶膛。平兒娘說(shuō)，你怎么了？他瞅瞅她，躲閃著不說(shuō)話。平兒娘感覺(jué)出了什么，臉便紅了，說(shuō)了句這火真考得慌，便不再說(shuō)話，兩人就那么細(xì)細(xì)地聽(tīng)灶膛里的火劈里啪啦地燃，聽(tīng)油坊里的壯漢們打油。隨著嗨嗨的呼喊聲，大錘砸在榨油的木楔子上，大地在一下一下地顫抖。

油分到了各家各戶后，就準(zhǔn)備過(guò)年了。這之前，隊(duì)長(zhǎng)老孟叫上會(huì)計(jì)，給大家算賬分紅。勞力多的，分得了幾十塊錢；勞力少的，會(huì)計(jì)的算盤珠子一扒拉，還要欠隊(duì)上的。隊(duì)長(zhǎng)老孟說(shuō)欠款要按期交上來(lái)。

平兒娘就開始為欠款發(fā)愁。

有錢沒(méi)錢都得過(guò)年，這是村子里的老話兒。有了油之后，家家準(zhǔn)備過(guò)年了。肉緊張，沒(méi)處弄去，大家就等著買些豆腐炸一炸。可是抻長(zhǎng)了脖子，賣豆腐的孫梯子卻是左等不來(lái)右等不來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)老孟托人一打聽(tīng)才知道，原來(lái)孫梯子的豆腐坊被封了。

家家就開始犯愁。隊(duì)長(zhǎng)老孟也開始犯愁。

小年兒的清早，隊(duì)長(zhǎng)老孟找到老七，說(shuō)是要使喚大青騾子。老七便立刻緊張了起來(lái)，說(shuō)，大青騾子這幾天不大痛快，你要干啥？隊(duì)長(zhǎng)老孟就遞上自己的煙荷包和長(zhǎng)煙袋，慢悠悠地說(shuō)，去趟公社，差點(diǎn)兒公糧，補(bǔ)上。隊(duì)長(zhǎng)老孟說(shuō)，我知道大青騾子老了，我不讓它費(fèi)勁兒，只裝個(gè)門面。把大青騾子打整好了，駕轅子，擺擺樣子，讓兩條毛驢給它拉長(zhǎng)套，行不？老七瞅瞅隊(duì)長(zhǎng)老孟說(shuō)，真的？老孟說(shuō)，真的！老七說(shuō)，不攥唬人？隊(duì)長(zhǎng)老孟說(shuō)，攥唬人是小狗子！是王八！回來(lái)我爬著走！

晌午，老七聽(tīng)到了吆喝聲。

吆喝聲來(lái)自村子，來(lái)自石磨的方向。后來(lái)他又聽(tīng)到了響動(dòng)，亂糟糟的一片，應(yīng)該是全村的男女老少齊出動(dòng)了。他的心里便掠過(guò)一絲不安。大青騾子還沒(méi)回來(lái)，按照去公社的路程推算，早該回來(lái)了。他心里嚯地就蒙上了陰影。他想到了路上的那座橋，便心里慌慌地朝村子里跑去。快接近石磨了，他聽(tīng)清楚了人們的喊聲，歡天喜地。老七就又想到了那座橋，橋很高，大青騾子駕著重車爬上去了，下橋的時(shí)候腿力不支，趕車的隊(duì)長(zhǎng)老孟若不拉住手剎，拉套的兩頭毛驢再使勁地朝前拽扯，大青騾子必定會(huì)被下滑的大車撞倒、碾過(guò)……老七不敢繼續(xù)再想了，兩腿哆嗦著朝石磨跑過(guò)去。一股血腥味兒先傳了過(guò)來(lái)。緊接著，老七看到了大青騾子，它已經(jīng)被分解了，一塊一塊地碼放在磨盤上。它的頭直沖著他，眼睛睜著，眼角還掛著淚水。隊(duì)長(zhǎng)老孟正拿著刀子切割大青騾子身上的肉。隊(duì)長(zhǎng)老孟喊，這塊血脖兒，留著給老七！你們過(guò)年吃肉，要念老七的好！大青騾子雖然老了，不中用了，留著也是糟踐糧食，可它是老七的命根子！人們喊，也得念你隊(duì)長(zhǎng)的好，要不是你想出這么個(gè)法兒來(lái)，我們過(guò)年怎么能吃到肉！

我日你個(gè)姥姥。老七瘋了似的沖到石磨前面，猛一把奪過(guò)了隊(duì)長(zhǎng)老孟手里的刀子，然后……

老七就要被從公社帶走了。

公社的干部傳話說(shuō)，可以有一名家屬去看老七，送些好吃的。

平兒娘就帶上平兒去了。頭天，平兒娘猶豫再三，要不要把分得的那份騾子肉燉了。最后她放棄了。她走了幾十里路，到了山里，用那份騾子肉換回來(lái)一只兔子。平兒娘把兔子燉了，她要讓老七好好吃上一頓飯，不能做個(gè)餓死鬼。

老七每天都昏昏沉沉的，一閉上眼睛就做夢(mèng)。他總是夢(mèng)見(jiàn)大青騾子。他夢(mèng)見(jiàn)幾個(gè)彪形漢子拿著鍬鎬追大青騾子。他夢(mèng)見(jiàn)自己在大火里掙踹，大青騾子把他從火堆里叼出來(lái)，然后咴咴地叫。他還夢(mèng)見(jiàn)平兒娘，她就坐在他身邊，掏出塊手巾來(lái)，給他擦洗身上的傷……

平兒娘進(jìn)來(lái)的時(shí)候，老七恍惚著慢慢地醒了。他蒙蒙眬眬地瞅見(jiàn)，大青騾子馱來(lái)了一個(gè)人，竟然是一身新娘子打扮，他趕緊迎了上去。