假如有朝一日，幾十年前病逝的祖母借助先進(jìn)的醫(yī)療手段“復(fù)活”了，重新回到人世的她會(huì)怎樣呢？作者雷默對(duì)未來(lái)冷凍尸體、并于合適時(shí)機(jī)通過(guò)移植頭顱復(fù)活后的人生進(jìn)行了大膽的想象與虛構(gòu)。這不是傳統(tǒng)意義上的科幻小說(shuō)，小說(shuō)著重探討的還是“復(fù)活人”的“前世”與“今生”，以及作為“復(fù)活人”的親屬在祖母復(fù)活后所面臨的人倫尷尬：半個(gè)世紀(jì)倏忽掠過(guò)，在在世之人的身上留下了歲月痕跡，但早逝之人的“新生”卻是對(duì)五十年前烏發(fā)紅顏的接續(xù)，這使得人物的外貌與實(shí)際輩分之間形成了巨大且“荒唐”的反差與張力，給所有人都造成了一定程度的困擾……

一

洛慈醫(yī)院的聞醫(yī)生已經(jīng)打來(lái)了好幾個(gè)電話(huà)，說(shuō)配型已經(jīng)找到了，是個(gè)二十八歲的姑娘，車(chē)禍死的，頭顱碎了，但身體保存得很完好，可以試一試。關(guān)勝接到消息后，一直舉棋不定。他又一次站在窗前，五十年前，也是這樣的一個(gè)夜晚，天空下著小雨，黑得透不過(guò)氣，他站在病房的窗戶(hù)前，看著漫天細(xì)雨從昏黃的路燈落下來(lái)。

兒子關(guān)自強(qiáng)和孫女關(guān)悅等在一旁，聞醫(yī)生的電話(huà)是打給關(guān)自強(qiáng)的，本來(lái)家里的所有大事都由他拿主意，唯獨(dú)這次他沒(méi)有自作主張，如實(shí)地告訴了父親，等著他做決定。昂貴的醫(yī)療費(fèi)對(duì)關(guān)勝一家來(lái)說(shuō)并不是太大的問(wèn)題，家里經(jīng)營(yíng)著一家化妝品工廠，工廠是關(guān)勝年輕時(shí)一手創(chuàng)下的，十多年前他就把工廠徹底交給了兒子，這幾年孫女也開(kāi)始幫著一起打理，經(jīng)營(yíng)得更加順風(fēng)順?biāo)?，得益于此，關(guān)勝一家也過(guò)著體面的生活。

關(guān)勝突然問(wèn)兒子：“強(qiáng)子，你還記得五十年前你母親離世的樣子嗎？”強(qiáng)子搖了搖頭，關(guān)勝又說(shuō)，“那時(shí)候你太小了，大概就三四歲。你母親咽氣前，我把你抱到她的病房，你看著蒼白消瘦的母親嚇壞了，站在我身前一直往后縮，我能感覺(jué)到你整個(gè)人都在發(fā)抖。那時(shí)候你母親經(jīng)過(guò)化療，頭發(fā)也沒(méi)了，身體只剩下一副骨架，看上去像個(gè)陌生人?！?/p>

強(qiáng)子抹了把臉說(shuō)：“我現(xiàn)在一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。”

關(guān)勝陷入了沉默，強(qiáng)子示意關(guān)悅陪一下祖父，自己打開(kāi)房門(mén)，走了出去。每次心情不好，或者攤上事，強(qiáng)子總習(xí)慣性地去抽煙，他知道父親幾年前生過(guò)重病，聞不得這個(gè)味，他每次抽煙總是自覺(jué)地去樓梯口。關(guān)勝住的這個(gè)高檔公寓有四部電梯，進(jìn)出不經(jīng)過(guò)樓梯。樓梯的彈簧門(mén)推進(jìn)去挺費(fèi)力，一松手就自動(dòng)合上，樓道里很黑，只有安全出口的提示燈亮著綠幽幽的光，恍如仲夏夜的螢火蟲(chóng)。強(qiáng)子手中的煙頭一明一滅，有節(jié)奏地亮著，他在努力回想當(dāng)年那個(gè)驚恐至極的小男孩，一點(diǎn)記憶都沒(méi)有！但通過(guò)父親的描述，他確信那個(gè)男孩就是自己，這讓他有點(diǎn)措手不及，細(xì)想起來(lái)，這像人生中的一個(gè)污點(diǎn)重新被人提及。

香煙不知不覺(jué)地燃到了盡頭，強(qiáng)子用腳掌碾滅了煙頭，把它丟進(jìn)了樓道的垃圾箱里，他有些氣餒，又回過(guò)去吐了口口水，仿佛想把口腔中的味道清理掉?；氐椒块g，強(qiáng)子發(fā)現(xiàn)父親還在說(shuō)當(dāng)年的事，他在拐角處站住了，豎起耳朵聽(tīng)，父親在跟關(guān)悅說(shuō)：“你祖母那天其實(shí)是回光返照了，之前她一直處于昏迷狀態(tài)，唯獨(dú)那天醒了，醒來(lái)后她到處找你父親，我把強(qiáng)子帶了過(guò)去，她虛弱地從床上抬起手，想握握你父親的小手，你父親哭了，一個(gè)人跑到了走廊上，我追了出去，怎么都拉不回他，他難過(guò)極了。等我再回到病房的時(shí)候，你祖母已經(jīng)不在了。醫(yī)生早已等候在那里，想把我請(qǐng)出病房，他們要推著你祖母去手術(shù)室，我說(shuō)再等等，讓我好好跟她道個(gè)別。”

“是奶奶咽氣之后再動(dòng)的手術(shù)嗎？”關(guān)悅好奇地問(wèn)。

關(guān)勝?gòu)幕秀钡臓顟B(tài)中咯噔了一下，這似乎讓他挺猶豫的，確認(rèn)再三之后他說(shuō)：“好像是心臟停止跳動(dòng)之后。當(dāng)時(shí)你祖母是洛慈醫(yī)院第一例冷凍大腦的病人，五十年前，他們只是想做個(gè)試驗(yàn)，把她保存在液氮罐中，維護(hù)的費(fèi)用都是醫(yī)院出的。他們也確定不了，頭顱在以后是否可以移植。他們讓我簽了字，說(shuō)未來(lái)說(shuō)不定還能看到已經(jīng)過(guò)世的妻子活過(guò)來(lái)。”

關(guān)勝說(shuō)著去了后面的儲(chǔ)物間，一眼瞥見(jiàn)強(qiáng)子站在門(mén)口，他突然有些不好意思，問(wèn)他怎么站著不進(jìn)來(lái)。強(qiáng)子扇了扇張開(kāi)的嘴巴說(shuō)，散散煙味。關(guān)勝閃進(jìn)了后面的儲(chǔ)物間，一轉(zhuǎn)眼從房間里出來(lái)了，手上多了一張舊報(bào)紙，他指著一行粗黑字體的標(biāo)題說(shuō)：“當(dāng)年的報(bào)紙有報(bào)道，你看這里：丈夫深情告別亡妻，約定未來(lái)再見(jiàn)。我和你祖母當(dāng)時(shí)結(jié)婚才四年多，確實(shí)離不開(kāi)彼此，再說(shuō)那時(shí)候你父親還這么小。那天醫(yī)院里來(lái)了很多記者，挎著相機(jī)等在走廊里，看到你祖母被推出去，他們?cè)谀抢锆偪竦嘏恼?，我不知道為什么，突然忍不住情緒，在他們的鏡頭面前痛哭起來(lái)?！?/p>

關(guān)悅看到了新聞標(biāo)題下的巨幅照片，照片中祖父掩面而泣，年代的久遠(yuǎn)，讓那幅照片褪去了沉甸甸的墨色，擔(dān)架車(chē)和醫(yī)護(hù)人員都成了虛化的背景，祖父的表情是個(gè)大特寫(xiě)，只有傷心到絕望的程度才會(huì)是那個(gè)樣子。

關(guān)勝用手捂住了眼睛說(shuō)：“她多么活潑好動(dòng)的一個(gè)人，病重的時(shí)候手都抬不起來(lái)，一直喊吃力，只有我能體會(huì)到她的屈辱。人到了那個(gè)程度，真的一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)了?！?/p>

關(guān)悅小心地把報(bào)紙折疊了起來(lái)，她知道報(bào)紙攤在那里，祖父的情緒就收不回來(lái)，他仿佛掉進(jìn)了回憶的泥淖中，一時(shí)難以自拔。大家心里都有點(diǎn)急，知道醫(yī)院那邊在等回復(fù)，可誰(shuí)也沒(méi)有催關(guān)勝，大家都體會(huì)到了他的艱難，大腦在分娩一段遙遠(yuǎn)的記憶，這過(guò)程是如此緩慢，如同一根細(xì)鋼絲拉著千鈞之力，一步一步地向外呈現(xiàn)著故事的原貌。

關(guān)勝坐回到沙發(fā)上，疲憊讓他失去了講述的欲望，他陷在那里，在發(fā)呆和回憶中來(lái)回?fù)u擺。關(guān)悅給祖父泡了杯茶，端到他跟前，關(guān)勝一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。關(guān)悅看了看父親，強(qiáng)子示意她先把茶杯放茶幾上，茶幾是用墨綠色的玻璃做的，茶杯擱在上面，發(fā)出了清脆的聲響，關(guān)勝聽(tīng)到聲音后一激靈回過(guò)神來(lái)，他臉上露出些許尷尬，接過(guò)了茶杯，他突然抬起頭問(wèn)強(qiáng)子：“事情急嗎？

強(qiáng)子終于等到了突破口，他連忙說(shuō)：“當(dāng)然，聞醫(yī)生那里一直等著回復(fù)呢?！?/p>

“這么突然，想也想不到?！标P(guān)勝喃喃地念道，他提起了手中的茶杯，茶杯中的水像電磁波，在杯子中擴(kuò)散著一圈圈的同心圓，茶杯送到了嘴邊卻停住了，過(guò)了好一會(huì)兒，他才喝下一口茶，吞咽的聲音有些怪異，他說(shuō)，“萬(wàn)一你母親醒不來(lái)呢？”

“手術(shù)肯定有風(fēng)險(xiǎn)，百分之百保證是不可能的，可不試試，一點(diǎn)希望也沒(méi)有?！?/p>

“如果醒不來(lái)，你母親就太虧了。她在零下兩百來(lái)度的液氮罐中待了那么多年，這是怎樣的煎熬，如果還是失敗了，當(dāng)初就不該把她保存下來(lái)?！标P(guān)勝說(shuō)著，嘴唇也微微地哆嗦起來(lái)。

“爸，我能理解您的心情，我們都希望我媽能順利地醒過(guò)來(lái)，可手術(shù)是避免不了風(fēng)險(xiǎn)的，如果您不想冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，也可以拒絕，等條件成熟點(diǎn)再考慮，醫(yī)療技術(shù)總會(huì)越來(lái)越先進(jìn)的，可等到什么時(shí)候就不知道了。醫(yī)院主動(dòng)聯(lián)系我們，說(shuō)明這是一個(gè)機(jī)會(huì)，他們覺(jué)得可以嘗試。早一點(diǎn)讓我們一家人團(tuán)聚總是好事?！?/p>

關(guān)勝瞥了強(qiáng)子一眼說(shuō)：“你說(shuō)得頭頭是道，好像這事跟你沒(méi)關(guān)系似的?！睆?qiáng)子連連否認(rèn)，他說(shuō)：“那怎么可能，血緣總歸是在的。”急火攻心的他說(shuō)話(huà)也開(kāi)始結(jié)結(jié)巴巴，顯得局促不安。一旁的關(guān)悅趕緊圓場(chǎng)說(shuō)：“爺爺，您多慮了，沒(méi)有奶奶，就沒(méi)有爸爸，也沒(méi)有我，我們都想把失去奶奶的遺憾彌補(bǔ)回來(lái)，能活著看看她也是好的。”

關(guān)勝卻不再糾結(jié)，他說(shuō)：“你們都知道的，這些事我從來(lái)不講，我是怕現(xiàn)在不講，以后也沒(méi)機(jī)會(huì)講了。”

強(qiáng)子說(shuō)：“那也可以講啊?！?/p>

“再講還有意義嗎？”

大家都噤了聲，場(chǎng)面有些壓抑，這時(shí)強(qiáng)子的電話(huà)及時(shí)地救了大家，他指了一下手機(jī)說(shuō)：“聞醫(yī)生的電話(huà)?！彼腥硕计磷×撕粑?，聽(tīng)得出來(lái)，聞醫(yī)生有點(diǎn)急了，她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣激烈，聲音從話(huà)筒里跑了出來(lái)。強(qiáng)子不停地點(diǎn)頭，雖然聽(tīng)不清楚聞醫(yī)生在講什么，但所有人的眼睛都盯著那個(gè)手機(jī)，仿佛一眨眼會(huì)把重要信息漏過(guò)去。強(qiáng)子說(shuō)：“聞醫(yī)生，麻煩您親自跟我父親講講，我們都不了解醫(yī)學(xué)。”

雙方打開(kāi)了VR，聞醫(yī)生倏一下出現(xiàn)在了眼前，她看著關(guān)勝說(shuō)：“關(guān)先生，現(xiàn)在機(jī)會(huì)難得，醫(yī)院做了各項(xiàng)配型，都很成功，錯(cuò)過(guò)了，以后有沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)就不好說(shuō)了。再說(shuō)現(xiàn)在時(shí)間很寶貴，錯(cuò)過(guò)了移植的最佳時(shí)機(jī)，手術(shù)成功的幾率會(huì)小很多，所以拜托您早點(diǎn)做決定?！?/p>

關(guān)勝仿佛被逼到了角落里，退無(wú)可退的境地讓他的手不受控制地顫抖起來(lái)，臉上也隱現(xiàn)出因?yàn)槿毖醵赜械某奔t色，因?yàn)榧庇谏贽q，他又顯得有些慌亂：“我沒(méi)有不同意啊，是他們來(lái)問(wèn)我的，真是多此一舉?！甭勧t(yī)生趕緊接過(guò)話(huà)：“那就這么決定了，我們這邊馬上準(zhǔn)備手術(shù)，你們趕緊過(guò)來(lái)。”她仿佛怕關(guān)勝反悔，飛速地關(guān)了手機(jī)的VR，逃得無(wú)影無(wú)蹤。

強(qiáng)子和關(guān)悅開(kāi)始收拾行李，準(zhǔn)備趕往醫(yī)院。關(guān)勝一直在旁邊看著他們忙碌，這件事最有關(guān)系的是他，但他又仿佛置身事外，感到了一種無(wú)從插手的無(wú)力感，從接電話(huà)開(kāi)始，一種輕微的恍惚感一直纏繞著他。

他希望關(guān)悅的動(dòng)作能慢一點(diǎn)，但在工廠的這幾年鍛煉了關(guān)悅干練的性格，她很快把日用品收拾進(jìn)了一個(gè)行李箱中，兩床行軍被也被捆扎整齊。臨出門(mén)了，父女倆看著關(guān)勝，等待著他的決定。關(guān)勝起身進(jìn)了洗漱間，再?gòu)睦锩娉鰜?lái)時(shí)，他打定了主意說(shuō)：“你們?nèi)グ桑也蝗チ?，有消息記得及時(shí)打電話(huà)給我?！?/p>

父女倆都有點(diǎn)驚愕，但還是尊重了他的決定。從公寓出來(lái)，強(qiáng)子跟關(guān)悅說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到你爺爺這么緊張過(guò)，他也算經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的人，一般遇到事不會(huì)像今天這樣猶疑不決，你看到了嗎？他的手一直在發(fā)抖?！?/p>

關(guān)悅點(diǎn)點(diǎn)頭，補(bǔ)充道：“確實(shí)有點(diǎn)不一樣，他進(jìn)洗漱間洗了把冷水臉，出來(lái)時(shí)耳朵邊的頭發(fā)都是濕的。也許爺爺太在意手術(shù)的成敗了，不敢面對(duì)也是正常的?！?/p>

強(qiáng)子臉上閃過(guò)一絲不易覺(jué)察的笑容，像魚(yú)冒了個(gè)泡，轉(zhuǎn)瞬即逝，他說(shuō)：“即使告訴他手術(shù)一定會(huì)成功，你爺爺也不一定會(huì)來(lái)，他還沒(méi)做好足夠的心理準(zhǔn)備。你爺爺這輩子可能最在乎的就是這件事，有了這個(gè)墊底，所以他什么事都不怕，這次他遇到真考驗(yàn)了。”

父女倆上了車(chē)，設(shè)置了導(dǎo)航路線，無(wú)人駕駛的汽車(chē)就自動(dòng)上路了。晚上的道路異常通暢，轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)路口，就看到了洛慈醫(yī)院的住院部大樓，那幢扁平而陡峭的大樓在夜幕中閃閃發(fā)光，強(qiáng)子從副駕駛的位置上回過(guò)頭跟關(guān)悅說(shuō)：“他們都說(shuō)那大樓像一把手術(shù)刀，我總覺(jué)得不像，它更像一塊紀(jì)念碑?！?/p>

“那是奶奶安放在里面的緣故吧。”關(guān)悅的反應(yīng)出奇的快。

他們一家都知道關(guān)悅的祖母林紅保存在這個(gè)醫(yī)院里，可多少年過(guò)去了，這個(gè)眾人皆知的秘密一直都還是個(gè)秘密，除了關(guān)勝，誰(shuí)也沒(méi)有親眼看到過(guò)林紅。

夜晚的醫(yī)院不同于白天的醫(yī)院，它寧謐得像座花園，參天古樹(shù)下到處都是閑置的車(chē)位，這會(huì)兒保安也蝸居在開(kāi)著暖氣的崗?fù)だ飸械贸鰜?lái)。從車(chē)上下來(lái)，沒(méi)走幾步就進(jìn)了醫(yī)院的大樓，強(qiáng)子靈敏地嗅到了消毒水的味道，他連打了兩個(gè)噴嚏。他說(shuō)：“從小就討厭這個(gè)味道，一聞就犯鼻炎，比花粉還靈?！标P(guān)悅立刻變戲法似的從手提包里取出了一個(gè)口罩，遞給了父親。她知道父親平時(shí)聞不慣消毒水的味道，很少來(lái)醫(yī)院，所以提早備了一手。

來(lái)到了外科手術(shù)室的門(mén)口，護(hù)士已經(jīng)等在那里，她迎頭就問(wèn)：“誰(shuí)是關(guān)勝？”強(qiáng)子連忙說(shuō)：“是我父親?！弊o(hù)士又嘀咕了一句：“他是當(dāng)事人，怎么沒(méi)來(lái)？”強(qiáng)子愣了一下說(shuō)：“他在家里，一定要來(lái)嗎？那我讓我女兒去接?！弊o(hù)士輕微地皺了皺眉頭說(shuō)：“再拖下去，你們還做不做手術(shù)？”這時(shí)，旁邊一個(gè)年長(zhǎng)的護(hù)士走過(guò)來(lái)，看了一眼說(shuō)：“他們是直系親屬，也可以的。”

流程這才開(kāi)始，那個(gè)護(hù)士飛快地講述手術(shù)的注意事項(xiàng)和它本身的危險(xiǎn)性，這一切她熟練得張口就來(lái)，仿佛不用經(jīng)過(guò)大腦思考。在護(hù)士背書(shū)式的復(fù)述下，強(qiáng)子手中的筆一直在尋找簽字的地方，重復(fù)地寫(xiě)著自己的名字。簽完名字后需要辦理登記和繳費(fèi)手續(xù)，關(guān)悅接過(guò)那些單子去辦了相應(yīng)的手續(xù)，醫(yī)院對(duì)這個(gè)手術(shù)開(kāi)了綠色通道，但繁瑣的手續(xù)還是讓關(guān)悅輾轉(zhuǎn)了很多窗口。

事實(shí)上，手術(shù)的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大家的想象，手術(shù)過(guò)程中，護(hù)士經(jīng)常跑出來(lái)讓強(qiáng)子簽字，每一次都事關(guān)生死。強(qiáng)子感覺(jué)自己掉入了一個(gè)危險(xiǎn)的游戲中，每過(guò)一關(guān)，精神剛開(kāi)始松弛下來(lái)，更大的險(xiǎn)關(guān)就立在了跟前，不停泛上來(lái)的困意和沒(méi)完沒(méi)了的簽字糾纏在一起，仿佛在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回穿梭，疲于應(yīng)付的強(qiáng)子漸漸感到有些力不從心。

整整一夜，黎明到來(lái)的時(shí)候，手術(shù)室的燈才滅了，一群醫(yī)生從手術(shù)室里出來(lái)，都穿著綠色的手術(shù)服，幾乎認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)，聞醫(yī)生摘下口罩，關(guān)悅眼尖，迎了上去，她說(shuō)：“第一階段手術(shù)結(jié)束了，還算順利，心跳也恢復(fù)了，需要觀察一段時(shí)間，因?yàn)橛信女惼?。?/p>

強(qiáng)子問(wèn)：“那什么時(shí)候能探視？”

“現(xiàn)在不允許，病人在無(wú)菌病房，探視很容易造成感染。有護(hù)理機(jī)器人守著，你們放心吧。再說(shuō)你們五十年都等下來(lái)了，也不差這幾天?！辈恢朗瞧诘木壒?，還是別的因素，強(qiáng)子明顯感覺(jué)到聞醫(yī)生有點(diǎn)不耐煩，他只能退到一旁。臨走前，聞醫(yī)生又交代了一句，“這幾天，你們必須有親屬在這里，隨時(shí)都會(huì)有危險(xiǎn)發(fā)生?！?/p>

醫(yī)生們四散離去，手術(shù)室門(mén)口就剩下強(qiáng)子父女倆，整個(gè)過(guò)道變得出奇的安靜。關(guān)悅打開(kāi)水杯，喝了到醫(yī)院后的第一口水，這一整夜她幾乎一直在奔跑，穿梭于各個(gè)窗口，她感到身體像一盆燒透了的木炭，持續(xù)地發(fā)熱，這一口水下去，仿佛能聽(tīng)到干涸的身體冒出熱氣的“滋滋”聲。

在手術(shù)室門(mén)口的長(zhǎng)椅上，關(guān)悅對(duì)父親說(shuō)：“一下子這么安靜了，有點(diǎn)不太習(xí)慣，好像耳朵邊有蟲(chóng)在叫?！睆?qiáng)子說(shuō)：“那是耳鳴，你趕緊找個(gè)地方去補(bǔ)一覺(jué)?！标P(guān)悅說(shuō)：“躺下去也睡不著了，心里還在打鼓呢，節(jié)奏很歡快。還是您先去睡會(huì)兒?！睆?qiáng)子有點(diǎn)心疼女兒，他知道女兒的性格，做什么事都有一股小老虎的勁頭。他只好先答應(yīng)了女兒，說(shuō)：“我先睡，醒了來(lái)?yè)Q你，兩個(gè)人得交替著休息?！?/p>

窗外的夜幕如風(fēng)般吹散了，天迅速地敞亮起來(lái)。關(guān)悅找了個(gè)衛(wèi)生間，簡(jiǎn)單地洗漱了一下，她下了樓，外面冷得有點(diǎn)刺骨，清晨的大街上一個(gè)人也沒(méi)有，只有幾輛計(jì)程車(chē)陸續(xù)開(kāi)過(guò)。東邊的天空已經(jīng)透出了隱隱的橙紅色，關(guān)悅忽然覺(jué)得這一天寧?kù)o得有些美好，這是祖母迎來(lái)新生的第一個(gè)早晨，她舉起手機(jī)，對(duì)著晨曦拍了一張照片，想著等祖母醒來(lái)了告訴她，這天的太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，他們家又多了一口人。

出了醫(yī)院的大門(mén)，是一條寬闊的馬路，大門(mén)的左邊是一座人行天橋，右邊在施工，被圍了起來(lái)，人行道變得逼仄和可憐，關(guān)悅搞不明白好端端的路為什么經(jīng)常翻修，市政公司似乎全年就沒(méi)有休息的日子。

關(guān)悅戴上了搜索眼鏡，眼鏡中顯示早餐店在另一側(cè)，它被工棚擋住了，需要繞一個(gè)大圈子，走到工棚的另一側(cè)，人行道被挖得開(kāi)膛剖肚，在戰(zhàn)壕般的土堆旁，零星的幾家早餐店熱氣騰騰地亮著燈。

買(mǎi)好早點(diǎn)，回到醫(yī)院，關(guān)悅的電話(huà)響了，她低頭一看是祖父打來(lái)的，祖父一直保持著早起的習(xí)慣。接通電話(huà)后，關(guān)悅聽(tīng)到祖父試探性的問(wèn)詢(xún)聲，本以為他會(huì)問(wèn)祖母的手術(shù)情況，可他遲遲沒(méi)有問(wèn)，先是問(wèn)關(guān)悅昨晚休息得怎么樣，關(guān)悅憋著一股勁跟祖父兜起圈來(lái)，她說(shuō)很好啊。祖父又問(wèn)：“你父親呢？”

“他還在睡覺(jué)，睡得可熟了?！?/p>

“那好，那好，別累著了，讓他多休息一會(huì)兒。

衣服帶夠了嗎？這天夠冷的。”

“放心吧，大衣棉褲都帶了?！?/p>

祖父話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)：“悅悅，你是不是給我買(mǎi)過(guò)一頂帽子？紅色的?！?/p>

“是啊，貝雷帽，可洋氣了，怎么了？”

“我找了好多地方，沒(méi)找著，你放在哪里了？”

“可能在家里，也可能在您公寓里，您平時(shí)不用，我都收起來(lái)了?！?/p>

“那有空可以幫我找找嗎？”

“好的，您就不想問(wèn)點(diǎn)別的嗎？”

祖父在電話(huà)里笑了起來(lái)，“你們想告訴我的自然會(huì)說(shuō)?！?/p>

“您期待嗎？”

“什么？”

“再次見(jiàn)到奶奶?！?/p>

“那……期待的。可我又有點(diǎn)心慌，不知道怕什么，到這個(gè)年紀(jì)了，照理說(shuō)什么都看開(kāi)了，可這件事帶給我強(qiáng)烈的不安?！?/p>

關(guān)悅有些驚訝，“會(huì)不安嗎？我覺(jué)得您應(yīng)該開(kāi)心才是。”

“手術(shù)成功了？”

“聞醫(yī)生說(shuō)第一階段手術(shù)成功了，接下去有排異期，得熬過(guò)這段時(shí)間?！?/p>

“不是說(shuō)配型很成功嗎？”

“那也有排異期，用的是別人的身體呀?！?/p>

祖父在電話(huà)里沉默了一陣，他又問(wèn)：“那個(gè)身體的家屬來(lái)了嗎？”

關(guān)悅愣了一下，從手術(shù)開(kāi)始，一直是他們父女，沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他人。她突然想到這可能跟洛慈醫(yī)院的遺體捐獻(xiàn)手續(xù)有關(guān)，遺體捐獻(xiàn)之后可能對(duì)另一邊的家屬是嚴(yán)格保密的。她如實(shí)地告訴了祖父，祖父說(shuō)該好好謝謝人家，他又在電話(huà)里叮囑關(guān)悅要注意休息，不然照顧不好病人。掛了電話(huà)后，關(guān)悅慢慢泛起了困意，仿佛被祖父下了催眠。

……

三

……

從監(jiān)護(hù)病房出來(lái)后，關(guān)悅發(fā)現(xiàn)祖父整個(gè)人都變樣了，他之前那種興高采烈的神采消失了，臉上掛了一層寒霜，他一下坐到了外面的長(zhǎng)椅上。關(guān)悅輕輕地問(wèn)他怎么了，也不見(jiàn)他回應(yīng)。沉默許久之后，他對(duì)強(qiáng)子說(shuō)：“你母親醒來(lái)后，我不想去見(jiàn)她了?！?/p>

“為什么？”強(qiáng)子瞪大了眼睛。關(guān)悅在一旁也跳了起來(lái)：“是啊，為什么？您都等了她五十年?。　?/p>

關(guān)勝說(shuō)：“她現(xiàn)在就相當(dāng)于一個(gè)嬰兒，重新降生到這個(gè)世上，我是一個(gè)行將就木的人了，拖著她就連累她了?！?/p>

強(qiáng)子反駁道：“如果不是為了今天的蘇醒，您當(dāng)初為什么要把她的頭顱保存下來(lái)？您難道沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)結(jié)果嗎？”

關(guān)勝面無(wú)表情，他說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)想過(guò)她會(huì)來(lái)得這么遲。如果早個(gè)二三十年，或許還不至于這么糟?！?/p>

“您是怕她醒過(guò)來(lái)不認(rèn)您嗎？”強(qiáng)子問(wèn)道，“可我們也一樣啊，我都五十多歲了，不還得喊她媽嗎？”

關(guān)勝把頭往后仰了仰說(shuō)：“也不全是，你們是母子關(guān)系，祖孫關(guān)系，是一種安全的關(guān)系，我和她是夫妻關(guān)系，這———變成了一種危險(xiǎn)的關(guān)系，與其以后的生活出現(xiàn)矛盾，還不如一開(kāi)始就斷了這層關(guān)系，給她留個(gè)好印象?！?/p>

“印象有比生活重要嗎？”強(qiáng)子急了起來(lái)。

關(guān)勝平靜地看著兒子說(shuō)：“你還是不了解你爸爸，我這輩子對(duì)這個(gè)最看重，活了大半輩子，最輸不起的也是這件事。如果活到老了，發(fā)現(xiàn)堅(jiān)持的東西被自己親手毀了，我真不知道接下去該怎么辦?！?/p>

關(guān)悅接過(guò)話(huà)問(wèn)祖父：“如果奶奶不在乎您擔(dān)心的一切呢？”

“那也是她做的讓步，其實(shí)年輕人該有年輕人的活法，年輕時(shí)差五歲都是代溝，更何況我們差了整整五十年，你們不能用親情綁架她去做一些違背基本規(guī)律的事?！?/p>

強(qiáng)子回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，他說(shuō)：“您說(shuō)不想見(jiàn)她，可她總會(huì)知道的啊。”

“這也是我要跟你們商量的事，只要你和悅悅，還有醫(yī)生不說(shuō)，她就不可能知道。醫(yī)生那里好說(shuō)，關(guān)鍵還是你們?！?/p>

“如果祖母問(wèn)起您，我們?cè)撛趺椿卮鹚俊标P(guān)悅問(wèn)。

“就說(shuō)我已經(jīng)過(guò)世了?！?/p>

“您好端端的，這么做合適嗎？”強(qiáng)子犯了難。

“我說(shuō)合適就合適，不然怎么蒙混過(guò)去？”

“非得這么做嗎？”關(guān)悅著急了起來(lái)。

關(guān)勝閉著眼睛，咬了咬牙關(guān)說(shuō)：“你們別勸我了，我已經(jīng)決定了?！?/p>

強(qiáng)子看到父親毅然決然的表情，知道這事已經(jīng)沒(méi)了退路，只能回過(guò)頭示意女兒不要再糾纏下去，可是關(guān)悅還是說(shuō)出了自己的顧慮。她說(shuō)這并不是說(shuō)說(shuō)這么簡(jiǎn)單，誰(shuí)都會(huì)懷疑這到底是不是一個(gè)謊言，祖母追究起來(lái)該怎么辦？

關(guān)勝說(shuō)：“那就把謊言做成事實(shí)?！?/p>

……

全文刊于《鍾山》2018年第3期。

雷默，男，生于1979年10月，浙江諸暨人，現(xiàn)居寧波。獲2015年度浙江省青年文學(xué)之星，出版有《黑暗來(lái)臨》《氣味》《追火車(chē)的人》，有《雷默短篇小說(shuō)自選集》在美國(guó)出版。系首次在本刊發(fā)表小說(shuō)作品。