周曉楓

第一章 從星空到大海

1

夜空，是深海那種幾近湛黑的藍(lán)。許許多多，數(shù)不過來……那里密布按軌道運(yùn)行的繁星，一如海底追逐洋流的魚群。

當(dāng)你仰望夜空，以為星星在天上，釘子一樣在自己的位置上運(yùn)行，就像是工廠里流水線上的零件——你錯(cuò)了?？?，星星一閃一閃地眨眼睛，像要說話……這回，你沒猜錯(cuò)。星星從不直接開口，那樣粗魯?shù)每膳?，沒有哪顆星星肯那樣做。所有的星星都在開口之前，先閃爍幾下，提示對(duì)方，這是禮貌和教養(yǎng)。

其實(shí)星星們更習(xí)慣冥想，這是天上的紀(jì)律，星星之間彼此不碰觸，盡量遠(yuǎn)離，永遠(yuǎn)保持平靜的距離，保持適當(dāng)?shù)暮詈屠涞１M管很少交流，但你不要以為，星星冰冷而毫無生命跡象——不，在極其寒冷的，比地球上的極地要冷得多的高寒里，星星們活著。

我們的故事就從這里開始。

2

小弓和小弩的交流要比別人頻繁。它們是兩顆離得很近的星星，因?yàn)椋鼈兪菍\生兄弟——它們的大小、質(zhì)地、運(yùn)行速度太像了，簡(jiǎn)直一模一樣。

如果問，兄弟倆有什么區(qū)別，嗯，是性格。哥哥小弓內(nèi)向沉靜，弟弟小弩外向活潑，它們彼此是最好的幾乎也是唯一的朋友。小弓和小弩就這么互相映照，各自轉(zhuǎn)動(dòng)，在廣袤無邊的深湛宇宙里。

一閃又一閃，對(duì)它們來說，這不是說話前的提醒；小弓和小弩覺得，從開始閃爍，就算已經(jīng)開始說話了，不過是用發(fā)光的方式來說話罷了。這一點(diǎn)也不奇怪，就像地球上，鳥兒用歌唱交流，螞蟻用觸角表達(dá)，大象用甩鼻子和跺腳的方式傳遞彼此想法……各種動(dòng)作都可能是一種說話的方式，無論撇嘴還是翻眼皮，無論鼓掌還是搖尾巴。

它們談?wù)摰脑掝}，跟許愿天使有關(guān)。

許愿天使是存在的。他們?nèi)藬?shù)太少，他們終年穿梭在遼闊的星際。但每顆星星，都有兩次機(jī)會(huì)，可以在許愿天使的幫助下夢(mèng)想成真。不過，多數(shù)星星滿足于自己的生活，并沒有什么特別的愿望。何況漂浮于銀河，它們有的是時(shí)間，許多許多的時(shí)間，不必著急，可以慢慢地想，也可以慢慢地等。也許什么時(shí)候，就突然想出一個(gè)心愿。

不是每一顆星星都珍惜心愿，有的星星草率浪費(fèi)了自己的兩次機(jī)會(huì)，比如，那顆叫作優(yōu)瑪?shù)男切恰?yōu)瑪因?yàn)楣聠?，向許愿天使要一顆衛(wèi)星。然后，一個(gè)頭戴光環(huán)，簡(jiǎn)直就像人類戴著圍嘴的嬰兒衛(wèi)星就來了，圍著它轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。優(yōu)瑪高興極了，高興得把自己的亮度瞬間提高了幾倍?？墒菦]過多長(zhǎng)時(shí)間，新鮮感過去，優(yōu)瑪就心煩了，它急迫地請(qǐng)求許愿天使，快把這個(gè)讓自己眼暈又甩不掉的小家伙弄走，越遠(yuǎn)越好。

小弓和小弩之間，從沒這樣的煩惱。從小生活在一起的孿生兄弟，彼此默契，心有靈犀，步調(diào)一致，它們既不孤單，也沒有分歧，親密得就像是對(duì)方的一部分。就那么一天天，度過安靜又美好的時(shí)光。

一切，本來會(huì)這樣延續(xù)下去。

變化，起自小弩的追問。性格活潑的小弩好奇地向許愿天使求證：“那個(gè)大魚傳說，到底是不是真的？”

不說謊的許愿天使，給出肯定的回答。

3

大魚傳說，從此成為小弓和小弩重要的談?wù)撛掝}。只不過，對(duì)小弓來說，這僅僅是個(gè)話題；對(duì)念念不忘的小弩來說，沒那么簡(jiǎn)單——它真的想成為大魚。

小弩遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望著地球：深藍(lán)而靜音的水晶球體，光影斑駁，令人向往。或許有一天，那就是它的彼岸，它的終點(diǎn)。成為大魚的渴望，在第一天晚上還是一顆種粒，第二天早上就成為一棵大樹……從那天起，小弩不再是一顆百無牽掛的少年星辰，它有了自己的心事。

那個(gè)傳說，多美啊。

在軌道的交叉點(diǎn)上，曾有星星勇敢地追逐命運(yùn)，從天際躍向大地。它們必須準(zhǔn)確地躍入大海，才能體驗(yàn)奇跡：變成地球上最大的魚。

這么美妙的事情，之所以前往者稀少，是因?yàn)榇嬖谝馔狻?/p>

沒有經(jīng)驗(yàn)的跳水者都可能產(chǎn)生偏離，何況是站在星際高高的跳臺(tái)上，隔著那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的虛空。起跳時(shí)些微的誤差，都會(huì)帶來災(zāi)難性的后果。假設(shè)沒有落在地球上還好，失去領(lǐng)地的星星漫游黑暗，拖著孤單而燦爛的尾跡，永無止境地墜落。如果落在地球上，卻沒有進(jìn)入海洋，那不僅不會(huì)變成巨魚，還會(huì)熄滅內(nèi)在的光源，變成一塊看起來最為普通的黑石頭。地球上有百分之七十是海洋，所以，哪怕幸運(yùn)地掉在地球上，也只有七成的勝算。

這么美妙的事情，之所以前往者稀少，也因?yàn)榇嬖谔弁础?/p>

星星高速的飛行，也是高速的墜落。與大氣摩擦產(chǎn)生的火焰和轟鳴，使它們?cè)诖┰綐O限的過程中要承受劇痛。想想吧，當(dāng)你光芒四射……所謂的耀眼，那是你疼得厲害的時(shí)候。即使付出如此受刑般的代價(jià)，星星也未必能變成大魚——如果，它們迷失了大海的方向。沒有燃盡的流星，帶著周身的火焰和燒灼之痛，墜入深淵。當(dāng)人們看到流星拖著光帶滑行，他們歡呼；當(dāng)人們觀察隕石，奇怪于熔殼表面排布的燒燭坑，就像被一一剝除的大魚鱗——他們不知道，那是夢(mèng)想破滅而留下的絕望傷痕。

這么美妙的事情，之所以前往者稀少，是因?yàn)榇嬖诳嚯y。

即使作為幸存者變成大魚，你要終身生活在海洋里，生活在海水無邊的咸澀之中。無論多么苦的海水，你都必須吞咽下去；無論多么咸的海水，你都不能閉上眼睛。不過，時(shí)間會(huì)幫助你適應(yīng)這種粗澀感……離開這種鹽度，你就不能存活。只有適應(yīng)了，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)海洋里或遼闊或隱秘的大美。海洋不像星際仿若真空般的平靜，它最明亮也最黑暗。海洋醞釀溫柔的洋流，也掀起慘烈的風(fēng)暴，那里有動(dòng)蕩不息的潮涌，也隱藏深水晶一樣穩(wěn)定的底礁。作為星星，你會(huì)心境平緩；可是到了海里，你經(jīng)歷的將是跌宕起伏的一生。你的情感，你所有的享樂與恐懼，你所有回憶和盼望，都會(huì)在海洋里被放大，甚至被擴(kuò)展到對(duì)立的兩極……連生和死，都會(huì)瞬間轉(zhuǎn)變，既日常又無常。

是的，這么美妙的事情，之所以前往者稀少，是因?yàn)榇嬖谖ｋU(xiǎn)和死亡。

一旦躍向地球，星星即使后悔，也無計(jì)可施。沒有回頭路，沒有誰拯救你因逃離莽撞造成的噩運(yùn)。星星的壽命漫長(zhǎng)得近乎永生；可是作為一條魚，即使是一條最大的魚，也隨時(shí)面對(duì)挫折、危險(xiǎn)甚至生死的考驗(yàn)。危機(jī)四伏，是可怕和狡猾的敵人，甚至不在海洋里。

許愿天使警告過：“地球上險(xiǎn)象環(huán)生，那是一個(gè)缺乏天使保護(hù)的世界，雖然那里的人類長(zhǎng)得和我們很像，只是沒有金翅膀?！比祟惿钤陉懙兀詮某蔀榈厍虬灾饕院?，他們就變得越來越貪婪，海洋就在劫難逃。從前的海洋干凈、清澈、透明，曾是魚群幸福生活的樂園；現(xiàn)在，不復(fù)是曾經(jīng)的海。人類把太想要的東西拿走，把不想要的東西傾倒在海里……那里有垃圾色的海岸和海底。人類不再是有限的取食者，而是無限的掠奪者，搶劫與殺戮，會(huì)毫無征兆地隨時(shí)降臨。

那赴死般的冒險(xiǎn)，本來就很少有星星愿意嘗試；自從海洋環(huán)境惡化以后，向往變成大魚的星星已經(jīng)越來越少，有誰，還會(huì)那么傻？

小弩。

4

天上的時(shí)光，幸福。星星們不需要吃飯，沒有疼痛，沒有疾病，也沒有焦慮、憂愁和恐懼……神明真?zhèn)ゴ螅瑳]有誰再有這么完美的設(shè)計(jì)。對(duì)于星星們來說，地上的燈光像是倒置的星空，只不過，無論多么璀璨，那里其實(shí)是地獄一樣的黑暗。大多數(shù)的星星對(duì)自己的現(xiàn)狀心滿意足。它們想不出更好的生活，就這么優(yōu)哉游哉地度日。天上一日，地上千年是真的……這就叫頤養(yǎng)天年。它們?cè)谔焐蠒?huì)活得特別長(zhǎng)，在地上會(huì)活得特別短，所以星星們會(huì)以為，流星投入宇宙廣闊無邊的黑暗，無異于自我毀滅。

小弩，偏偏情愿冒險(xiǎn)，拿閃耀的星途去換短暫的魚生……不，是余生。星際浩渺，可小弩覺得，單調(diào)的生活美好又消極，一眼望到未來和終點(diǎn)……它不想要。

“這種活著就像死了一樣的活，不值得歌頌。沒有起伏，沒有意外，沒有奇跡……我會(huì)不甘心的?！泵慨?dāng)想起遠(yuǎn)方的深藍(lán)色，小弩就神往不已，以至，悶悶不樂。它有了一些令自己非常陌生的憂傷。

小弓心疼小弩說：“傻瓜，你為什么要去地球？那里的人都?jí)粝肷咸焯媚?！?/p>

地球上那么多人，可星星們只見過一次來到星際的宇航員。

見到宇航員那天，像過節(jié)一樣——那是星星第一次真的看到人類。沉默寡言的星星們，有了迫切的交流愿望。它們不停交談，拼湊聽說來的各種知識(shí)、消息和猜測(cè)。宇航員被厚厚包裹著，腦袋上戴著圓圓的頭盔，看不清長(zhǎng)得什么樣子。他衣服臃腫，動(dòng)作笨拙，身上有根長(zhǎng)繩子連接背后的宇航船。

星星們說，那是人類在模仿他們自己的嬰兒，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶系住母腹，他們才敢在黑暗中懸浮。據(jù)說，人類在地球時(shí)，只有深入大海時(shí)才是這副裝扮，如果不能系住一艘潛水艇，他們就把微型潛水艇——就是一只氧氣瓶背在身上，他們才敢在海底走一走。所以，大海對(duì)人類來說，同樣非?？膳?。

為什么星星們只看到一次宇航員呢？因?yàn)?，盡管人類向往天堂，但很少有人冒險(xiǎn)，就像很少有星星愿意前往地球。所以他們仰望夜空，但沒有誰的腳敢于遠(yuǎn)離大地。但是小弩覺得，正因?yàn)槊半U(xiǎn)，那個(gè)宇航員目睹了星際，看到了地球上其他人難以想象的壯美……那種浩瀚蒼茫，那種漫無際涯，那是宇航員一生的巔峰。從天上到地下，小弩向往宇航員一樣的歷險(xiǎn)，它希望自己能像那位勇敢的宇航員一樣，看到與星際完全迥異的世界。

附近的星星得知小弩的想法，都合上眼簾，懶得搭腔。就是閉著眼睛睡覺，人們也在仰望中向它們致敬——星星可不想失去金色的光芒，變成黑隕石，被扔在荒原里。

再說，即使變成了大魚又怎么樣呢？一條魚？它們沒有見過，不過，那是什么日子?。柯犜S愿天使說，那得時(shí)時(shí)刻刻都用水浸泡，離開了水就會(huì)死——多不舒服啊，連想逃出去的盼頭都沒有。星星喜歡晴朗干燥的天空，雨都下在云層之下，它們不會(huì)被淋濕，每時(shí)每刻都清清爽爽。

小弓的想法和大家一樣，可它不知怎么勸阻。哥倆談過那么長(zhǎng)時(shí)間，相互都沒有改變想法。聊起大魚，小弩的眼睛就光芒四射，顯然心意已決。

小弓舍不得小弩，也不放心小弩只身跑到那么遠(yuǎn)的地方去。想起烈火和咸海，小弓就暈眩和恐懼。但小弓猶豫著，要不要和小弩一起走。如果天堂沒有小弩，那就不是安寧，而是死寂。小弓不能設(shè)想，當(dāng)自己一閃一閃地眨眼睛，對(duì)面，永遠(yuǎn)是沒有默契的一片黑暗。

5

鯨鯊，這是星星變成大魚以后的名字。鯨鯊之所以成為最大的魚，那是因?yàn)?，它并非來自地球，而是來自天空；每條鯨鯊背部的星斑都不一樣，那是因?yàn)?，在星際所處位置不一樣，星斑是對(duì)它們各自故鄉(xiāng)的紀(jì)念；等到了海里就會(huì)知道，鯨和鯊是兩種不同的動(dòng)物，之所以用兩個(gè)品種的名字拼接而成，是因?yàn)轹L鯊是由天上和地下的兩個(gè)世界構(gòu)成。

假如雙胞胎都變成鯨鯊，到海里它們還會(huì)相認(rèn)嗎？

許愿天使說，如果它們?cè)敢?，?huì)的。

在天堂里毗鄰而居，所以假如弓弩兄弟變成一對(duì)鯨鯊，它們背部的星斑幾乎一模一樣。而且許愿天使將在它們光潔的胸腔文上雙子星座。憑借這些印記，它們就會(huì)辨認(rèn)出彼此，不會(huì)成為擦肩而過的陌生人。

“假如變成大魚，你們胸前都會(huì)有這個(gè)圖案的。”許愿天使用魔杖在空中畫著，雙子星座的圖案閃耀橘金色的光芒，持久映照小弓和小弩的眼睛，它們記住了許愿天使說的話，“即使變成大魚，你們見到彼此，就會(huì)有電流般的情感反應(yīng)，這個(gè)圖案會(huì)短暫發(fā)光?！?/p>

雙子星座的圖案在空氣中熄滅的時(shí)候，許愿天使也消失了。

6

許愿天使啊，許久許久，才能飛過一個(gè)?？吹剿该鞯慕鸪岚蚯?，小弩煎熬得太久。它迫不及待，躍躍欲試，想立即開始激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)。它對(duì)陌生的一切都好奇，連疼痛，它都隱隱渴望。那是一種什么樣的感受呢，它是否會(huì)在那痛不欲生的折磨下屈服？小弩不知道自己走出這一步以后會(huì)不會(huì)后悔，但假設(shè)不去嘗試，那它現(xiàn)在立即就會(huì)后悔。所以，它將勇往直前，義無反顧。

對(duì)小弩來說，它離開唯一的心理障礙，是小弓：唯一的因而也是最愛的親人。茫茫天際，從此自己不再呼應(yīng)小弓的閃爍……想象小弓的孤獨(dú)，小弩就心疼不已。小弩甚至沒有考慮過自己未來的孤獨(dú)。但是，小弩了解小弓的性格：安靜，平和，易于滿足，小弓只是不放心自己。動(dòng)蕩與未知并不適合小弓，彼岸不是它想要的生活。小弓自己也非常清楚，所以遲疑。

小弩覺得，不能因?yàn)樽约旱膲?mèng)想拖累小弓，那就太自私了。“我自己去，路上太危險(xiǎn)了；你不要擔(dān)心，好好留在天上，照看好我們的家園……”小弩跟小弓商量的時(shí)候，口氣變得沉穩(wěn)，就像自己不是弟弟而成了哥哥。說完，它深呼了一口氣，小弩覺得胸口有點(diǎn)硌，還沒有出發(fā)，它已經(jīng)有點(diǎn)明白，什么是疼的滋味了，它緩慢而堅(jiān)定地對(duì)小弓說：“不管離得多遠(yuǎn)，我在地球上，一定，能夠看得到你。”

7

小弓和小弩曾無數(shù)次地互道晚安，這次，不一樣。

這天晚上過后，等小弓從睡夢(mèng)中醒來，小弩將在千萬里之外。它不知道，這天晚上的問候，意味著生離還是死別。

小弩對(duì)小弓說：“你先閉上眼睛，等你睡著了，我再走……”

小弓垂下眼簾，一種奇怪的情緒籠罩著，它感覺自己沉墜，它不知道，這就叫悲傷。以往，小弓一閉上眼睛，很快就能睡著。但這天晚上不行。小弓一會(huì)兒向左傾斜身體，一會(huì)兒又向右偏轉(zhuǎn)。很久很久之后，倦意才涌上來……小弓終于睡著了。

小弩望著入睡的小弓，如果現(xiàn)在不走，它也許更難做出決定。小弩深吸一口氣，退后，再退后，終于離開了日復(fù)一日的熟悉軌道。那是一條淺橘色的光帶，這原本是它和小弓共同的明天、未來和命運(yùn)——從此之后，光帶上將只剩小弓孤獨(dú)的前行，相依相伴的孿生兄弟，將天海相隔。

小弩朝小弓的方向最后凝望，它從來就直呼其名，但現(xiàn)在，小弩在心里默念：“哥哥，好好照顧自己，保重?！?/p>

風(fēng)呼嘯而過，小弩奔跑起來，它的耳畔轟鳴，身體越來越灼燙。小弩不敢停留，它怕，它怕回頭看到小弓因而停下腳步。吉兇未卜的遠(yuǎn)方，就在它奔跑的前方，小弩跑得腳下擦出四濺的火星。

許愿天使告誡過：“地球人的外貌，除了沒有一雙翅膀，和許愿天使很像。但警惕他們，因?yàn)槿祟愂亲顝?fù)雜的，他們之中有好人、有壞人，有天使、有魔鬼，有醫(yī)生、有殺手……”小弩不知道自己到底在靠近什么樣的命運(yùn)，但它急迫地，想去了解那個(gè)變幻莫測(cè)的神奇世界。何況，它能夠聽得懂人類的語言。

“星星有兩次機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)愿望。如果去了地球，你只實(shí)現(xiàn)了一個(gè)，喪失了第二個(gè)愿望。反正，你再也使用不了第二次機(jī)會(huì)了，我就把它，直接變成另外的禮物送給你吧——你到地球以后，不僅能與動(dòng)物交流，我還讓你能夠聽懂人類的語言?！苯鹕岚蛏l(fā)的光亮，映照著許愿天使略帶悲傷的眼睛。憐愛地看著小弩，許愿天使說：“或許，給你的未必是禮物。因?yàn)槁牰巳祟惖恼Z言，你未必能進(jìn)行溝通，可能會(huì)更難過；因?yàn)槟憷斫馑麄?，卻對(duì)他們的誤解無能為力?！?/p>

地球上的霸主是人類。其實(shí)許多動(dòng)物都了解人類，人類卻不了解動(dòng)物，以為它們是低等的，沒有自己聰明……所以，人類對(duì)動(dòng)物實(shí)施殺戮而血腥。盡管他們現(xiàn)在有所醒悟，但每一年，甚至每一天，都有動(dòng)物瀕臨滅絕甚至消亡，所以小弩的地球之行注定危險(xiǎn)。

無論是什么，來吧，小弩的呼吸越來越急促，它感覺自己奔跑中的胸腔快要裂開了。

8

火光，四周全是火光。

小弩在火光中，咬緊牙關(guān)，用燒灼的腳繼續(xù)奔跑，追隨地球的軌跡。

一萬片燃燒的鐵，同時(shí)按到身體的每個(gè)方向，小弩感覺到了疼痛。它劇烈地顫抖，有個(gè)瞬間，恨不能摧毀自己。燒灼和顫抖，使原本堅(jiān)硬的表皮碎裂……無數(shù)雙隱形而粗暴的手，把它們生生從小弩身上撕扯下來。

小弩疼得忍不住閉上眼睛。

睜開眼睛，小弩就出現(xiàn)了幻覺……它竟然隱約看到小弓。它看到小弓也在光輪之中，被拖長(zhǎng)的火焰緊緊追逐。

有個(gè)瞬間，小弩想，自己可能是快死了，才會(huì)出現(xiàn)幻覺；不過它也暗暗慶幸，自己的決定是對(duì)的。幸虧小弓沒來，小弩根本不敢設(shè)想小弓遭受同樣的酷刑；否則，就不是皮膚撕裂，而是，它會(huì)心碎。星星都有一顆看似石化的心，小弩那顆，有著不熄滅的自由渴望……現(xiàn)在，這顆心從石頭的枷鎖里獲得了解放。小弩清晰地感覺到它的跳動(dòng)。

“總算，總算……”疼痛使小弓的五官扭曲，幾乎說不出話來。這時(shí)，小弩才震驚地發(fā)現(xiàn)，靠攏而來的不是幻影，正是小弓，是它吃力中的聲音。不用解釋，就能明白：突然驚醒的小弓，對(duì)面，只剩小弩離開之后仿佛光亮被挖空的一團(tuán)黑暗；小弓后悔了，于是不計(jì)后果地追隨而來。

可小弓什么都沒準(zhǔn)備好??！小弩也是，突然的震驚和持續(xù)的疼痛，讓它不知所措。

不顧一切，小弩嘗試更靠近小弓，好把它拉入自己的航道；小弓也嘗試更靠近小弩，但翻滾的烈火使它難以自控。密布全身的劇痛，像有一萬把刀，同時(shí)刺入它們的體內(nèi)深深攪動(dòng)，并從傷口流出熔漿般的燙血。

連續(xù)的，是越來越強(qiáng)大的沖擊波和氣浪。

小弩甚至來不及感覺到自己的爆裂，就意識(shí)模糊，然后暈厥過去。

……

《人民文學(xué)》 2018年第6期