透透，原名何秀萍，女，壯族。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南寧市作家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第九期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《紅豆》《飛天》《安徽文學(xué)》等刊并入選多種選本。獲《廣西文學(xué)》第四屆廣西青年文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，第五屆廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”。出版有散文集《底色》。

河西的風(fēng)

沿連霍高速西行，過(guò)烏鞘嶺后便是空闊遼遠(yuǎn)的河西走廊了。

幾千年時(shí)空變幻，漢唐盛世已經(jīng)逝如云煙，如今的河西走廊，千里通途，高速公路全程貫穿，再也不是古時(shí)的模樣，沿途早已聽(tīng)不到異域商旅的駝鈴叮當(dāng)，看不見(jiàn)羌胡縱馬歸來(lái)，氈廬千帳，但這里依然留下了許多承載中國(guó)乃至人類豐厚歷史文明和東西文化的不可磨滅的印跡。那些標(biāo)立在道路兩旁的著名古跡、遺址的指向牌，既指向了如今的武威文廟、張掖大佛寺、敦煌莫高窟、嘉峪關(guān)、玉門關(guān)等這些地方的具體位置，同時(shí)也指向了那遠(yuǎn)古深邃的歷史時(shí)空。只是，今天車子一路向西奔馳，我既沒(méi)有下車去觀看這些曠古勝跡，也無(wú)法穿越時(shí)空隧道，與孤駝出塞的張騫，與率將歸來(lái)的霍去病，與那些苦旅修行的高僧和所有曾經(jīng)行走在古絲路上的蕓蕓眾生相遇。我只能在連霍高速邊上的某個(gè)服務(wù)區(qū)稍作停歇時(shí)，站在河西獵獵的朔風(fēng)中，懷想李白舉杯吟誦“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)”的情景，這讓我覺(jué)得，在河西走廊，時(shí)間無(wú)法改變的，除了那巍峨的祁連雪山，也許只有這永遠(yuǎn)吹不盡的萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)了。它從古到今，就這樣從西吹向東，吹干了河西的水分，吹禿了河西的山嶺，也吹走了歷史的興衰。

進(jìn)入走廊中部后，陽(yáng)光浩蕩、蒼穹寂藍(lán)，祁連雪山已在視野之外，而這風(fēng)卻越吹越大、越吹越多。我看見(jiàn)，河西的風(fēng)，是被大風(fēng)吹來(lái)的，它們一路卷著細(xì)細(xì)的黃沙，一排排，呼啦啦，連綿不絕地大力刮過(guò)來(lái)，刮過(guò)越來(lái)越寬闊的河谷，越來(lái)越荒涼的大地，也迎面拍打著我們馳行的車輛。巨大的風(fēng)噪不絕于耳，車身上灰撲撲的塵沙也積了一層又一層。不時(shí)，橫向沖來(lái)的風(fēng)，還使勁搖撼我們高速行駛的車身，仿佛有一只無(wú)形的大手在搶奪方向盤，稍不留神，車輛就可能偏離方向，因而開(kāi)車的人半點(diǎn)都不敢大意。

河西的風(fēng)吹著河西，河西的景象在風(fēng)中裸呈。千里走廊除了武威、張掖、高臺(tái)、山丹、酒泉、敦煌等城鎮(zhèn)綠洲及一些河谷村莊外，眼前便是大片曠闊的荒漠戈壁和延綿起伏、裂紋縱橫的光丘禿巒，它們風(fēng)蝕、沙化、焦枯，那支離破碎的地表，一如化凈皮肉的骨頭，寸草不生。而那些生長(zhǎng)在河谷地帶的耐旱作物、榆樹、沙棗、檉柳、楊樹和叫不上名字的矮草和棘叢，稀疏了、單薄，它們各自在疾速的風(fēng)中，枝葉朝著同一個(gè)方向飛舞、搖晃，并相互擦碰出或響亮或低沉的聲音，仿佛都在為整個(gè)身軀的平穩(wěn)而努力，而吶喊鼓勁。但這些稀疏的植被僅限于河谷，從谷地上的綠色到山丘的光禿，刀砍斧劈一般的界線，沒(méi)有過(guò)渡，沒(méi)有延伸。

我不知道是不是因?yàn)槠綍r(shí)看慣了南方茂盛蔥郁的植被，出于職業(yè)習(xí)慣對(duì)生態(tài)環(huán)境又比較敏感，面對(duì)這樣的宇宙洪荒和銳利，直覺(jué)得目光生痛，悲涼感滄海一樣沒(méi)有邊際。我無(wú)法想象一個(gè)生命體在這里存活需要怎樣的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌，卻體味了左宗棠坐鎮(zhèn)陜甘時(shí)發(fā)出的那一聲“隴中苦瘠甲于天下”的感嘆。然而，也許正是因了莽荒的反襯，因了綠的不容易，河西走廊那些點(diǎn)綴其中的綠洲和村莊才有了不一樣的美麗和特質(zhì)，比如我們途中停宿的瓜州。

瓜州是一個(gè)西域文化與華夏文明交匯融合之地，碧玉墜子一般鑲嵌在走廊的西端，這里距離我們?cè)绯砍霭l(fā)的城市蘭州約一千公里，剛好一天滿滿的車程，是我們這次進(jìn)疆途中最合適的停宿休整地點(diǎn)。

瓜州又被稱為“世界風(fēng)庫(kù)”。這片地區(qū)處在河西走廊的“喇叭口”位置，常年的風(fēng)又多又大，巨大的風(fēng)儲(chǔ)能量達(dá)到數(shù)千萬(wàn)瓦。那天，我們驅(qū)車駛?cè)牍现莸亟?，就像駛進(jìn)了風(fēng)的汪洋大海。在廣闊的黑色戈壁灘上，密布了無(wú)以數(shù)計(jì)的發(fā)電風(fēng)車和縱橫交錯(cuò)的電力輸送網(wǎng)，它們波瀾壯闊、氣勢(shì)磅礴，一行行、一列列，從跟前一直延伸到渺茫的天際。這是人類用智慧、河西人用汗水在這里鑄就的一座曠世豐碑，從此，千里枯灰因了風(fēng)車的轉(zhuǎn)動(dòng)而不再死寂，而風(fēng)，亦在荒漠大地的生命律動(dòng)中，在洶涌澎湃的落日霞光里與那高高矗立的風(fēng)車一起，變得如此壯美無(wú)邊。

穿過(guò)夕陽(yáng)最后的那一抹霞輝，我們到達(dá)瓜州小城，此時(shí)已是晚上8點(diǎn)多。因與內(nèi)地時(shí)差一個(gè)多鐘，這里的天卻剛剛刷黑，街市華燈正漸次點(diǎn)亮。瓜州城歷史悠久，但并不大，只是一片小小的綠洲，城外四周都是望不到邊的茫茫沙漠戈壁。小城的街道很寬敞，行人車輛卻不多，商店門市也關(guān)得早，偶爾看見(jiàn)街口有一兩處搭著棚子的瓜攤，賣的是瓜州本地產(chǎn)的金瓜和白瓜，生意淡，那個(gè)賣瓜的中年男子早早地縮進(jìn)棚子的鋪蓋里躲風(fēng)去了，如有想買瓜的人，喊幾聲才出來(lái)。街道兩邊的綠樹主要是柳，時(shí)值中秋，仍枝繁葉茂，青青的柳條，柔柔地下垂，風(fēng)吹來(lái)時(shí)，樹影搖虹，猶如飛天袖袂飄舞。小城就在這樣清寂的晚風(fēng)中，透著一種安然和寧?kù)o。

因吹了一整天的風(fēng)沙，撲了兩千里的塵土，人和車都需要好好清洗，所以，我們?cè)诠现萁逃峙赃叺暮杲鹪淳频臧差D好住宿后，便先問(wèn)了附近洗車店開(kāi)門營(yíng)業(yè)的時(shí)間，然后才嗅著風(fēng)吹過(guò)來(lái)的陣陣香味，找到了酒店斜對(duì)面那家叫“紅燜羊肉”的排檔。這是一家夫妻小店，里里外外都是這對(duì)年輕的小兩口親力親為，丈夫忙廚房，妻子笑盈盈地在小餐廳前服務(wù)，事情做得很麻利，一邊耐心地介紹菜譜，一邊幫我們核計(jì)開(kāi)支。我們每點(diǎn)下一個(gè)菜，她就甜一聲“好”并給我們特別推薦了當(dāng)?shù)氐囊坏里L(fēng)味菜——東鄉(xiāng)手抓白條（羊排）。飯間閑聊，她還說(shuō)，在瓜州這一帶，除了佛教文化和石窟遺存比較多外，民間風(fēng)俗、飲食習(xí)慣大都與內(nèi)地沒(méi)有太大差別，吃東西也沒(méi)有少數(shù)民族那么多禁忌。一頓晚飯下來(lái)，兩百余元，我們四個(gè)人海吃了三斤瓜州最有特色的東鄉(xiāng)手抓白條。這道用傳統(tǒng)方法烹制的布隆吉爾草原羊排，肉質(zhì)鮮嫩，香濃卻沒(méi)有一點(diǎn)腥膻氣，味道好極了，且價(jià)格實(shí)惠量又足，以致我們從新疆返程時(shí)，又特意進(jìn)瓜州再來(lái)這家小店吃了一頓手抓白條。當(dāng)?shù)昝娴睦习迥镎J(rèn)出我們時(shí)，臉上的笑容開(kāi)得像朵花，我忍不住拍了她與店面的照片，發(fā)了朋友圈。

可惜的是，那天晚飯后，全身困頓感像洪水決堤一樣，怎么都攔不住那滾滾而來(lái)的睡意，我們?cè)贌o(wú)精力夜游瓜州城，只好就著明月高懸，留夢(mèng)瓜州。

過(guò)星星峽

不知道是誰(shuí)給這里起了這么個(gè)令人遐想的名字，我原本以為星星峽是個(gè)險(xiǎn)峻的大峽谷，甚至是個(gè)美麗的景點(diǎn)，到了這里才知道，它只是荒漠中的一道隘口，古時(shí)為軍事咽喉要塞，如今是甘肅與新疆兩省區(qū)的分界線，也是兩種不同文化的分水嶺，語(yǔ)言、文字、風(fēng)物成了最直觀的分隔標(biāo)志。過(guò)了這里，所有進(jìn)入視線的路牌、標(biāo)識(shí)都成了漢維雙語(yǔ)，過(guò)了這里，前面便是茫?；纳?，幾百里渺無(wú)人煙。

在地理上，星星峽既是河西走廊的終點(diǎn)，也是進(jìn)出新疆的門戶。正是因?yàn)檫@樣的地理位置，星星峽成了連霍高速這條西行大通道上一個(gè)相當(dāng)重要的服務(wù)區(qū)。我看見(jiàn)幾乎所有進(jìn)入新疆的車輛，尤其是運(yùn)送物資的大型貨車，都要在這里停歇、休整、補(bǔ)水、加油，以保證續(xù)航能力。同時(shí)，這也是個(gè)與眾不同的半封閉服務(wù)區(qū)，鎮(zhèn)區(qū)與它連成一片，就在高速路邊上，一溜過(guò)去，有小攤點(diǎn)、小商店、小旅館，有汽配維修，還有飲食排檔，川菜、清真面、大盤雞，正騰騰地冒著熱氣，老板高揚(yáng)的招呼聲，穿過(guò)卡車馬達(dá)的轟響，直抵耳根。過(guò)往這里的都是外地人，在此開(kāi)店做生意的同樣都是外地人，大多來(lái)自陜、甘、新，他們口音各異，其中，那些講話帶著維族腔調(diào)、頭戴小花帽的身影，在白晃晃的陽(yáng)光下特別醒目。這些小店鋪的生意很旺，風(fēng)塵仆仆的司機(jī)們忙完補(bǔ)給，大都會(huì)在這里吃上一頓香噴噴的飯菜或者一碗熱乎乎的牛肉面，之后，人和車才又精神飽滿地繼續(xù)趕路。一個(gè)幾乎沒(méi)有常駐人口的戈壁小鎮(zhèn)，因有這些車輛往來(lái)而變得熱鬧非凡。

入疆的第一道安檢關(guān)卡，也設(shè)在了這里。收費(fèi)之后，停車、開(kāi)箱、查人、查物、查證、登記，裝備真槍實(shí)彈的特警，嚴(yán)肅、認(rèn)真，目光銳利。安檢的氛圍雖然緊張，卻給了我們巨大的安全感。通過(guò)安檢，我們的車才出了星星峽。出了星星峽，也就入疆了。

驅(qū)車進(jìn)入茫茫戈壁后，地平面在三百六十度的視角中，鏡像成為一個(gè)與天空相接的圓。此時(shí)，人在地上，憑肉眼便可以直觀判斷地球是圓形的。而路，則像畫在這圓面上的一條數(shù)學(xué)直線，兩頭無(wú)極，射入無(wú)邊天際。

噢，看，這就是天路！

怎么那么直！怎么那么直？為什么那么直啊！我一邊開(kāi)車一邊不停地自顧?quán)瑝焊鶝](méi)在意身邊那個(gè)人不斷發(fā)出的警醒：油門又踩深了，又深了！松點(diǎn)，松點(diǎn)！

140碼的速度，我來(lái)不及細(xì)尋，晚清名臣左宗棠是怎樣率6萬(wàn)湖湘子弟，由星星峽入疆并栽下了“引得春風(fēng)度玉關(guān)”的左公柳，以及當(dāng)年西路紅軍一路血戰(zhàn)至此完成使命的情形；也來(lái)不及想象，那滿天華星是如何撒落人間，變成星星山上那些晶瑩閃亮的石英石的，星星峽就被甩在了視線之外，消失在天地盡頭。在這無(wú)垠的洪荒大漠中，河水呢？樹木呢？牛羊呢？人和村莊呢？這些統(tǒng)統(tǒng)絕無(wú)蹤影，唯有三樣?xùn)|西伴隨我們的旅程：朔風(fēng)、烈陽(yáng)和沙礫?，F(xiàn)在，從星星峽進(jìn)入新疆已有高速、高鐵，還有通暢的312線，如此便利的交通，雖然過(guò)去的駝馬古道與之再也無(wú)法相提并論，但我覺(jué)得清人李鑾寶的詩(shī)句“百里人跡斷，千里水草絕。流沙向漫漫，天高不飛鶻”仍是此時(shí)此境最貼切的描寫。

日光熾烈，不留死角地焦烙大地。車開(kāi)在路上，仿佛無(wú)始，也無(wú)終，疆域遼闊，超乎了我的想象。