剛念初中時(shí)，父親有一回見(jiàn)我用毛筆在寫(xiě)字本上涂抹，就問(wèn)，這是什么？我說(shuō)，是一塊石頭，兩棵樹(shù)。父親沉著臉說(shuō)，你在寫(xiě)字本上亂畫(huà)什么？！過(guò)了半晌，父親又問(wèn)我，你想學(xué)畫(huà)？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，父親說(shuō)，明天我?guī)闳ヒ?jiàn)一位畫(huà)畫(huà)的先生。父親習(xí)慣于把那些受人敬重的老師稱(chēng)為“先生”。大一點(diǎn)的，稱(chēng)先生伯；再大一點(diǎn)的，稱(chēng)先生公。次日，父親帶我去拜訪那位“畫(huà)畫(huà)的先生”時(shí)，我才知道“先生”原來(lái)就是我的美術(shù)老師胡鐵錚。父親把我的涂鴉之作遞給胡老師，不知道說(shuō)了幾句什么。胡老師瞥了一眼說(shuō)，山水畫(huà)。然后就在構(gòu)圖上指點(diǎn)二三。后來(lái)，我想，父親那天帶我去拜訪胡老師好歹也該帶點(diǎn)伴手禮的。父親舍不得花這個(gè)錢(qián)，我自然也不好意思登門(mén)學(xué)畫(huà)。學(xué)畫(huà)的念頭，就此擱下了?，F(xiàn)在想來(lái)真是有些慚愧，當(dāng)年有這么好的老師在眼前，居然沒(méi)有把握機(jī)會(huì)追隨他學(xué)畫(huà)。

胡老師有大雅的一面，也有大俗的一面。他的酒量是驚人的，好啖豬蹄也是出了名的。有一回，有位書(shū)法家朋友做東請(qǐng)客，其中一個(gè)盤(pán)子里滿當(dāng)當(dāng)盛著從樂(lè)清西門(mén)一家老字號(hào)店帶回的豬蹄。座中有人動(dòng)箸，書(shū)法家突然伸手說(shuō)，先別動(dòng)這一盤(pán)。那人問(wèn)，為什么？書(shū)法家說(shuō)，這一盤(pán)豬蹄是特意為胡老師準(zhǔn)備的。胡老師未動(dòng)筷子之前，大家照例不動(dòng)。胡老師來(lái)了，也不客氣，豪飲之間，把一盤(pán)豬蹄吃了個(gè)精光，連連稱(chēng)善。

一個(gè)熱衷于喝酒吃肉的人應(yīng)該是熱愛(ài)生活的。蘇東坡雖說(shuō)不善飲酒，卻愛(ài)吃肉。他的《禪戲頌》有這樣一段話：“已熟之肉，無(wú)復(fù)活理，投在東坡無(wú)礙羹釜中，有何不可！問(wèn)天下禪和子，且道是肉、是素？吃得，是吃不得？是大奇大奇。一碗羹，勘破天下禪和子?！背匀獬猿龆U意來(lái)，東坡一人而已。換成胡老師，他大概會(huì)說(shuō)，吃肉便是吃肉，有甚么大道理好講的？人家都說(shuō)“肉食者鄙”，胡老師卻是一個(gè)例外。胡老師自有他的一套說(shuō)法：為什么古人常說(shuō)大碗喝酒，大口吃肉？酒喝進(jìn)去，傷胃，此時(shí)若有肉墊底，定然可以把酒力吸走一些。吃了這么多年的肉，不會(huì)膩么？有人不禁這樣問(wèn)?！昂芏嗳顺圆蛔。覅s吃得住。”胡老師曾這樣說(shuō)道。吃肉，喝酒，畫(huà)畫(huà)，是胡老師這輩子最熱衷的三件事。凡事“吃得住”便好。

有關(guān)胡老師啖肉吃酒的事，就此打住，這里要談的，是作為畫(huà)家的胡鐵錚。

胡鐵錚是南方人，但他的畫(huà)格局闊大，是近于北方人的。這樣的格局，是大碗喝酒喝出來(lái)的，是從十萬(wàn)真山真水里養(yǎng)出來(lái)的。有些人，住到山里面，天天與山水相親，畫(huà)出來(lái)的畫(huà)照舊很俗；有些人身在鬧市，臥游一番，畫(huà)出來(lái)的畫(huà)卻沒(méi)半點(diǎn)塵土氣。其中的原因大概就是，有些人本質(zhì)上就是“俗”人一個(gè)，有些人本質(zhì)上是一個(gè)樂(lè)山愛(ài)水的人。胡鐵錚即屬后者。

胡早年師承戴學(xué)正、林曦明兩位同鄉(xiāng)前輩。六十年代，他在溫師讀書(shū)時(shí)期，追隨戴學(xué)正先生習(xí)畫(huà)，除了臨摹戴先生的畫(huà)稿，還臨摹了宋畫(huà)、元畫(huà)以及明清時(shí)期董其昌、石濤、石溪、龔賢、蒲華等人的作品，三日一石，五日一水，做的是“取法”。之后，他又帶著自己的臨摹作品向林曦明先生移樽就教，林先生對(duì)他說(shuō)：“如臨摹，臨摹一家已不容易，再跳出來(lái)更不容易，這叫死學(xué)，好多老畫(huà)家就死在這點(diǎn)上。要學(xué)會(huì)一邊臨摹，一邊在寫(xiě)生中消化，適我者生存，不合吾意者去之……”循著林先生所指明的路徑，他漸漸悟到了“取法”與“舍法”是一件同等重要的事。他佩服林曦明先生的地方是：學(xué)黃賓虹不像黃賓虹，學(xué)林風(fēng)眠不像林風(fēng)眠，學(xué)關(guān)良不像關(guān)良，學(xué)李可染不像李可染，最后讓人看到的，就是林曦明自己的面目。

胡成名成家之后，又做了賈又福先生的“編外學(xué)生”。賈先生對(duì)他影響最大的，恐怕不是畫(huà)風(fēng)，而是那種不守成法、不留戀古人一筆一墨的創(chuàng)造精神。賈先生是從宋人范寬、李唐那里悟得皴法，從龔賢那里悟得積墨法，變而又變，就有了自己的畫(huà)風(fēng)。胡初學(xué)賈先生，筆下雁蕩山的石頭跟太行山的石頭確有幾分像，但賈先生看了就給了他當(dāng)頭棒喝。胡鐵錚在《學(xué)畫(huà)問(wèn)岳樓》一文中談到了自己追隨賈先生學(xué)畫(huà)的一段經(jīng)歷。師徒間的一問(wèn)一答，頗見(jiàn)機(jī)鋒。

一天下午雷雨過(guò)后，西北角的天空忽現(xiàn)瞬息萬(wàn)變的云彩。師徒二人一邊觀云，一邊散步。于是就有了下面的一段對(duì)話。

問(wèn)：這不是老師的巨幅畫(huà)？

答：我畫(huà)云彩，許多人不理解，說(shuō)這是油彩、粉畫(huà)。殊不知這正是我長(zhǎng)期觀察云彩的感受……我尊重自己的感受，尊重自己的技法，別人不理解，因?yàn)閯e人沒(méi)有這樣的感受。

問(wèn)：畫(huà)云是否先鋪色？

答：方法很多，可以先鋪色，亦可先潑墨，還可以多次擦染，這要自己去試驗(yàn)的。當(dāng)然，還要注意運(yùn)動(dòng)的方向和空黑的處理。

問(wèn)：空黑是老師創(chuàng)造出來(lái)的吧。

答：古人沒(méi)畫(huà)過(guò)空黑，我是第一個(gè)這么畫(huà)的?？瞻撞荒芾斫鉃橐粡埌准?，同樣空黑亦不可理解為一張黑紙，而應(yīng)該理解為通向無(wú)窮無(wú)盡的空間，這個(gè)空間包含著萬(wàn)千變化，微妙無(wú)窮啊。

有一回，有學(xué)生帶畫(huà)給賈先生看，賈先生連聲稱(chēng)贊“畫(huà)得好”。好在哪里？好在“這里能用手摸進(jìn)去”?！坝檬置M(jìn)去”是什么意思？胡在旁細(xì)細(xì)琢磨，便悟到了“山石之間能轉(zhuǎn)進(jìn)去”的法門(mén)。如何轉(zhuǎn)進(jìn)去？他看到賈先生在用筆略顯雜亂的地方加了數(shù)筆淡墨，兩個(gè)面之間忽然就有了微妙的變化。原來(lái)，心腕之間，前人的筆墨、自己的主張，該來(lái)或去，都是不必刻意深求的。心念一轉(zhuǎn)，手就轉(zhuǎn)進(jìn)去了。那一刻，眼中的山水不是心中的山水，心中的山水又不是手中的山水，山姿水態(tài)，隨手萬(wàn)變。

真山真水在舉步間可以到，但山水入畫(huà)后的境界卻不是說(shuō)到就能到的。胡鐵錚觀看了賈先生現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)之后，反觀自己之前所作之畫(huà)，總覺(jué)得畫(huà)來(lái)畫(huà)去，還是被古人的筆墨技法所拘牽。山水畫(huà)畫(huà)得太像山水畫(huà)，終究還是執(zhí)著于相。如何“破執(zhí)”？問(wèn)道歸來(lái)，他有一陣子閉門(mén)苦苦思索“取法”“舍法”“變法”之間的一條路子，還零零星星地寫(xiě)了些畫(huà)論。我們都知道，無(wú)論中國(guó)畫(huà)還是西洋畫(huà)都有它的常道，也有它的非常道。取法，就是常道；變法就是非常道。沒(méi)有“取法”，就談不上“變法”。對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，“變法”是一個(gè)漫長(zhǎng)而又糾結(jié)的探索過(guò)程。陳子莊當(dāng)年師法黃賓虹，但師法歸師法，主張還是自己的。為黃賓虹所不取的路子，他也要走一走，于是就有了新去處。黃“渾厚華滋”，陳“平淡天真”。至于他在山水畫(huà)中所用的“破墨臥筆皴”，正如他本人所說(shuō)的，是“為古人所無(wú)”的“自創(chuàng)之法”。陳子莊如此，賈又福亦是如此。

在山水之外畫(huà)山水，在筆墨之外思考筆墨。有一天，胡鐵錚突然像悟道一般，對(duì)自己早前所作之畫(huà)，只用五個(gè)字打發(fā)過(guò)去：統(tǒng)統(tǒng)去你的?！叭ツ愕摹?，換一種文雅的說(shuō)法，就是“舍法”。慢慢地，他從筆墨中“舍”掉了一些“共適”的東西，找到了一些“特有”的東西。這就有了胡氏獨(dú)創(chuàng)的綠墨山水。這種綠，是放曠山水之后的一種冷凝，與山石攢聚內(nèi)斂的造型是融為一體的。胡氏綠墨山水與青綠山水的不同之處在于，青綠山水用石青、石綠，而他用的是純綠；青綠山水重著色，少皴筆，而胡氏綠墨山水則是在皴筆之間的空白處施以純綠。這一用色技法，據(jù)說(shuō)是他在雁蕩山中寫(xiě)生時(shí)琢磨出來(lái)的，其時(shí)正值春夏之交的清晨，陽(yáng)光灑在露水滋潤(rùn)過(guò)的草木上，渾厚而不乏滋潤(rùn)。那時(shí)他就認(rèn)定，這就是他要尋找的那種色彩語(yǔ)言。為此，他在紙上做了多次調(diào)試，先用石綠中的二綠、三綠著色，然后在邊上摻以花青加藤黃調(diào)成的汁綠，確保純綠不為墨色所掩。綠墨山水雖已初見(jiàn)成色，但他還是覺(jué)得畫(huà)中的綠墨有點(diǎn)艷，壓不住，因此就采用龔賢的積墨法，以淡墨皴擦，層層暈開(kāi)，在秀潤(rùn)之外，漸見(jiàn)厚重，這樣一來(lái)，色的表現(xiàn)力與山石的體積感便相得益彰。純綠的妙用，對(duì)他來(lái)說(shuō)，等于是給山水“發(fā)明”了一種色彩。蘇東坡把竹子畫(huà)成朱紅色，他就成了“朱竹的創(chuàng)造者”；莫奈把倫敦的霧畫(huà)成紫紅色，他就成了“倫敦霧的創(chuàng)造者”。在某種意義上說(shuō)，胡鐵錚也可以說(shuō)是“綠墨山水的創(chuàng)造者”。這種畫(huà)法與古人拉開(kāi)了距離，與今人也不相近，因此難免受到同道的質(zhì)疑。但他的回答是：我要的是真山真水，這山是我心中的山，這水是我心中的水。綠墨山水既出，胡鐵錚的個(gè)人面目由茲而彰顯，而清晰——它不同于藍(lán)瑛的沒(méi)骨重彩山水、張大千的青綠潑彩山水，也不同于賈又福那種以黃、紅為主色調(diào)的大山大水。它已經(jīng)在那里，不容忽視。

如果說(shuō)，問(wèn)學(xué)于賈又福那個(gè)時(shí)期，胡所畫(huà)的石頭還分不清哪塊是自己的哪塊是賈先生的，那么，這些石頭后來(lái)就從他筆下慢慢分離出來(lái)了。一塊有思想的石頭，是賈先生所獨(dú)有的。胡也有自己的想法，他要畫(huà)出自己的石頭。有很長(zhǎng)一段時(shí)日，他“滿眼滿心都投在沒(méi)有古人山石處”。像一個(gè)石匠那樣，他精心打磨著自己的石頭——把一塊石頭當(dāng)作一座大山來(lái)畫(huà)，把它的氣勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)出來(lái)，把自己的氣息一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)去。于是，他把別人的石頭畫(huà)成自己的，把死的石頭畫(huà)得活起來(lái)了。一塊好石頭，便好似得之自天，而非手中。那時(shí)候，他腦子里已經(jīng)沒(méi)有了太行山的石頭或雁蕩山的石頭。他要畫(huà)的，是自己心中的石頭：這是一塊沉默的石頭，也是一塊吶喊的石頭；是一塊靜止的石頭，也是一塊運(yùn)動(dòng)的石頭；它是萬(wàn)物，也是“一”。他要的就是這樣的石頭。當(dāng)不同的石頭組合在一起，它們就以詭異的造型、蒼辣厚重的色彩，直撲人面而來(lái)。這些年來(lái)，我不知道他已經(jīng)畫(huà)過(guò)多少塊石頭。這些石頭構(gòu)成了一座山，也構(gòu)成了一種精神的向度。我以為，胡所畫(huà)的石頭正好闡釋了他的老師賈又福的藝術(shù)觀：“畫(huà)中一塊貼近真實(shí)的石頭表現(xiàn)的是物質(zhì)景觀，經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)處理，融入思想與感悟，物質(zhì)景觀就變成了精神景觀。當(dāng)把一塊石頭變成精神景觀時(shí)，就不再側(cè)重它是什么特質(zhì)、什么地區(qū)的石頭了……”是的，你看不出它是什么特質(zhì)、什么地區(qū)的石頭?？伤牡拇_確是一塊中國(guó)的石頭。它跟所有的石頭放在一起，你都可以辨識(shí)出來(lái)。它不是巴黎的石頭，也不是東京的石頭。但你把它放在塞納河畔或富士山上，仍然可以發(fā)現(xiàn)它的屬性，掂量出它的分量。

外行人吃茶，便說(shuō)茶還是熱的好喝；外行人看字，便說(shuō)毛筆字還是黑的好看。我于中國(guó)畫(huà)，也算外行，便說(shuō)這石頭還是大的見(jiàn)氣勢(shì)。