《解放軍文藝》2018年第7期，卷首語

中篇小說《在日子的半邊》寫得撲朔迷離，讀完后卻會(huì)覺得，事情其實(shí)并不復(fù)雜，就是想弄清大外爺，包括二外爺、三外爺?shù)娜松心硞€(gè)時(shí)段的確切身份。按說這應(yīng)該是件容易的事兒，但實(shí)際上，它的艱難程度大大出人意料，經(jīng)過極其繁瑣的現(xiàn)實(shí)調(diào)查、歷史考證、與當(dāng)事人及其關(guān)系密切之人的當(dāng)面詢問等方式，最終仍然沒有得出明確的結(jié)論。這既是敘述的圈套，也另有一番言外之意，花了這么大的工夫都不能還原大外爺們的歷史真相，此事對(duì)大外爺們的生存現(xiàn)實(shí)的威脅可想而知。小說在結(jié)尾處暗示讀者，大外爺們其實(shí)是西路軍遭遇滅頂之災(zāi)的僥幸生還者，只有這一種身份，才會(huì)導(dǎo)致他們?cè)诼L(zhǎng)的后半生里隱忍負(fù)重、茍且偷生。還原大外爺們的歷史真相，并不是小說的旨意所在，其深刻之處在于強(qiáng)調(diào)歷史的偏狹導(dǎo)致人性在現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)重扭曲，而歷史與現(xiàn)實(shí)的糾葛所生成的復(fù)雜性和殘酷性，則是生命中無法承受之重。掩卷細(xì)思，幾個(gè)富家子弟，因應(yīng)命運(yùn)的召喚參加了革命，卻并沒有在勝利之后得到應(yīng)有的光榮，反而因?yàn)槟硞€(gè)不堪細(xì)究的歷史事件走上了一條萬劫不歸之路，以至于后人也不忍道明真相，只有無盡的哀嘆在長(zhǎng)夜里孤獨(dú)地回響。

短篇小說《莫呼洛迦》寫得輕盈飄忽，敘述中回蕩著一種哀婉抒情的調(diào)子，馬果終其一生就活在這樣一個(gè)看似輕飄的愛情幻想里。馬果對(duì)青年畫家簡(jiǎn)一凡顯然是一種單相思，也未必能構(gòu)成愛情，或言之少女的一種純粹的情感想象更接近事實(shí)。但哥哥馬青山臨走時(shí)對(duì)馬果說的一句話，“等革命勝利了，簡(jiǎn)一凡就回來娶她”，似乎讓馬果確認(rèn)了她與簡(jiǎn)一凡的愛情。你不能否定這不是承諾，可是即便是回到七八十年前也讓人覺得這承諾的虛幻與不可靠，如此，馬果的被媒體譽(yù)為“一個(gè)世紀(jì)的愛情”就不無反諷的意味了。這讓人想起貝克特的《等待戈多》，該劇表現(xiàn)的是一種“什么也沒有發(fā)生，誰也沒有來，誰也沒有去”的荒誕性。馬果的愛情是否也有些荒誕呢？

如果說上述兩部作品對(duì)故事的編織，考驗(yàn)的是作者的敘事能力的話，中篇小說《無名連》彰顯的便是作家的寫實(shí)能力。作家的寫實(shí)并不僅僅停留于戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程、戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境等外在經(jīng)驗(yàn)，更是深入到戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體生命的感官、心理等內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)?？磻T了不著邊際的虛構(gòu)故事，再來讀這樣一篇對(duì)人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)甚至武器、吃食、衣裳都力求精確描寫的小說，反而會(huì)生出一種超現(xiàn)實(shí)的觀感。作者在這篇小說中追求的當(dāng)然不止于還原與寫實(shí)，但單單是寫實(shí)的能力，已經(jīng)足以令人驚嘆。

2018年，目錄

中篇小說

在日子的半邊 秦 嶺

無名連 西 元

短篇小說

莫呼洛迦 劉鵬艷

一條名叫朗朗的狗 二 湘

他們進(jìn)城來 修新羽

勝利場(chǎng) 鄒山虎

非 虛 構(gòu)

列兵日記 艾 蔻

散 文

家鄉(xiāng)口音 程文勝

遠(yuǎn)山的花路 陳 琳

詩(shī) 歌

在烈日下想象一場(chǎng)暴雨 張執(zhí)浩

這次天使為我而哭 天 嵐

那些彈孔已經(jīng)愈合 趙 俊

劍門關(guān) 夢(mèng)淺如煙

戰(zhàn)士和小米 畢俊厚

批 評(píng)

任性地涂抹蒼茫遼遠(yuǎn)的命途底色 傅逸塵