1

人群從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣讓我感到躲無(wú)可躲。人群減除了曾經(jīng)必不可少的聚集現(xiàn)場(chǎng)，變成通訊錄中的一個(gè)條目。隨便打開(kāi)哪一個(gè)，都是一大幫。它們甚至也不需要打開(kāi)——只要有人在什么群里打個(gè)噴嚏，便會(huì)顯現(xiàn)紅色提示。小紅點(diǎn)一顆又一顆。加上公眾號(hào)、私信、通知……每顆小紅點(diǎn)都是一個(gè)信息發(fā)布站。毫無(wú)疑問(wèn)，我正在被這些小紅點(diǎn)——被無(wú)從拒絕亦無(wú)休無(wú)止的喧鬧所蠶食。

當(dāng)然可以選擇不看，就像選擇不再飲用自來(lái)水，但這很難做到。人終究不可能把自己懸空。你腳下就是這樣的河灘，不細(xì)淘你總是無(wú)法確定這堆沙子里有沒(méi)有憋著點(diǎn)碎金子，那玩意兒有多少，成色怎樣。在含金量不詳?shù)纳扯焉?，要是你還打算把一日三餐堅(jiān)持下去，那就不存在淘還是不淘之類的問(wèn)題。這些小紅點(diǎn)，這不夠干凈的水和空氣，這可能含毒的食物，這些泥沙俱下的事物就是生存構(gòu)成，是“活著”本身。

試圖拒絕生存構(gòu)成的任一要素都得付出剔骨剜肉的代價(jià)。

飲鴆止渴當(dāng)然是找死。但如果鴆酒被這樣一些液體——海水，渾濁的自來(lái)水，不渾濁卻含鉛的自來(lái)水，澄澈卻依然含鉛的凈化水……漸次代換呢？總有一個(gè)代換層階讓你覺(jué)得，行了，可以了，比如像這樣，一大堆小紅點(diǎn)閃爍，但這比鑼鼓喧天的大街和廣場(chǎng)較堪忍受，你清楚這已經(jīng)成為人們（當(dāng)然也包括你）獲得信息的主要渠道，你會(huì)想那就這樣吧，你把它們逐一打開(kāi)，任憑幾個(gè)小時(shí)、半天、一天、一個(gè)月、一年、很多年，在看帖跟帖中像沙漏里的細(xì)沙一樣漏掉。

時(shí)間仿佛也含了雜質(zhì)，成為一種令人不悅的“活著”的構(gòu)成，不可缺少也不值得珍惜。

2

有確鑿的測(cè)驗(yàn)數(shù)據(jù)表明，人被單獨(dú)關(guān)在一個(gè)房間里十五分鐘，幾乎所有被測(cè)試者都會(huì)選擇隨便“做點(diǎn)什么”，而不是待在那里“不動(dòng)”?！白鳇c(diǎn)什么”當(dāng)然在大多時(shí)候并沒(méi)有什么明確的意義，能做的事甚至無(wú)可選擇。盡管如此，被單獨(dú)關(guān)在一個(gè)房間的人總會(huì)選擇“做點(diǎn)什么”——哪怕所做的事情令人不悅，哪怕是自己厭惡的事，哪怕是破壞。

實(shí)驗(yàn)者給出的解釋是，在直覺(jué)中，“不動(dòng)”意味著一個(gè)人正在“獨(dú)自”思考（說(shuō)胡思亂想也可以），而“做點(diǎn)什么”則暗示著在自己與環(huán)境之間建立某種關(guān)聯(lián)，加入某種潛在的合作，比獨(dú)自思考更合群。參與實(shí)驗(yàn)者不約而同地選擇“做點(diǎn)什么”，再一次印證了人類作為生物的群居屬性。

這似乎表明，人類對(duì)于“獨(dú)自待著”有某種本能的不喜歡。

幾乎所有的生命形式都是簇?fù)韴F(tuán)結(jié)的，只有極少數(shù)例外。成群結(jié)隊(duì)，仿佛是生物借以保持種屬生存力的自然秉性。但是偶爾，因?yàn)樵旎年幉铌?yáng)錯(cuò)，孤獨(dú)也會(huì)成為某些特殊生命個(gè)體的先天屬性。

一九八九年初夏，生物研究者在以色列沿海發(fā)現(xiàn)了一只奇特的灰鯨。研究者追蹤灰鯨的來(lái)歷，發(fā)現(xiàn)它來(lái)自太平洋。這一程漫長(zhǎng)遷徙的起點(diǎn)是北美大陸西南部的海域。它從那片溫暖的海域出發(fā)，向北穿過(guò)白令海峽，再折向東，經(jīng)由加拿大與格陵蘭島之間的結(jié)冰海域（即著名的大西洋西北通道）游到大西洋，又橫貫大西洋，穿過(guò)直布羅陀海峽進(jìn)入地中海，最后，它游到地中海東岸，在那里滯留下來(lái)。猶如一場(chǎng)指向新月沃地的朝圣。

在無(wú)邊無(wú)際的海洋里，鯨魚(yú)群是靠聲音頻率保持聯(lián)系的。但這只灰鯨的聲音有點(diǎn)特殊，它的同類聽(tīng)不到。鯨魚(yú)的聲音頻率一般只有十五到二十五赫茲，它們的聽(tīng)覺(jué)也大致只能對(duì)這個(gè)范圍的聲音有反應(yīng)。而這只灰鯨的音頻高達(dá)五十二赫茲。它所發(fā)出的聲音信號(hào)，遠(yuǎn)在它的同類能夠接收的音頻之外。正如浩蕩的地震波令許多動(dòng)物驚恐逃竄，卻被人類全然“無(wú)知”一樣，灰鯨的聲音不幸處于被同類“無(wú)知”的范圍。沒(méi)有同類能夠接收到它的消息。相應(yīng)地，它也只能聽(tīng)到自己這個(gè)音頻范圍內(nèi)的聲音，而接收不到十五到二十五赫茲的音頻信號(hào)。五十二赫茲的音頻，成為一道阻隔在它與同類之間的無(wú)形的界限。它的世界里只有自己。

但這絕對(duì)的孤單，是否也隱藏了造物者的特殊意圖？固然，造物者的粗枝大葉、敷衍潦草無(wú)所不在，有些作品的制作簡(jiǎn)直可謂用心殘忍。但這只獨(dú)自完成了比人類最初的遠(yuǎn)航更艱苦卓絕的旅程、獨(dú)自到達(dá)神圣傳說(shuō)中的應(yīng)許之地的灰鯨，顯然并不是造物者手下的殘品。

這更像是一次隔絕試驗(yàn)。

這試驗(yàn)會(huì)不會(huì)擴(kuò)展到鯨類以外的物種，比如人類？在人類的少數(shù)個(gè)體內(nèi)部，是否也布設(shè)著一種五十二赫茲的先天性？那種對(duì)于獨(dú)處的迫切，也許并不是刻意要把自己與人群隔開(kāi)，而只是對(duì)于天賦的順從？

3

我長(zhǎng)到十來(lái)歲的年紀(jì)才有了第一張自己的相片。為了那張相片，我和幾個(gè)玩伴專意走到離家五公里以外的一個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)叫宜溝，有一家新華照相館。

我們?cè)谛氯A照相館的鏡子前仔細(xì)梳辮子、整理衣服，逐個(gè)走到一張顏色不詳?shù)哪徊记?，在一張方凳子上坐下，乖乖配合著照相師傅的指揮——來(lái)，坐直了，抬頭，臉往這邊扭一點(diǎn)，左肩抬高，再抬高，坐直，好了笑一笑……渾身的骨頭都繃得僵了，脖子挺得發(fā)酸了，臉上的笑也僵了，才聽(tīng)到一聲咔嚓。師傅寫(xiě)了一張憑據(jù)交給我們，說(shuō)，過(guò)七天來(lái)拿。

過(guò)了七天，我們又跑到宜溝。在照相館油漆斑駁的柜臺(tái)上，平生第一次，我看到自己的模樣被印到了一小方布紋紙上。

印在布紋紙上的圖像有一種難以言傳的肅穆，跟平常在鏡子里看到的自己完全不一樣。相紙上的人看上去矮小、膽怯，一副不知所措的[屁] [從]樣，像座位調(diào)整時(shí)的新同桌，嶄新而突兀，未經(jīng)商量就派發(fā)給了我，叫人又緊張又好奇，還多少有點(diǎn)嫌棄。這個(gè)黑白小人兒和我想象中的自己相去甚遠(yuǎn)。但相紙?jiān)谘矍胺胖?，鐵證如山，由不得我不認(rèn)。

拍相片是瞞著祖母去的。祖母認(rèn)為拍相片會(huì)被攝去元魂，不吉利。我偷偷拍了相片，卻又怕真的丟了元魂。我想知道祖母說(shuō)的故事是不是真的。祖母一邊紡線，一邊斷斷續(xù)續(xù)給我講三魂七魄的事。她說(shuō)每個(gè)人都有三個(gè)魂兒：一個(gè)叫胎光，是從娘胎里帶來(lái)的，是人的陽(yáng)氣，人的命勢(shì)；一個(gè)叫爽靈，是從爹的血脈里傳來(lái)的，是人的慧根；一個(gè)叫幽精，是人身上藏的陰氣雜念。祖母說(shuō)，幽精平時(shí)被胎光鎮(zhèn)著，人的靈氣足足的，一拍相片，胎光就給吸走了，幽精沒(méi)了鎮(zhèn)壓，會(huì)出來(lái)啃慧根，人被啃了慧根，就會(huì)發(fā)癡。祖母的絮叨讓我惶惶不安。我看著相片，想起照相機(jī)黑洞洞的鏡頭，一時(shí)三魂凌亂：那東西會(huì)不會(huì)來(lái)啃我的慧根，我會(huì)不會(huì)發(fā)癡呢？

而我從大人的評(píng)語(yǔ)中反復(fù)獲得的對(duì)自己的印象，正是那個(gè)黑白小人兒的底片。家人和鄰居扎堆兒聊天，常常拿我和病弱膽小的姐姐做比較。姐姐的性格被稱為“忐”（意為懦弱），我被稱為“歪”（意為脾氣大，不乖順）、“勢(shì)強(qiáng)”（霸道，說(shuō)一不二）。鄰居說(shuō)，你家大妞性兒忐，二妞可不敢惹，這妞比個(gè)小子還勢(shì)強(qiáng)，歪著呢。家里大人也不衛(wèi)護(hù)，就笑哈哈地承認(rèn)，可不，歪著呢，一天到晚就她難纏。他們數(shù)落著我的種種劣跡來(lái)印證我的“歪”和“勢(shì)強(qiáng)”，說(shuō)一陣笑一陣，像在談?wù)撝粯稑秱髌妗?/p>

一個(gè)人來(lái)瘋的孩子對(duì)這種談?wù)摵苁堑靡狻@些言談貌似哂笑，罵罵咧咧，在她聽(tīng)來(lái)卻像是贊賞。她無(wú)意中總是努力讓自己匹配這些評(píng)語(yǔ)。

我常常替人打抱不平。偶爾因?qū)κ痔珡?qiáng)大吃了虧，也絕不叫苦。我樂(lè)于在大人面前炫耀，放學(xué)路上把誰(shuí)揍了一頓，在課堂上怎么捉弄老師，等等等等。我的講述會(huì)略過(guò)心里打鼓和躊躇不前，略過(guò)對(duì)方的挑釁和拳頭，略過(guò)把別人打哭以后的心軟和后悔，略過(guò)老師的責(zé)罰，只描述我是怎么欺負(fù)人的，直說(shuō)到大人的巴掌就要拍過(guò)來(lái)，才洋洋得意地住嘴。別的孩子受了欺負(fù)總是找大人告狀，讓大人幫著討回公道。這種事我可不干。我羞于承認(rèn)自己的弱，任何時(shí)候都不為自己辯白。只要有人到家里告狀，大人問(wèn)都不問(wèn)，便斷定又是我欺負(fù)了人。他們嘴上作勢(shì)罵著我，拿出家里好吃好玩的送給“被欺負(fù)”的孩子做補(bǔ)償，向人承諾“好了好了，回頭打死她”，等人走了，倒也并不認(rèn)真責(zé)罰，頂多朝我腦門(mén)兒上戳一指頭，“把你勢(shì)強(qiáng)的”！仿佛他們也看穿了，我的“勢(shì)強(qiáng)”不過(guò)是虛張聲勢(shì)，這“勢(shì)強(qiáng)”后面還有東西，被藏著掖著，他們知道，但也懶得計(jì)較。

我常常在沒(méi)人的時(shí)候拿出那張相片反復(fù)端詳。

黑白小人兒的臉像一枚鴨蛋。眉毛又細(xì)又淡。眼神兒躲閃。笑得外強(qiáng)中干。好像隨時(shí)準(zhǔn)備往后退。真[屁] [從]，我想，太[屁] [從]了。我找出一支黑色圓珠筆，給她加了兩道筆直上挑的眉毛。這一下，一切都對(duì)了。黑白小人兒面目煥然一新。黑白小人兒像戲臺(tái)上的武生，穿鎧甲，戴羽翎，橫刀立馬，威儀棣棣。他目光如炬。他眉心生出紅火焰。

4

自我放大，也許是普遍的生物本能，連螞蟻都不例外。它敢推動(dòng)比自己大幾倍的物體。有的螞蟻擁有奴隸。哪怕有一天在凸透鏡的焦點(diǎn)處瞬間化為灰燼，螞蟻也不覺(jué)得自己弱小。蚊子也不覺(jué)得。它的吸血裝置構(gòu)造復(fù)雜，猶如一部精密儀器。一只母蚊子刺破什么龐然大物的皮膚吸血的時(shí)候，大約和我們鑿?fù)ㄒ惶帨厝母杏X(jué)差不多——哈，地?zé)幔Y源，這些取之不盡用之不竭的紅色液體全是我的。

此刻我坐在一間屋子里，在一張桌子前，像每個(gè)上午一樣，灌下一杯茶，打開(kāi)筆記本。但我其實(shí)只想抓輛越野上路。過(guò)一段時(shí)間不跑跑長(zhǎng)路我就手腳發(fā)癢。上路，走一條從未走過(guò)的路，或者重蹈曾經(jīng)走過(guò)的長(zhǎng)途，駛過(guò)冰河或泥沼，跑到人跡罕至之地，停車四顧，人跡斷絕——這才是能夠取悅自己的事。但這些只是幻覺(jué)。此刻我就困守在這張桌子前，對(duì)著一小方屏幕，發(fā)呆或者絮叨。我當(dāng)然知道，在發(fā)呆或絮叨和肆意遠(yuǎn)行之間有大阻隔，所以對(duì)向往中的很多事，也只是止于向往罷了。在向往的荒野里飛奔意味著必須運(yùn)送肉體。必須對(duì)它，對(duì)這個(gè)要吃要喝要休息要排泄的東西妥當(dāng)安排。越是在刻苦的環(huán)境中你越是得像個(gè)老黑奴似的小心翼翼伺候自己。這關(guān)涉太多，太麻煩。不知從什么時(shí)候起，曾有的肆意偃旗息鼓；不知什么時(shí)候，你就從一個(gè)虛構(gòu)的霸王變成了窸窸窣窣的小人。

步行上班經(jīng)過(guò)的濱河公園種著許多觀賞桃樹(shù)。這些樹(shù)每年暮春都會(huì)繁花累累，然后在枝丫上掛滿桃子。那些圓鼓鼓的小毛桃很誘人，每年我都忍不住會(huì)摘一顆，放到閑置的茶荷里讓它陰干。幾天工夫水分就會(huì)散失殆盡，毛桃會(huì)變成一枚小小的木乃伊。薄薄的桃衣紋理卷曲，回環(huán)勾連。我是從十年前開(kāi)始步行上下班的。自從我開(kāi)始步行上下班以后，每年都會(huì)存下一枚小小的木乃伊。不用標(biāo)記也可知道它們的年份。陰干的時(shí)間不同，它們的顏色也不一樣。它們?cè)谝恢恍」撞囊粯拥牟韬衫镫s亂無(wú)章地堆著，仿佛從那年以來(lái)我所經(jīng)過(guò)的十個(gè)春天也這樣堆疊起來(lái)，毫無(wú)章法。

里面的桃核是不是還活著，我看不見(jiàn)，也不能推斷。據(jù)說(shuō)如果溫度和濕度適當(dāng)，桃核的活性能保持近百年，比人還經(jīng)活?？上鼈儧](méi)有腿，不能自己跑到泥土里去。這活性也就只能是被保存的活性，是不能實(shí)現(xiàn)的活性。

隱形的纏裹與生俱來(lái)。在被隔絕的意義上，我們和一枚毛桃沒(méi)什么區(qū)別：我們長(zhǎng)在枝丫上，被陽(yáng)光照耀，被蟲(chóng)子啃噬；我們從一朵凋落的花底下悄悄長(zhǎng)出、長(zhǎng)大、成熟，發(fā)出迷人的甜香，然后被吃掉，剩下核，被種入泥土，進(jìn)入下一番輪回；或者像這樣，剛剛長(zhǎng)成個(gè)桃子的模樣就被一只好奇的手從樹(shù)枝上擰掉，被放在一只棺材一樣的容器里慢慢陰干，作為某個(gè)毫無(wú)意義的年份標(biāo)記，或竟是作為歲月本身雜亂無(wú)章的喻體，被隨意堆放。

無(wú)限輪回，或成為一成不變的儀式，看起來(lái)都是永恒的。但這也同時(shí)印證了生命的全程被動(dòng)。在這種被動(dòng)之中，你怎么抱持始終不渝的目的？作為某種鏈條上的一環(huán)，作為無(wú)數(shù)個(gè)接踵而來(lái)的春天里的一次開(kāi)花結(jié)果，你怎么可能另有一個(gè)與你的背景相脫節(jié)的目的？

5

不久前的一個(gè)周末，我被幾個(gè)朋友拉到中原福塔頂層的觀光玻璃棧橋上。

棧橋懸空，離地三百米。踏足玻璃棧橋的一瞬間，我大腦缺氧，意識(shí)一片空白。一陣眩暈過(guò)后，我很快回過(guò)神兒來(lái)。第一感覺(jué)是徹骨的寒冷。奇異的極寒瞬間灌注全身。確鑿無(wú)疑，就是極寒，我被凍住了，四肢動(dòng)彈不得，似乎稍有掙扎就會(huì)斷裂。我感覺(jué)自己在膨脹，越來(lái)越龐大，越來(lái)越沉重。那一瞬間我唯一能記起來(lái)的就是不知何時(shí)看過(guò)的一份資料——在寒帶存活的生物體型都必須足夠大，要龐大得足以抵御極寒才能存活。

在足以致幻的恐懼中，我鬼使神差地想起了那個(gè)評(píng)語(yǔ)——“勢(shì)強(qiáng)”。沒(méi)錯(cuò)，我體內(nèi)有一種強(qiáng)勁的“勢(shì)”正在膨脹，它是傾向地面的，它正在把我連同這座塔，拖向地面。我被自己的龐大所累，正在不可阻擋地向地面傾斜。

每置身某種陡直而沒(méi)有非透視封閉的高處——高樓的外置電梯，過(guò)街天橋，懸崖，觀光塔，山間的懸空棧道或吊橋，哦，比如有一次是晉北懸空寺——理智便難以說(shuō)服直覺(jué)。劇烈的身體反應(yīng)總是讓我難以再堅(jiān)持要挑戰(zhàn)自己的決意。我清晰地感覺(jué)到自己在膨脹，立足之地開(kāi)始搖晃、旋轉(zhuǎn)，向某個(gè)方向倒下去。額上冒汗，臉色發(fā)白（別人的轉(zhuǎn)述），下意識(shí)地攥緊或倚靠身邊最近的固定物。我甚至不大敢看影視片中的樓頂打斗或游戲，更不敢看跳樓的劇情。那種情形讓我感到頭暈?zāi)垦?，心口揪扯。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，心里在喊，天哪，非人類。每一次由于參觀而不得不走在一段玻璃棧道上，哪怕離地三尺，我都會(huì)感到十分別扭。我當(dāng)然確信玻璃不會(huì)碎掉，但是直覺(jué)卻不吃這一套，直覺(jué)在報(bào)警，提著的心就是放不下，我難以自禁地覺(jué)得一腳踩下去玻璃會(huì)裂開(kāi)。

小侄子在不滿周歲的時(shí)候，曾經(jīng)被弟弟放在木盆里，端到懸空的外凸式防墜格柵上。防墜格柵是封閉的，承重?cái)?shù)噸，放上去一個(gè)孩子毫無(wú)危險(xiǎn)。剛剛當(dāng)上爸爸的弟弟只是變著花樣逗孩子玩，萬(wàn)沒(méi)想到，那活潑愛(ài)笑的孩子在懸空的金屬格柵上頓時(shí)呆若木雞。盡管弟弟立刻把孩子抱了下來(lái)，但是，小侄子還是被嚇到了，整整一天，安靜異常，一雙小手碰到什么都會(huì)緊抓不放。弟弟懊悔地說(shuō)，沒(méi)想到小孩兒也會(huì)恐高。數(shù)年前，弟弟曾經(jīng)買過(guò)一套位于二十五層的房子。那房子位于一個(gè)文化廣場(chǎng)西側(cè)，視野極好，是四室兩廳三衛(wèi)的子母房，一大一小兩套可分可合。誰(shuí)都不理解他為什么轉(zhuǎn)手又賣掉。他說(shuō)，他在那套房子里住過(guò)一夜。房間一直像樹(shù)一樣在搖晃，他說(shuō)，太恐怖了，從高空墜落的幻覺(jué)怎么都克制不了。父親病故之前，我們帶他到開(kāi)封去玩。在通向龍亭的臺(tái)階上，一向講究?jī)x態(tài)的父親往扶欄外看了一眼，竟突然恐懼得四肢著地。那時(shí)我想起小侄子受到的驚嚇，才意識(shí)到恐高是遺傳的。

對(duì)陡直高度的恐懼在這個(gè)家族的血液里代代承繼。與我們?nèi)康慕?jīng)驗(yàn)和努力無(wú)關(guān)，與我們的理智和膽量無(wú)關(guān)——這恐懼，也是天賦。

在福塔頂層的玻璃棧橋上，我終于像個(gè)病人一樣倒了下去。倒下時(shí)隱約聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，不要向下看，不要向下看。我在朋友的聲音里醒來(lái)。我努力依照他們的提醒，站直，向前看。好的，我沒(méi)有膨脹，也沒(méi)有墜落。但我的雙腿正像點(diǎn)燃的蠟燭一樣在融化。過(guò)了好久（他們說(shuō)，其實(shí)也就一兩分鐘），朋友們一邊一個(gè)攥著我的胳膊建議，來(lái)，走一步。我勉強(qiáng)站起來(lái)。我看了看，退回去更近。于是我退回去了。

經(jīng)過(guò)了走玻璃棧道的極端恐懼，我仿佛獲得了對(duì)高度的短暫免疫。平生第一次，我斗膽坐到了百層高的旋轉(zhuǎn)餐廳的玻璃幕墻邊用餐而沒(méi)有感到不適。但那免疫力只持續(xù)到我從高塔上乘電梯落地。極速電梯從一百零一層降到地面只用了十八秒。我看著層高顯示屏。數(shù)字迅速翻滾。十八秒的墜落，在玻璃棧道上的感覺(jué)迅速恢復(fù)——極寒，膨脹，立足之地傾斜……我走出塔樓的時(shí)候口舌麻木。

我落地了。我告誡自己，再也不要登高了，不要不自量力，不要企圖克服天賦，不要到這些界限之外的地方去。

6

相片上的黑白小人兒已經(jīng)變得模糊，醒目的唯有那兩道筆直上挑的濃眉。威儀棣棣。這個(gè)來(lái)自邶風(fēng)的句子多年以前曾讓我心中驚喜。從知道它的含義時(shí)起，這句子便參與了我對(duì)自己的想象：

我心如席，不可卷也。

我心如石，不可轉(zhuǎn)也。

威儀棣棣，不可選也。

虛構(gòu)中的那個(gè)人穿鎧甲，戴羽翎，橫刀立馬，目光如炬，眉心升起紅火焰。虛構(gòu)中的那個(gè)人命勢(shì)強(qiáng)勁，靈智銳利，百毒不侵。

二十世紀(jì)九十年代，我曾經(jīng)在一所高校從教七年。因?yàn)橐蟀鍟?shū)，而那所高校當(dāng)時(shí)還沒(méi)有升降黑板，我必須穿著足夠高的高跟鞋才能對(duì)付。我不認(rèn)為給大學(xué)生上課還需要板書(shū)，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的輔助，板書(shū)課程大綱是規(guī)定。我個(gè)子太小，即便穿上高跟鞋我的手也夠不到黑板頂端。我只得踮起腳，把第一行字寫(xiě)得盡量靠上。九十年代初的高跟鞋簡(jiǎn)直就是刑具，細(xì)跟，尖頭，鞋底和鞋幫有一種冰質(zhì)的冷硬。腳很累，太累，課時(shí)連續(xù)的時(shí)候它們酸脹得似乎隨時(shí)都會(huì)爆裂。筋骨的緊張從腳心一直蔓延到后腦，令人幾乎難以正常思考。我只得向教務(wù)處申請(qǐng)，我的課程不要聯(lián)排——腳踏刑具似的高跟鞋連續(xù)堅(jiān)持兩個(gè)課時(shí)，對(duì)我而言已經(jīng)達(dá)到忍受極限。

緊張還不止于此。

每逢有課的前一天晚上，我都會(huì)反復(fù)檢查鬧鈴。上課遲到超過(guò)一分鐘，屬于“教學(xué)事故”之一。而我太貪睡，容易睡過(guò)頭。所以要定兩遍鬧鈴。這些倒還罷了，習(xí)慣了也就沒(méi)什么。要命的是，我的秉性里仿佛有一種自我折磨的特質(zhì)——對(duì)于正在做的事，我受不了一處不完美。我受不了自己的講述論據(jù)不確，受不了講述呆板或板書(shū)凌亂，受不了我的課堂上有學(xué)生走神兒或不耐煩。

備課完成之后，我常?？吭谏嘲l(fā)上，把幾個(gè)小時(shí)的課程默默“預(yù)演”一遍?！邦A(yù)演”常常會(huì)在一些細(xì)枝末節(jié)處反復(fù)打轉(zhuǎn)，黏滯許久。沙發(fā)上的人閉目塞聽(tīng)，心思專注，仿佛面壁參禪。直到兩個(gè)課時(shí)的講解在“預(yù)演”中被打磨得渾圓平滑。第二天，我在講臺(tái)上一邊踱步一邊東拉西扯聊大天的樣子，騙過(guò)了許多人的眼睛。就連前去聽(tīng)公開(kāi)課的老教師也覺(jué)得我的狀態(tài)很放松，說(shuō)，“這貨在講臺(tái)上大模大樣，跟個(gè)收租子的老地主似的”。事實(shí)上我只是忍住從腳底蔓延上來(lái)的脹痛，把默默預(yù)演過(guò)的過(guò)場(chǎng)——那些層層疊疊的一二三四，那些銜接和轉(zhuǎn)換，那些典故、引述，以及為著逗樂(lè)的裝傻，又過(guò)了一遍而已。很好，我感覺(jué)到了。臺(tái)下的每個(gè)人都被我?guī)е瑳](méi)有一個(gè)開(kāi)小差。他們專注而且愜意。隨時(shí)會(huì)有人扔出問(wèn)題。問(wèn)題不出所料，我心里掠過(guò)一絲得意，這些或呆傻或刁鉆的問(wèn)題，都被我預(yù)先料到了。

這外強(qiáng)中干、自欺欺人的狀態(tài)弄得我苦不堪言。

后來(lái)，當(dāng)我突然提出離開(kāi)高校跳槽到一家機(jī)關(guān)單位的時(shí)候，許多人大惑不解。高校收入尚可，穩(wěn)定，清閑，被認(rèn)為是最適合女人的職業(yè)。離開(kāi)高校到一個(gè)并不顯赫的機(jī)關(guān)單位，貌似腦子進(jìn)了水。誰(shuí)也不知道，我離開(kāi)高校跟弟弟放棄那所戶型完美的房子，原因是一樣的。自幼以來(lái)偽裝的勢(shì)強(qiáng)，那硬撐的虛榮和難以言表的力竭，讓我有一種恐高般的致幻感。我需要的只是想象中的機(jī)關(guān)工作的閑散——可以坐下來(lái)工作，不必穿刑具似的高跟鞋，不必連續(xù)幾個(gè)小時(shí)把自己擺在講臺(tái)上，不必在上班前一天晚上反反復(fù)復(fù)預(yù)演，不會(huì)一不留神兒就釀成責(zé)任事故。就是這個(gè)幾乎不能構(gòu)成理由的理由，讓我毫不猶豫地跳了槽。

所有的撐持和逃脫，都印證著看到相片的第一眼所獲得的直覺(jué)：我跟我的幻象。一組疊影。兩個(gè)互不認(rèn)賬或互相抵消的人。

7

從幼年開(kāi)始被反復(fù)慫恿的“勢(shì)”仿佛一直在積蓄能量。一種不可思議的勢(shì)能，它的起點(diǎn)在云霄之上，它化身為格外旺盛的精力，化身為百死不悔的執(zhí)意和近乎輕妄的自信，暴雨一般迎頭落下，強(qiáng)悍，不容置疑。似乎總也消耗不盡的精力四面流溢。而任何一種念頭，一旦興起就不可遏制。

充沛的精力導(dǎo)致的蕪雜，和某種對(duì)于空曠的嗜好往往勢(shì)不兩立。

許久以來(lái)，我不停手地為自己增加著什么，有時(shí)是學(xué)歷，有時(shí)是職位，有時(shí)是對(duì)某個(gè)陌生體系的了解和掌握，有時(shí)是某個(gè)交往圈子，有時(shí)是虛名浮利，有時(shí)是和衣食住行無(wú)甚關(guān)系的物件。同時(shí)卻又不能容忍贅物，不能容忍懸而未決的問(wèn)題。我像個(gè)最新版本的殺毒軟件，對(duì)一切“多余的東西”——某種令人不堪忍受的物品，或某種令人疲憊的人際關(guān)系，某種實(shí)在難以熱愛(ài)的事務(wù)，等等——實(shí)施著凌厲的不留余地的清減。

這相互撕扯的秉性早已掌握了我。

某種莫名的厭倦總會(huì)累積到令人不能忽略的地步。我總是一廂情愿地估計(jì)，厭倦會(huì)在我的壓制下自生自滅，但也幾乎每一次，厭倦都不曾自生自滅。厭倦不僅累積，而且化合、膨脹，結(jié)果必是一場(chǎng)惡劣的暴發(fā)。這樣的暴發(fā)規(guī)模并不大，也并不總是有顯而易見(jiàn)的形式，所以，看上去仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生，但我已經(jīng)與某些事物之間劃了一道界限。我很難跟什么人天長(zhǎng)地久地相處，除非距離足夠遠(yuǎn)，不常見(jiàn)面。為了減少別人的不適，我只好故意聲明我的喜新厭舊，我對(duì)于間距的愛(ài)好。其實(shí)，我只是深知自己缺少那種始終如一的稟賦。

我很容易在一種曠日持久的相處中變得不耐煩。開(kāi)始總是熱情洋溢。熱情澎湃而來(lái)，有時(shí)候連我自己都覺(jué)得不好意思。但是，熱情依然澎湃而來(lái)，難以克制。因?yàn)樘土?，熱情很快就用完了。這時(shí)候我才能冷眼看人。到了這個(gè)時(shí)候，疲憊往往也來(lái)了。開(kāi)始，對(duì)方會(huì)被我的幻覺(jué)自動(dòng)美化，但幻覺(jué)很快便會(huì)消失。眼睛一冷，我往往被真實(shí)的情形驚住——居然是這樣的么？這怎么可能呢，我居然沉溺其中？盡管對(duì)方并沒(méi)有錯(cuò)，對(duì)方也沒(méi)有改變，但我被幻覺(jué)消退后的景象所打擊，必會(huì)驚惶撤退。

在一番番被熱情虛構(gòu)繼而被氣餒拒認(rèn)的友誼或愛(ài)情里，必然有一些，或全部，或局部，是真的吧。但是幻覺(jué)消失的時(shí)候，那曾經(jīng)含在虛構(gòu)中的真，也仿佛成了不堪斟酌的擬真。

8

去年春天，為裝修剛剛拿到鑰匙的新居，我與一家裝飾公司簽下合同。從形式上看這家公司做事很規(guī)范。他們對(duì)每個(gè)客戶都會(huì)通過(guò)微信建一個(gè)服務(wù)群，群成員包括老總、分公司經(jīng)理、設(shè)計(jì)部經(jīng)理、設(shè)計(jì)師、設(shè)計(jì)師助理、工程部經(jīng)理、監(jiān)理師、工長(zhǎng)，還有客戶。

但這差不多只是個(gè)形式，真正打交道的也就是設(shè)計(jì)師和工長(zhǎng)。設(shè)計(jì)師的職責(zé)似乎只是誘單。合同一簽，設(shè)計(jì)師亦步亦趨的殷勤立刻消失。還有別的單子沒(méi)有簽下，比簽下的單子更緊急。他一邊支應(yīng)著尚未簽約的客戶，一邊找各種借口跟我拖延開(kāi)工。而工長(zhǎng)的忠厚之下埋伏著刁滑。他一路不停地建議，把建筑原件拆除換成他們的，加電路專線水路專線，這里拆一堵墻，那里砌一堵墻……不來(lái)？好吧?；顑焊赏炅?，他自作主張改了，加了，一臉無(wú)辜地說(shuō)，記得跟你商量過(guò)的呀。淺灰色木紋磚本來(lái)素凈淡雅，貼好一看，所有的縫隙都是雪白的，木紋磚貼出了水泥磚的效果。他又是一臉無(wú)辜，廠家的勾縫劑就是白色的，我們只能有什么用什么。然后建議，要不要加美縫劑，改成什么顏色都行。

他們操心的只是每個(gè)環(huán)節(jié)有多少利益可圖，怎么才能賺到最多。這也沒(méi)什么，畢竟人家為的就是賺錢(qián)?？蓯旱氖撬傄髨D愚弄你，逼得你不得不見(jiàn)招拆招討價(jià)還價(jià)。算計(jì)實(shí)在是太壞心情。即便如此，你的注意力也不可能窮盡每個(gè)細(xì)節(jié)。于是，雙控布線遺漏了走廊燈，幾處進(jìn)出水接口因開(kāi)槽深度不夠因而微凸在墻面上，小吧臺(tái)杯架因?yàn)檫M(jìn)杯槽寬度不夠所以我的酒杯統(tǒng)統(tǒng)不能懸掛，熱水器與出水口的連接位置算錯(cuò)因而不得不加十幾公分明管，諸如此類。我不知道還有多少如此這般的旮旯會(huì)溢出預(yù)估。能自己修正的我就自己動(dòng)手修正，不能自己修正的我也告誡自己盡量忍著不去做無(wú)謂的啰唆——木已成舟，說(shuō)也無(wú)用。

這樣的粗陋、不方便，幾乎遍及各種事務(wù)，可以說(shuō)是缺陷，但因?yàn)榇蠹叶寄軐⒕?，也可以不算缺陷。如果你?duì)所有的小毛病不將就，那就會(huì)顯得太挑剔。挑剔是一樁累及人品的秉性，在伊城，這秉性被叫作“各色”。各色，意思是認(rèn)死理，不寬容，和眾人不一樣，不好相處。這么一定義，你還敢認(rèn)真么？

一般而言，如果跟對(duì)方難以在一個(gè)基準(zhǔn)線上對(duì)話，那最好不要在需要高度默契的事務(wù)上合作。避免不對(duì)等的合作，也許是最靈巧的回避了——我認(rèn)真我的，你敷衍你的，彼此不聚頭，也就不至于因此自壞聲名。但事到臨頭，我總是先信了人的表態(tài)。不得不承認(rèn)有些人特別善于事先承諾。你面對(duì)那么動(dòng)人的表態(tài)，不相信簡(jiǎn)直純屬心理陰暗。

一次主題講談后，活動(dòng)的承辦方發(fā)布了未經(jīng)?？薄⒁馑紨Q轉(zhuǎn)的“記錄”。這在別人看來(lái)也許根本沒(méi)什么。連活動(dòng)主辦方的一位搭檔都說(shuō)，其實(shí)根本沒(méi)人看那么仔細(xì)。承辦方都那么辛苦了，不感謝也罷了，還非得摳字眼么？但我就是受不了那份意思擰轉(zhuǎn)的“記錄”。我平時(shí)甚至受不了一份文檔出現(xiàn)姓名分行、太多的感嘆號(hào)或省略號(hào)、首尾段落過(guò)長(zhǎng)、分段太碎或不分段、引述多到?jīng)]有幾句人話、大詞兒或流行語(yǔ)太多，等等等等。接受斷章取義的轉(zhuǎn)述仿佛吞下異物，我做不到。在建議修改無(wú)果的情況下，我只好選擇了不轉(zhuǎn)發(fā)。這努力隱藏的不滿意，還是被對(duì)方覺(jué)察到了。然后的事可以想見(jiàn)。那幾個(gè)人挺夸張地互相安慰：辛苦了親愛(ài)的。感恩你的費(fèi)心親愛(ài)的。謝謝你的參與親愛(ài)的。

我呢，成了一個(gè)摳字眼兒、挑刺兒、不知“感恩”的東西。我一見(jiàn)到誰(shuí)隨便使用“感恩”這個(gè)詞就覺(jué)得膩歪。這實(shí)在挺滑稽的。這個(gè)淵源于宗教意義的詞，本來(lái)是指人對(duì)造物主的感情，人與人之間無(wú)所謂“恩主”也無(wú)所謂“感恩”。我艾特了一下那個(gè)“感恩”帖，說(shuō)，當(dāng)你對(duì)人類表達(dá)謝意的時(shí)候，用“感謝”就行了。我一點(diǎn)兒都沒(méi)有為自己的刻薄感到慚愧。想到許多次勉為其難的隱忍，我一下子松了口氣。在某些時(shí)候顯得不厚道也無(wú)所謂，我仍然不同意被篡改。

唯有在邂逅極少數(shù)的事物時(shí)，我的挑剔才會(huì)得到呼應(yīng)。極少數(shù)的事物，有時(shí)候是一款材質(zhì)精良的廚具，有時(shí)候是一支無(wú)損音質(zhì)的《虛構(gòu)》，有時(shí)候是一片瓦藍(lán)如洗的天空。我們盡管不一樣，但也總會(huì)有對(duì)某些事物懷有同感的時(shí)候。用過(guò)那樣的廚具之后你也會(huì)扔掉所有粗制濫造的廚具，聽(tīng)完無(wú)損《虛構(gòu)》之后你也會(huì)受不了哇啦哇啦大叫的猙獰樂(lè)曲，你也會(huì)明白，盡管美好事物是罕見(jiàn)的，但遇到它們的每一次，都會(huì)讓人確認(rèn)“挑剔”與“刻薄”的道義。

粗劣依然無(wú)處不在。粗劣并不因?yàn)槲业牟蝗萑叹蜁?huì)減少。很多時(shí)候，他們解釋，都是這樣的，別人都沒(méi)說(shuō)這樣不行。我注意到了，有太多的“別人”比我能將就。但我還是忍不住要說(shuō)出那兩個(gè)顯得刻薄、不討人喜歡的字眼——不行。

我說(shuō)的“不行”太多了。在越來(lái)越多的不一致中，這些“不行”、不認(rèn)可后面，往往跟著別人的憤怒和我的自疑：所有的不滿意都只是由于，這些事情所達(dá)到的水準(zhǔn)跟我心里那個(gè)標(biāo)高有距離。那么憑什么，在我手里的就是標(biāo)尺？

生活本來(lái)就被固定在這個(gè)當(dāng)量之內(nèi)，縱然百般著意、斤斤計(jì)較，事情也還是會(huì)按照這個(gè)當(dāng)量固有的水準(zhǔn)去展開(kāi)。也許，和我匹配的就是這種漫不經(jīng)心，這種煞白的地磚縫、意思擰轉(zhuǎn)的記錄、勉強(qiáng)達(dá)到流暢級(jí)的音樂(lè)、總是被霧霾遮蔽的天空。一邊開(kāi)車一邊想要瓦藍(lán)如洗的天空，難道不正是人們所說(shuō)的“過(guò)分”？

9

也許正是因?yàn)檫@份刻薄秉性，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)衛(wèi)濱的時(shí)候，恍惚遇到了另一個(gè)自己。在許多沸反盈天的熱鬧里衛(wèi)濱都是沉默的，從不主動(dòng)交流。但凡開(kāi)口，必是一語(yǔ)中的。我對(duì)這個(gè)話少的人有一種近乎尊敬的友誼。

衛(wèi)濱跑過(guò)許多遠(yuǎn)路，而且車技過(guò)硬。我因此把他拉入了“七人行”?！捌呷诵小笔且粋€(gè)人員固定的自駕越野小組，每次出行帶兩部車。衛(wèi)濱加入后，提出愿意獨(dú)力負(fù)責(zé)團(tuán)隊(duì)后勤。八個(gè)人不算多，但因?yàn)槊看涡谐搪L(zhǎng)，且往往途經(jīng)不毛之地，所以，后勤補(bǔ)給是一件最麻煩的事。雖然費(fèi)用是分?jǐn)?，但衛(wèi)濱常常自己花錢(qián)貼補(bǔ)，尤其是一些非必要的補(bǔ)給，比如煙、酒、隨身小藥箱、環(huán)視太陽(yáng)鏡、頻譜護(hù)膝，都是衛(wèi)濱自己掏錢(qián)為大家添置的。開(kāi)始大家還客氣著，后來(lái)知道了衛(wèi)濱令人瞠目的家底，也就不再虛套，什么時(shí)候缺了東西，就朝衛(wèi)濱喊，總管，煙沒(méi)了，總管，酒沒(méi)了。隨著衛(wèi)濱的加入，越野小組出行途中的生活水準(zhǔn)有了改善，在出行路線規(guī)劃上也減少了一些補(bǔ)給上的顧慮。

團(tuán)隊(duì)名稱已經(jīng)用慣了，并沒(méi)有因衛(wèi)濱的加入而改變。由八個(gè)人組成的“七人行”團(tuán)隊(duì)有一陣子變得氣氛熱烈，熱烈得讓我有點(diǎn)不適應(yīng)。不知為什么，我總覺(jué)得人和人之間這樣的熱烈是不能長(zhǎng)久的。不過(guò)我倒也愜意于這種熱烈。畢竟，一個(gè)熱烈的小團(tuán)體，讓人覺(jué)得仿佛多了一重結(jié)實(shí)的依靠。

隨著交往漸深，越野小組里的人對(duì)衛(wèi)濱的額外付出由最初的感謝到理所當(dāng)然，再到習(xí)焉不察，最后，衛(wèi)濱的額外付出成了義務(wù)。偶爾缺了什么，總有人半開(kāi)玩笑半當(dāng)真地對(duì)“土豪”表示不滿。衛(wèi)濱跟他們不一樣，不習(xí)慣當(dāng)面辯解，更不習(xí)慣把不滿表示得那么明確。衛(wèi)濱表示不滿的方式是，每次返回伊城后跟我單獨(dú)喝場(chǎng)酒，閑扯他的出行心得。這閑扯里面當(dāng)然包括了人物品評(píng)。沉默的人，眼睛真毒。他指出某個(gè)人的不堪時(shí)總是一針見(jiàn)血。我一邊暗暗嘆服，一邊慚愧自己的麻木——是啊，越野小組也和任何一個(gè)群體一樣，有專注于誘單的設(shè)計(jì)師和善于?；^的工長(zhǎng)，只是我沒(méi)有察覺(jué)罷了。

衛(wèi)濱的挑剔從不直截了當(dāng)——不指向當(dāng)事人，而是跟我聊聊就罷。直到最后一趟同行，沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)察到衛(wèi)濱的不滿（有時(shí)候，我不得不說(shuō)，衛(wèi)濱的態(tài)度也許不止于不滿，而是鄙?。５?yàn)檫@些挑剔的準(zhǔn)確，或許也因?yàn)槲易约盒睦餄摲唇?jīng)甄別的不滿意，我受了催眠一般，從對(duì)一個(gè)人的疑惑，到勉強(qiáng)敷衍，再到難以接受，用不了多久就可以完成印象轉(zhuǎn)換。可嘆的是，我對(duì)人的不滿從來(lái)是不知掩飾的。遠(yuǎn)行團(tuán)隊(duì)的人都感覺(jué)到了這種生分。這生分仿佛會(huì)傳染，生分也在他們彼此之間擴(kuò)散著。誰(shuí)都不知就里，他們把這種匪夷所思的隔閡歸結(jié)為“緣分已盡”。“七人行”出行的人數(shù)漸漸減少，乃至不得不解散。

“七人行”解散以后我總是回想起那些一起走過(guò)的長(zhǎng)路。我兀自傷神，也常常無(wú)端想起衛(wèi)濱眼神里偶爾出現(xiàn)的空白——我把那種含義不詳?shù)难凵穹Q為“空白”，因?yàn)槲译y以理解它的含義，還因?yàn)槊慨?dāng)那種眼神一出現(xiàn)，我都有一種直覺(jué)：誰(shuí)又做錯(cuò)了什么，或說(shuō)了什么討嫌的話。

最后一趟出行只有我跟衛(wèi)濱兩個(gè)人。我們打算先到西安，加入那里的陜甘青越野大隊(duì)，穿過(guò)秦嶺和青藏高原到可可西里去。除了又加固了一下越野，途中所用裝備單子是我列的，衛(wèi)濱一樣一樣細(xì)心備齊。車到豫陜交界，我們停下來(lái)加油，在一家小館子吃燴面。服務(wù)員放下碗筷剛剛轉(zhuǎn)身，衛(wèi)濱拍下一張百元鈔，拖著我就要離開(kāi)。我問(wèn)他要干嗎，衛(wèi)濱說(shuō)，你沒(méi)注意？這女的看人的眼神像個(gè)雞，我真懷疑這是家黑店。我回頭看了看。那女人身形不錯(cuò)，走動(dòng)起來(lái)風(fēng)擺楊柳。挺好看的，我說(shuō)。衛(wèi)濱很驚訝，你沒(méi)注意她的臉？一臉賤相。

那一刻，我又一次注意到衛(wèi)濱的眼神。那種曾經(jīng)多次出現(xiàn)的神情，我一直稱之為“空白”的神情，在那一刻又出現(xiàn)了。只不過(guò)那一次因?yàn)獒槍?duì)外人，那種含糊其辭的“空白”陡然間顯得含義清楚。

一瞬間，我覺(jué)得筋骨發(fā)涼，仿佛衣縫里爬進(jìn)一條蛇。

完美的衛(wèi)濱看不慣一切——太熱情或太冷漠，太直爽或太世故，太殷勤或太驕傲，太鉆營(yíng)或太潦草，太正經(jīng)或太不正經(jīng)。我不知道我是哪一種。而我正在適應(yīng)這個(gè)完美的判斷系統(tǒng)，努力成為一個(gè)“沒(méi)有毛病的人”，一根企圖丈量別人的標(biāo)尺。這畫(huà)地為牢的一年，我從自己的朋友圈中減去了“不像樣”的隊(duì)友、“不像樣”的同事、“不像樣”的同學(xué)、“不像樣”的愛(ài)人。直到，在許多個(gè)午后或者夜間，我從睡眠里醒轉(zhuǎn)，一睜開(kāi)眼睛，第一念竟是覺(jué)得自己“不像樣”。

我知道，我中邪了。

10

當(dāng)彼人一直掛在嘴邊的攀登雪峰成為一件對(duì)我而言再也不可能的事，當(dāng)不得不說(shuō)出“你自己去吧”的話，我正窩在沙發(fā)上進(jìn)食。

身體之內(nèi)的漸變正在顯現(xiàn)它必然的形狀。身體變得沉重，又或并非更沉重，而是身體的“勢(shì)”改換了方向——它正在沉墜，與攀登反向。身體正在降落，它對(duì)所有的高飛便不再產(chǎn)生同情。這由衷的不認(rèn)同，這對(duì)于當(dāng)初的背叛，與骨肉的衰竭相伴生，完全不受意志的左右。沒(méi)有什么比身體的局限更能讓人嘗到拘束于牢籠的滋味了。我不得不承認(rèn)，我已經(jīng)沒(méi)有氣力再嘗試另一種完全不同的生活。準(zhǔn)確地說(shuō)那是一種“反生活”——在沒(méi)有目的地的長(zhǎng)路上，在宿營(yíng)地，在籌備中或者休整期，破釜沉舟，義無(wú)反顧。而我不得不試圖和這副動(dòng)不動(dòng)就出故障的軀殼妥協(xié)。

我摸著彎曲一下都會(huì)疼痛的左膝，我的確跟不上那個(gè)行動(dòng)迅如疾風(fēng)的野人了。我說(shuō)，你另外找個(gè)人去吧，找一個(gè)還能夠跟你一起攀爬的，男女都行。

我曾對(duì)精神或靈魂之類的玄虛之物堅(jiān)信不疑，以為人的判別力和意志力即便不能穿透一切，至少也是可靠的盾甲，足以抵擋一切對(duì)于自我的侵襲。只是，當(dāng)身體在時(shí)間之中慢慢淪陷，那些被高舉的附著物竟也隨同沉落。毋庸置疑，人對(duì)這個(gè)世界的感受和認(rèn)識(shí)，人對(duì)他人的好惡，都在隨同身體轉(zhuǎn)變。橘生淮北則為枳。正在衰敗的身體之內(nèi)，生長(zhǎng)出來(lái)的是退守與防備。被我們企圖一分為二的東西原是榮枯一體。它們甚至不是同一個(gè)體的內(nèi)外面，而只是我們對(duì)同一個(gè)體的不同稱呼。所謂精神或靈魂，就窩藏在體內(nèi)的每一枚細(xì)胞之內(nèi)，在肉眼不可見(jiàn)的分裂或收縮之中，猶如疼痛或饑餓，不是身體的衍生物，而是身體本身，是身體的枝葉上泛出的顏色。

人生到此，我才真的認(rèn)清了那個(gè)被戴在我頭上的“勢(shì)強(qiáng)”。

那個(gè)亦貶亦褒的評(píng)語(yǔ)，從來(lái)就不是指稱我的力量，它指稱的是另一種東西，一種由身體的蓬勃旺盛而自然形成的膽氣和執(zhí)意，一種由內(nèi)而外的沖擊，一種澎湃不可阻擋的生長(zhǎng)，猶如火山灰沖天而起，猶如洪水決堤而下，建設(shè)，也毀壞，澆灌，也淹沒(méi)。這箭在弦上的“勢(shì)”，從一個(gè)健康皮實(shí)的孩子身上生發(fā)而出，一定曾讓大人們暗暗感到某種含著醋意的歡喜，哦，這不知死活的孩子，好奇，生猛，什么都想試試，什么都敢招惹，磕破了頭也滿不在乎，嚇破了膽也咬牙不認(rèn)。這讓他們的談?wù)摮錆M了驚嘆：哈，這孩子，歪著呢！

奔流浩蕩，泥沙俱下。那一往無(wú)前的猛勢(shì)終于在輾轉(zhuǎn)跌宕的長(zhǎng)路上慢慢消盡了力量。湖池澄凈，水草蔓延，魚(yú)蝦滋生。一個(gè)少年，一個(gè)混賬放肆的孩子，很快成為世事洞明的成人，再成為盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老者。

說(shuō)出告別的一刻牽腸掛肚。

難以確知是什么導(dǎo)致了他和我的不同，但他的確和我不同。他依然混沌，流勢(shì)還在。很難想象這個(gè)人也會(huì)顫巍巍地手拄拐杖昏然老去。這奇異的氣勢(shì)令人迷戀又驚恐。而我終被自己的力竭所困?？粗@個(gè)野人，我也有一種含著醋意的歡喜。你去撒野吧，我說(shuō)，找個(gè)跟你一樣不著調(diào)的人同去。

那時(shí)我想起一位詩(shī)人。她耀眼的才華也終被喂養(yǎng)身體的力竭所困。她說(shuō)，肉體是一堵墻。她自己親手推倒了那堵墻。

11

有一陣子我常常夢(mèng)見(jiàn)考場(chǎng)。一沓天書(shū)般的卷子攤在面前。題目太多了，我一道都看不懂。我對(duì)著那些題目苦思冥想的時(shí)候，滿腦子都是奶奶的絮叨：胎光吸走了，幽精出來(lái)了，慧根被啃了，人就發(fā)癡了。我想我是癡了。夢(mèng)中的考卷上文字消失，文字化為一幅畫(huà)像磚拓片，拓片上有一棵根系婆娑的小樹(shù)，我認(rèn)出那正是我的慧根，它正在被一只狀如海馬的幽精慢慢蠶食。終場(chǎng)鈴響了，我在白卷上寫(xiě)下我的名字。我的名字總是由一些神符般的密碼構(gòu)成，我的手寫(xiě)下名字時(shí)仿佛被外力操控，我看著自己寫(xiě)下的名字卻不能辨認(rèn)。

夢(mèng)境的奧義難以分析。

自幼至今，從未有什么考試讓我感到過(guò)困難。除非故意自黑，我的每一場(chǎng)考試成績(jī)都堪稱“無(wú)損”。仿佛特為打擊我的自負(fù)，夢(mèng)中考場(chǎng)上那一沓天書(shū)般的卷子，終于把我難住了。

像夢(mèng)中考場(chǎng)一樣讓我沮喪到自鄙的事常常突然降臨。

一次網(wǎng)絡(luò)故障就可以徹底制服我。故障像一座隱形的王屋山，擋在我正在走的路上。這是一座符號(hào)的王屋山，我絲毫不理解它的運(yùn)作系統(tǒng)是怎樣指揮了這場(chǎng)罷工。我不知道在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的電線與接口之間存在著怎樣的邏輯聯(lián)系。重復(fù)連接的嘗試經(jīng)過(guò)了所有可能的路徑，錯(cuò)誤提示始終不變。沿著錯(cuò)誤提示追索下去，我一趟又一趟繞回最初的問(wèn)題。那時(shí)候我一再想起讓我交了白卷的夢(mèng)中考場(chǎng)，我意識(shí)到的確有太多的題目是我不能進(jìn)入的，那棵根系婆娑的小樹(shù)在這里沒(méi)有延伸它的枝丫。而這樣如入五里霧中的繞圈，辦公室的小孩一下便可跳開(kāi)。他隨便動(dòng)了幾個(gè)鍵，拔下某個(gè)插頭再接上，故障排除了。我看得明明白白。在問(wèn)題又一次出現(xiàn)的時(shí)候，我原樣操作一遍，卻一如既往，墜入那個(gè)永遠(yuǎn)不得其解的霧幔之中。其實(shí)完全可以放下它。但平地生波的故障像一片荊棘在胃部倒伏，那里有一大團(tuán)郁悶結(jié)成了硬塊。

我執(zhí)拗于獨(dú)自打通這些關(guān)卡，即使這種打通毫無(wú)必要。被阻隔在自己并不曾設(shè)立目標(biāo)的路上會(huì)讓我懊惱不已。我堅(jiān)信是有通途的，而且，我毫無(wú)根據(jù)地覺(jué)得我能找到，就像在夢(mèng)中考場(chǎng)上我會(huì)面對(duì)一堆天書(shū)般的題目堅(jiān)持到終場(chǎng)。終場(chǎng)鈴在我腦中一遍遍響起，我跟那個(gè)路徑之間依然隔著鴻溝。我跟我企圖要解釋的物事之間語(yǔ)言不通，只能平白猜測(cè)。我甚至不了解題目設(shè)置的前提。為什么點(diǎn)擊一個(gè)客戶端，無(wú)窮的信息便會(huì)在我眼前展開(kāi)？在信息源和我手掌下的鼠標(biāo)之間，都經(jīng)過(guò)了什么？某個(gè)閃念，怎樣經(jīng)過(guò)這些錯(cuò)綜復(fù)雜的傳導(dǎo)化為了可以瞬間被解析的文字、圖像、視頻？智力在這樣的霧幔中左沖右突而不得其門(mén)。所有的努力都只是在題目的外圍轉(zhuǎn)圈。

這是一種極少經(jīng)歷的、令人無(wú)可著力的失控，猶如溺水——我憑著對(duì)自己水性的自信游到了一處深不見(jiàn)底的水域。水勢(shì)浩蕩，而我的力氣用盡了。大水簇?fù)?，舉起我的腳，按下我的頭。枝丫婆娑的小樹(shù)在無(wú)形無(wú)跡的迷宮中倒伏。命勢(shì)衰弱，雜念叢生，靈智隱蔽。

的確，有太多的事物遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我，有太多的題目是我不能進(jìn)入的。形形色色的夢(mèng)中考場(chǎng)正在毫不留情地打擊那種虛構(gòu)的“勢(shì)”。它們會(huì)以亂碼般的語(yǔ)言系統(tǒng)，把我變成一個(gè)根本不具備對(duì)壘資格的局外人，一個(gè)貌似勢(shì)大力沉卻無(wú)從措手的莽夫。

12

第一次想到時(shí)間的虛妄，是在新疆上空，在西行的飛機(jī)上。

彼時(shí)晴空萬(wàn)里，透過(guò)舷窗向下看，入目的是灰紅色背景中大片大片的蛛網(wǎng)般的白色線索。蛛網(wǎng)是不規(guī)則的，線索的走勢(shì)類似國(guó)畫(huà)的披麻皴，氣勢(shì)奪人。那是山脈間已經(jīng)干涸的河道。在這些自然彎曲的河道之間，偶爾會(huì)出現(xiàn)一段戧直的拉鏈般的色線。那是人工開(kāi)鑿的水渠。然后是斷斷續(xù)續(xù)的紅色凸起，是傳說(shuō)中巨大的火焰山。僅僅用了十幾分鐘，那些曾需要數(shù)載苦行才能翻越的山脈便在下界晃過(guò)，讓人覺(jué)得“天上方一日，世間已千年”并不是神話中的虛構(gòu)——并不是飛機(jī)的速度有多快，而是天上相對(duì)于世間，距離是濃縮的，正如地球自轉(zhuǎn)中的兩極相對(duì)于赤道；進(jìn)而，所謂“時(shí)間”，在“天上”也濃縮了。

我們尋常所說(shuō)的“時(shí)間”，只是在和身體的漲落動(dòng)定相關(guān)聯(lián)的時(shí)候才有意義。在我們的身體之外，存在的只是星辰的位移。在浩瀚不可思議的太空中，有幾顆與我們息息相關(guān)的星球——太陽(yáng)，月亮，地球，它們的相對(duì)位置決定了我們的年度、季節(jié)、晝夜、時(shí)辰、分分秒秒?！皶r(shí)間”存在的全部證據(jù)，不過(guò)是太陽(yáng)的出沒(méi)、月亮的圓缺、鐘表指針在表盤(pán)上重復(fù)轉(zhuǎn)圈，以及，一個(gè)人或一些別的生物，出生了，長(zhǎng)大了，老了，死了。

更遠(yuǎn)的那些星辰離我們有多遠(yuǎn)？那種令我們終此一生也不可能看到盡頭的距離，只能使用光的移動(dòng)來(lái)描述。我們依附其上的這顆星球正在圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)圈。光也出發(fā)了。這顆星球兜轉(zhuǎn)一圈，光也向那顆星辰的方向行進(jìn)了一年。這種可以瞬間穿越三十萬(wàn)公里的無(wú)形之物，它在奔赴某顆星辰的長(zhǎng)途中走了一年，卻還在這段路程的起點(diǎn)。一種特殊的光——我們的視線，正在投向某顆米粒般的星辰。視線穿過(guò)的空間只能在想象中展開(kāi)。空間展開(kāi)的過(guò)程在不可思議的距離中仿佛失去了盡頭?？葱切牵馕吨粋€(gè)過(guò)程的無(wú)窮無(wú)盡，意味著時(shí)間的不存在，意味著我們對(duì)于這個(gè)巨大背景的雙重失控——不僅不能思考，甚至不能眼見(jiàn)。這不可泯滅的隔閡，是意識(shí)對(duì)于物質(zhì)世界、對(duì)于一切無(wú)限事物的繳械。唯有在這種遙遠(yuǎn)得令“視野”一詞不再成立的空間中，時(shí)間才會(huì)被懷疑。

這懷疑從接觸天文課的第一天就開(kāi)始了。我盯著黑色背景中的太陽(yáng)系模型，用力想象在那個(gè)乒乓球大小的藍(lán)色球體上，我在哪兒，有多小。我想起小數(shù)點(diǎn)后面若干位的小數(shù)。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，這個(gè)星球也像我一樣渺小，小得可以忽略不計(jì)。

在那些模型旁邊，所謂語(yǔ)文數(shù)學(xué)物理等等，都只是我們的煞有介事。江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人，都是不成立的問(wèn)題。人和天體太不成比例。我們這個(gè)物種所經(jīng)歷的全部所謂時(shí)間，都不夠用來(lái)讓一個(gè)人的視線到達(dá)某顆星辰。

很久以前，每到滿天星星的夜晚，看著那些大大小小的米粒般的亮點(diǎn)，我總會(huì)被一種莫名的恐慌所包圍，仿佛早已窺見(jiàn)了人世的輕忽與偶然。如今我陷在霧霾里，偶爾才能看見(jiàn)它們。我正在看著的是它們?cè)?jīng)的模樣，是人類沒(méi)有出現(xiàn)以前的模樣，就是說(shuō)我和它們并不在同一種時(shí)間之中?；蛟S此刻它們已經(jīng)消亡了，我看到的不過(guò)是它們消亡以前投射的光芒。那么，我和它們也不在同一重空間里。從始至終，我們一直處在這樣的隔絕里，在這龐大不可思議的詭異中，在一種絕對(duì)的被動(dòng)里。所謂時(shí)間，正和一切在視野之內(nèi)的存在一樣，只不過(guò)是虛擬中的又一道圍墻罷了。