一

擁擠的地鐵站臺(tái)是很多人相逢又告別的地方，也是常讓她想到自殺的地方。在地鐵進(jìn)站的那一瞬間一步?jīng)_過去，“啪唧”一聲，鮮紅的血跡從軌道下面噴射而出。

她下班后先去了醫(yī)院，再?gòu)尼t(yī)院走到這里來。選坐地鐵是因?yàn)樗欢萝嚕谝粋€(gè)人潮擁擠的城市，一切擁擠堵塞都讓她感到焦慮、局促、痛苦。但是有什么辦法，為了生存，每天不得不頂著陽(yáng)光在矗立的鋼筋水泥的夾縫間穿行。她現(xiàn)在最大的渴望是與日光之下的世界隔絕。袋子里提的是醫(yī)生開給她的藥，氨磺比利片、鹽酸度洛西汀腸溶片、舒眠膠囊之類的藥物。血液在脈管里時(shí)時(shí)翻涌，失眠已經(jīng)困擾了她很久。燈光明亮，視線穿越過熙熙攘攘的熱鬧人群時(shí)，腦子一片空白，像有一根銅絲線，細(xì)細(xì)地纏繞著她的心臟，帶來缺氧般的恍惚感。

等了幾分鐘，地鐵呼嘯而來。車門打開，一部分人往外走，一部分人往內(nèi)走，摩肩接踵。她擠在人潮中，一個(gè)行李箱撞在她的膝蓋上面，她不自覺地又焦慮起來，車廂里人并不多，為什么要這樣撞來撞去。突然聽到有人在叫她名字——桂花或者桂花姐。她不太確定，微微抬頭四處觀望了一下。滿車廂都是陌生人，蒼白的燈光照射在漂亮女孩的唇上，暗紅的唇妝像是被揉搓壞了的花瓣?？赡苁亲约旱幕糜X。地鐵車廂很干凈，但這種地方的干凈，不似家里，是清冷的，噴過消毒水殺死一切的那種干凈。剛抓住拉環(huán)，不禁又警惕縮手。發(fā)現(xiàn)前面有空位置，便挪了幾步過去坐了下來。微微瞇起眼睛，對(duì)面黑暗的玻璃上是她面無(wú)表情的臉，被時(shí)間磨得半死不活的這張臉刺痛她的眼睛。眩暈中將眼睛閉起來，世界突然漆黑一片，只有閃爍的模糊幻覺。

她聽到很多嘈雜的聲音，耳朵里面是慣常就有的嗡嗡聲。

“桂花姐?！币粋€(gè)年輕的女孩突然出現(xiàn)在她面前。斜挎著大大的背包，頭發(fā)很長(zhǎng)，睜著明亮的眼睛看她。她微微吃驚地睜大眼睛，然后笑了。

“啊，馬舒？是你。剛才也是你在叫我嗎？”

“是啊，叫了好幾聲以為你沒聽到?！?/p>

她不太確定這個(gè)女孩子就是她曾經(jīng)在醫(yī)院里認(rèn)識(shí)的那個(gè)叫馬舒的小女孩。那個(gè)小女孩常常散著頭發(fā)，一個(gè)人光著腳趴在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)望。已經(jīng)過去很久了，應(yīng)該是十幾年了吧，她的兒子今年已經(jīng)十一歲了。她認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩子的時(shí)候，還沒有結(jié)婚。已經(jīng)過去十一年了，她的追憶使她懷疑眼前的這個(gè)女孩不是馬舒，一個(gè)人不可能十多年過去而臉上一點(diǎn)變化都不發(fā)生。她甚至不確定會(huì)在這樣的場(chǎng)所遇到馬舒。

“你怎么會(huì)在這里？”她問道。

“我簽了一家公司，來這里上班?！?/p>

“你已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了嗎？”

“剛畢業(yè)?！?/p>

旁邊的人準(zhǔn)備下車，站起來留下空座位，馬舒也坐了下來。她看見馬舒臉上似有若無(wú)的妝容，牛仔褲是水洗色，毛衫袖子有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住了手背，潔白的手指帶著一點(diǎn)點(diǎn)慵懶。這讓她感覺舒服。他們?cè)卺t(yī)院散了之后，就再也沒有見過。哦，也不是，結(jié)婚后不久她開始想念這個(gè)小女孩，她和丈夫一起去看過她。那時(shí)她感覺這是她見過的最可愛的小女孩，甜美脆弱，有薔薇般的面頰，眼睛時(shí)而憂郁時(shí)而靈氣逼人。之后就再也沒見過，后來偶爾會(huì)打個(gè)電話，現(xiàn)在連電話號(hào)碼都遺失了。她感覺到時(shí)間的殘酷。

“你媽還好嗎？”她想起她曾與這女孩兒的母親深夜聊天時(shí)的一些細(xì)節(jié)。在寂靜的病房里，那個(gè)溫暖清醒的穆斯林婦女，連睡覺時(shí)的衣服都穿得端莊得體，一身樸素的白衣。她說人隨時(shí)都會(huì)死，不知道自己會(huì)怎樣死去，會(huì)以怎樣的狀態(tài)死去，所以即使睡著了也要端莊得體。那段時(shí)間桂花被內(nèi)心的掙扎折磨得快要崩潰，疲倦地躺在床上，整夜睡不著。

馬舒沉默了一會(huì)兒，才說道：“我媽已經(jīng)過世兩年了?！蹦樕行┍瘺?。

她的心不由得顫動(dòng)了一下，微微瞇起眼睛，咽了一口唾沫，嗓子有些發(fā)疼。

“桂花姐呢？這些年過得好嗎？胖哥好嗎？”

“我跟你胖哥離婚了?！闭f這話的時(shí)候，她心情微茫，側(cè)過臉對(duì)馬舒微笑。

馬舒抬起臉看她，淡淡的眼神里沒有一絲疑問，說道：“那時(shí)候你們那么堅(jiān)持要在一起?！边@個(gè)女孩一如既往的獨(dú)特，她很可愛但一直都不是一個(gè)天真的孩子，她沒有問為什么。桂花也曾對(duì)其他人提過離婚這件事，他們都是難以置信的驚訝表情，立即問她：“為什么，怎么就離婚了呢？孩子歸誰(shuí)管，單身母親可不好做啊……”一連串問題，她常常不知道怎么回答，她自己也困惑為什么要離婚，可能僅僅是厭倦了吧。所有的轟轟烈烈，都抵不過時(shí)間的軟磨硬泡。

她一邊想著，一邊在膝蓋上用指尖輕輕地劃著“轟轟烈烈”的“轟”字，“車”字連著“又”字一筆帶成。

二

轟轟烈烈，這個(gè)詞最早被馬舒用來形容她跟妥輝的愛情。

她與馬舒初次相見是在醫(yī)院，那時(shí)馬舒只不過是個(gè)十二三歲的孩子，細(xì)條麻稈地比自己的母親高出半個(gè)頭。后來馬舒跟她說：“桂花姐你知道嗎？你在我的記憶里出場(chǎng)的場(chǎng)面是血淋淋的。那天晚上你突然住進(jìn)我的病房，渾身鮮血，精神亢奮，像一個(gè)陷入絕癥的人，已經(jīng)知道自己無(wú)藥可救。經(jīng)過我病床旁邊時(shí)，還碰灑了我杯子里的牛奶。”

桂花聽得有點(diǎn)恍惚，問道 ：“后來呢？”

“后來大夫給你打了鎮(zhèn)靜劑。你太掙扎，撕扯頭發(fā)，手仰腳蹬，太瘋狂太熱鬧。突然安靜下來，我潛意識(shí)里的感覺，嗯……怎么說呢……就好像看電視時(shí)電視信號(hào)時(shí)不好，突然卡住了。屏幕上的畫面凝固靜止，話沒有說完，事也沒有做完，讓人很期待下文，甚至都想拍拍電視請(qǐng)繼續(xù)。后來病房里的燈亮了一夜，我看見胖哥一整夜都陪伴在你床邊，頭垂下去，又驚醒過來，猛灌礦泉水提神。每次一睜開眼睛，都能看到他，要么在床邊的凳子上坐著，要么正站起來觀測(cè)你的輸液瓶，用手指彈一彈輸液管，或者是在換新的輸液瓶。胖哥對(duì)你可真好。”

第二天早晨她起得很早，整個(gè)人都難受，好像躺在火焰焚燒之后的余燼之中。臉上的血污被清洗掉留下來的是明顯的傷痕，好幾處，鼻梁、嘴角處尤為嚴(yán)重。那時(shí)妥輝還是她的男朋友，胖胖的，在病房照顧她。也不知后來很多年他是怎么瘦下來的。

她忘了馬舒跟她說的第一句話是什么。馬舒穿著過分寬大的病號(hào)服，長(zhǎng)發(fā)凌亂潦草。她問馬舒話，馬舒一句也不回答她，不理她，一副楚楚可憐的樣子，讓人愛憐。輸完液體，一個(gè)人走出病房，坐在醫(yī)院花園的欄桿上，臉上的表情寂寥得像一夜大雪之后的平靜原野。她轉(zhuǎn)頭跟馬舒的媽媽說：“你女兒真漂亮?！蹦俏荒贻p的媽媽似乎很開心，給她微笑，與她聊起天來。

年輕的母親告訴她，馬舒是因?yàn)樽婺竿蝗贿^世受了刺激，不吃不喝不說不鬧，一個(gè)孩子在餓的時(shí)候不吃，在傷心的時(shí)候沒有眼淚，很顯然她是病了，所以帶她來醫(yī)院調(diào)理一段時(shí)間。

說著馬舒的母親指著床頭的號(hào)碼牌給她看，上面寫著“自閉癥”三個(gè)字。她隨即也扭頭看了看自己床頭的號(hào)碼牌，上面寫的是“抑郁癥”，估計(jì)還是同一個(gè)人寫的字，那個(gè)“癥”字寫得極簡(jiǎn)，一筆帶過，拉出一個(gè)長(zhǎng)尾巴?？粗侨齻€(gè)字她有些恍恍惚惚地走神，自己現(xiàn)在頭發(fā)干枯，滿臉傷痕，穿著愚蠢的病號(hào)服，的確難看，像個(gè)瘋子。

馬舒的母親說：“可能老人的去世，讓這孩子第一次感覺到了死亡的恐懼，她總是呆呆的，眼睛里的亮光在一點(diǎn)一點(diǎn)消失，真的拿她一點(diǎn)辦法都沒有?！?/p>

在醫(yī)院的慘白的燈光下，馬舒的手指像玻璃一樣透明，太瘦了。她的母親看著不吃飯的她，壓低聲音，輕輕地帶著怒氣問道：“你到底想怎樣？你是要餓死自己?jiǎn)?？奶奶去世沒有人不痛苦，你父親可能比你更痛苦，他的母親沒有了，事兒都是相同的事兒，但痛苦不是你這個(gè)樣子的，你是在消耗你自己，是在跟生活過不去?！?/p>

馬舒眼巴巴地看著母親，眼睛忽閃忽閃的，真的如她母親所說，拿這種嬌滴滴的女孩兒一點(diǎn)辦法都沒有。

人與人之間，就如能量空間里的原子，原本就是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的硬性碰撞。碰撞必定會(huì)產(chǎn)生火花，火花的屬性因人而異，她和這對(duì)母女碰撞出的火花應(yīng)該屬于親情。一天這個(gè)小女孩做完檢查回到病房之后反復(fù)折騰自己的媽媽，一會(huì)兒要吃巧克力，一會(huì)兒要吃水果，提各種要求。她的媽媽來去很快，臉上有怒氣但也很耐心地對(duì)待她女兒利用生病的時(shí)機(jī)向她施展的這些特權(quán)。這個(gè)女兒好像根本消停不下來，她又說要吃蘋果，指定媽媽去某超市買。桂花說：“我這里有水果。“她手背上的靜脈插著針頭，身體不能移動(dòng)，將一大袋子蘋果讓妥輝提過來放在馬舒病床上架起的餐桌上。馬舒又說：“我不想吃蘋果，我想吃香蕉?！惫鸹ㄓ肿屚纵x提一袋香蕉給她，馬舒無(wú)話可說，打開袋子吃了起來，一根一根的，她真的吃完了一把香蕉，要求媽媽再出去買。

“媽媽，我還想吃香蕉?！惫鸹ㄕf：“我這里有很多香蕉?！蓖纵x從床頭的柜子里搬出一箱子香蕉，說：“小姑娘，這些都是她的同事看她時(shí)拿來的，你想吃，自己隨便拿?！瘪R舒表情有點(diǎn)受到驚嚇的樣子，用自己的左手緊抓住自己右手的手腕，指甲在手腕上估計(jì)都有了抓痕，將書立起來，遮住自己的臉，嘟嘟囔囔地說：“我以為香蕉比蘋果少，吃完就沒有了?！?/p>

她的媽媽朝桂花微笑，對(duì)馬舒說：“你吃了姐姐的水果，是不是應(yīng)該對(duì)她說一些什么，比如祝你早點(diǎn)康復(fù)或者謝謝之類的?！?/p>

馬舒將書放下來，眼窩里水汪汪的，原來她拿書遮住自己隱藏起來流眼淚?？粗鸹ǖ哪?，張口張了老半天，才說道：“你們這對(duì)男女真可怕?！?/p>

柜子里面水果很多，都是來探望桂花的同事或者朋友拿來的，一個(gè)小女孩要想吃完它簡(jiǎn)直不可能。那時(shí)桂花年紀(jì)輕輕，努力上進(jìn)，再憑顯赫家世的助力，在一個(gè)小鎮(zhèn)上輕而易舉地做了鎮(zhèn)長(zhǎng)，就是這個(gè)原因，來看她的人源源不斷，以馬舒的話說就是——病房里沒了往日的寂靜。

晚上馬舒睡著后，她的媽媽笑笑地說：“她這么來回折騰我，就是想趁我不在好逃出去，前幾天從醫(yī)院出逃她就是這么干的，差一點(diǎn)就得逞，好在醫(yī)院的大門晚上是上了鎖的?！?/p>

第二天，馬舒一整天都沒吃任何東西，舉著手指發(fā)誓說：“我這輩子都不要再吃香蕉。”到底還是孩子，說：“胃被香蕉甜膩地灼痛，太難受了，害得我又沒能逃出去。”

“干嘛要逃出去，等你病好了，自然就放你出去了?！惫鸹ǜR舒說。

“我根本就沒有生病，為什么要住在醫(yī)院里面。”

“那你前幾個(gè)月一句話都不說是為了嚇唬我與你爸爸嗎？”馬舒的媽媽這么問她。

“只是暫時(shí)不想說話而已，人都有可以不說話的權(quán)利對(duì)不對(duì)。”

“你逃出去要去干嘛呀，現(xiàn)在還是暑假，學(xué)校也不能去的?！惫鸹ㄟ@樣問她。

馬舒的回答是：“還好是在暑假，不然同學(xué)們都會(huì)知道我被關(guān)進(jìn)了這樣的醫(yī)院?！彼难廴t了，臉也跟著紅起來，說在學(xué)校里面同學(xué)最愛以天水二院互相恐嚇取笑，因?yàn)榫癫』颊呔褪谴竽X不健全的讓人恐懼的人，控制不住自己不說，瘋狂起來還會(huì)有人身攻擊。不曾想到自己也會(huì)在類似天水二院的醫(yī)院里待一段時(shí)間?！拔液糜憛掅t(yī)院的這種味道，無(wú)孔不入的，皮膚、指甲和頭發(fā)上都是，衣服上也是，洗也洗不掉”。

桂花當(dāng)時(shí)正拿著小鏡子看自己的臉，皮膚很干燥，有起皮的碎屑，頭、鼻梁、嘴角上的傷痕顏色變深，開始結(jié)痂。聽著馬舒這么說，桂花笑，妥輝也笑，妥輝那時(shí)候真的好年輕，半張臉遠(yuǎn)距離印在鏡面上，牙齒整齊，笑起來的時(shí)候，眼神健康而溫暖。

桂花一時(shí)莫名其妙地想到“緣分”這個(gè)詞。心里痛了一下，對(duì)馬舒說：“我覺得我們前世有緣，來世還會(huì)再見?！瘪R舒用質(zhì)疑的眼神看她。

“緣分這個(gè)東西很奇妙的，我和他戀愛，因家人反對(duì)，瘋了，像火山突然爆發(fā)，住進(jìn)醫(yī)院，又遇到你，感覺你是我前世的小女兒?！?/p>

馬舒抿起嘴，對(duì)她瞪大了眼睛，說：“你們的愛情聽上去轟轟烈烈的，但我是穆斯林，不相信前世和輪回?！?/p>

三

這句話?cǎi)R舒說得認(rèn)真，但逗笑了桂花，她說：“做不了干媽，那你就叫我姐姐吧?！瘪R舒就叫她桂花姐，順帶叫妥輝——胖哥。

他們這應(yīng)該算是萍水相逢，桂花只覺得她跟馬舒有緣，那句話怎么說的——前世如果有緣，這一世就會(huì)在你體內(nèi)成形，來世還會(huì)再見。她暫且真的默默將馬舒看成了前世的小女兒。

馬舒的媽媽身上攜帶著宗教的莊嚴(yán)，黑色的頭紗、溫樸的金戒指、高跟鞋、將全身裹起來的衣服，這些古怪組合營(yíng)造出一種神秘氣息。桂花發(fā)起呆來，她一直覺得一件衣服如果不能激發(fā)男人為你脫下來，那它就沒有意義。打扮這件事情，不該是單獨(dú)于生活而存在的，應(yīng)該融入生命中，是必需品，是慣性。什么有趣的靈魂，什么好看的皮囊，只要健全的人，誰(shuí)不希望全部擁有。但馬舒的媽媽顯然不是，她將自己從頭到腳包裹起來，不以女性美或者女性特征對(duì)男性甚至任何人作出取悅依賴的姿態(tài)。物極必反，這在桂花看來有點(diǎn)像危險(xiǎn)的止痛藥，或者更加危險(xiǎn)的精神鴉片。

桂花在醫(yī)院情緒恍惚但日子并非灰暗。馬舒的媽媽臉上始終是平靜的表情，每天按時(shí)用流動(dòng)水仔細(xì)清洗肢體，在醫(yī)院走廊的盡頭旁若無(wú)人地鋪開毯子，面對(duì)墻壁虔誠(chéng)禮拜。一天晚上外面下著雨，玻璃窗上蒙著模糊而濃重的水汽，潮濕而寂靜。心緒安寧的時(shí)候，桂花覺得自己看很多東西都是美的，哪怕是普普通通的雨夜。內(nèi)在的感悟說不清楚，但眼前的世界是舒心的，她深深地呼吸了一下，從床上爬起，踩著拖鞋出去，在過道正好遇見馬舒的媽媽做完禮拜抱著毯子走過來，兩人很默契地在過道的長(zhǎng)椅上坐了下來。

“馬舒是不是已經(jīng)睡著了?！瘪R舒的媽媽輕輕地問桂花。

“睡著有一會(huì)兒了?！?/p>

“她是這幾天才跟你開始說話的，在你住進(jìn)來之前，一句話也沒有，整天呆呆的?！?/p>

“她看上去是不太容易快樂的那種孩子?！?/p>

“是的，從小就是很敏感的孩子，對(duì)于與人相處，對(duì)于飲食，對(duì)于很多事，一旦認(rèn)真起來，就認(rèn)真得讓人害怕，這段時(shí)間一直沉浸在奶奶去世的痛苦中，一直沒有出來，一直都在認(rèn)認(rèn)真真地沉浸?！?/p>

桂花明白馬舒的這種狀態(tài)，跟自己有點(diǎn)像，偏執(zhí)的完美主義性格最后為難的也只能是自己，因?yàn)榈阶詈筱挥趦?nèi)心的途徑該通往何處，所以也就只能繼續(xù)執(zhí)意下去。

“你男朋友在病房里很自然地蹲下去幫你洗腳，擦干凈之后再替你穿上襪子。剛開始我以為你們是一對(duì)已經(jīng)結(jié)婚好幾年的夫妻。直到今天你跟我女兒說話，我才知道原來你們是男女朋友?！迸酥g的聊天多半都來自好奇，桂花并不介意。

“是，我們還沒有結(jié)婚?！闭f著感覺有一股陰郁的血液緩慢地流過自己的心臟。如果家人不阻止的話，他們可不就結(jié)婚好幾年了嗎？

“家人很反對(duì)嗎？”

“我父母兄長(zhǎng)都覺得他配不上我?！惫鸹ㄐ睦镆魂嚢l(fā)酸，眼淚差點(diǎn)涌出來，在心里嘀咕：“我竟然跟人說起這件事?！彼恢倍疾辉敢庾屌匀酥肋@些事的。她那時(shí)是鎮(zhèn)長(zhǎng)，在家人眼里前途無(wú)量，但妥輝參軍結(jié)束之后拒絕入國(guó)家編制，開始自己創(chuàng)業(yè)，一直都不太順利，欠了不少債。家人堅(jiān)決反對(duì)他們結(jié)婚，她堅(jiān)決堅(jiān)持結(jié)婚，起了沖突，她受傷住進(jìn)了醫(yī)院。

家人威脅她：你要是跟這男的結(jié)婚，就將你打成殘廢。

即使打成殘廢，也要跟他結(jié)婚。她開始收拾東西準(zhǔn)備從家里搬出去，去妥輝那里。她的哥哥擋在門口，她對(duì)哥哥說：“讓開?！备绺缈粗?，眼睛里是不解與憤怒。她想推開哥哥：“讓開，是你們逼我的。”哥哥突然出手，狠狠的一巴掌甩在她的臉上，她頭嗡嗡直響，一個(gè)趔趄倒在地上，像一個(gè)殘破的罐子，咣當(dāng)當(dāng)發(fā)出聲響?！澳阋创蛩牢遥捶盼易??！彼偭?，像一頭暴躁的犀牛，奮力沖過去將尖銳犀角抵向家人。那天晚上，她的哥哥打她的時(shí)候，真是狠，拳打腳踢，最后竟還將椅子砸了過來。她只覺得自己的骨頭都被砸斷了，一股血的粘稠的腥味包裹著她。

“你今天只要踏出這個(gè)家門，以后你死了我們都不會(huì)管你?！彼牭礁绺缃跖叵穆曇?。她倒在血泊里，家里其他人都沒有來管她。人可能越絕望就會(huì)越有勇氣，她用手抹掉擋著視線的血水，忍著痛往家門外面爬。爬了很久，實(shí)在爬不動(dòng)了，這才想起給妥輝打電話。這已經(jīng)很倒霉了，比這更倒霉的是，后來妥輝的父母也不同意他們結(jié)婚，就是女方的家長(zhǎng)不同意，男方的家長(zhǎng)為了爭(zhēng)一口氣也不同意，這樣才能顯得平等，才能保住面子。

桂花深吸了一口氣，她并沒有將遭遇的這些細(xì)節(jié)講給馬舒的媽媽聽，他們還沒有熟悉到這個(gè)份兒上，但不說也就給人留下足夠的幻想空間。馬舒的媽媽有點(diǎn)惋惜地說道：“家人不同意這也挺難辦的?！?/p>

桂花說：“中國(guó)人可能就是因?yàn)槿饲樘?，常常忘了人是?dú)立個(gè)體?！鳖D了頓又說：“不過我一定會(huì)跟他結(jié)婚，家人再反對(duì)也沒有用，我們從小一起長(zhǎng)大，初中就開始戀愛?！彼浀米约寒?dāng)時(shí)說這話時(shí)情緒還挺激動(dòng)，心臟一時(shí)緊縮到疼痛。

馬舒的媽媽看著桂花，嘴角微揚(yáng)，溫和地笑了笑，說：“一切都正常，不過你們的這愛情還真如我女兒說的，轟轟烈烈?！?/p>

四

妥輝送桂花來醫(yī)院，直接掛的是精神科的號(hào)。桂花恍恍惚惚，說不清楚自己的感受。早晨上廁所的時(shí)候，馬桶里的水被血染成深紅，在撲鼻的血腥氣中，她看見掉下來的紅色團(tuán)塊，她流產(chǎn)了，但并不覺得痛，像是剛被麻醉過一樣。她想將這事告訴妥輝，卻發(fā)不出聲音，原來人在麻醉的狀態(tài)下是發(fā)不出聲音的，她的眼淚流了下來……，妥輝呆愣愣地看著粘在她睡衣上的血，好半天才察覺過來，按著床頭的呼機(jī)驚慌失措地喊道：“大夫，大夫……”

桂花看見同病房住的一個(gè)小女孩，常常散著頭發(fā)，一個(gè)人光著腳趴在陽(yáng)臺(tái)上眺望。她那時(shí)想如果自己不流產(chǎn)，是不是也可以生出這樣的一個(gè)可愛的女孩。一動(dòng)不動(dòng)地看著這個(gè)猶如精靈的女孩，軟弱地?fù)崦约旱氖种?。她哭了?/p>

護(hù)士來給她輸液的時(shí)候，冰涼的手晃動(dòng)在她的手背上，她覺得不適而難熬。

桂花從小很沉默，不喜歡跟人近距離接觸，人拉她的手她就感到一種生疏的油膩感，很惡心，非常憎惡。讀小學(xué)的時(shí)候怎樣她似乎已記不清了，反正死活不跟人拉手，放學(xué)后老師要求小朋友手拉手過馬路，她不想跟人拉手，焦急地哭了起來。跟母親一起出去，遇見熟人，捏了她的臉頰，親在她臉上。她一下子覺得惡心得要死，回家哭了又哭，將半邊臉洗了又洗，拿毛巾搓得通紅。

中學(xué)生活很安靜，很少交朋友，走在馬路上有同學(xué)跟她打招呼時(shí)她面生得仿佛之前沒見過。有次體育課太陽(yáng)很烈，下課之后，有同學(xué)不由分說拿起她的水杯就喝，她氣得心臟亂顫，將水杯里面剩下的水全潑在對(duì)方身上。但對(duì)方似乎也不是好脾氣的人，跟她扭打在一起，滾在地上。就在這個(gè)時(shí)候，妥輝從教室外面進(jìn)來，人高馬大的少年一把抓住她的手，幾乎是將她從地上拎起來的。她鼻腔里全是眼淚的酸楚，可能當(dāng)時(shí)太生氣了，妥輝抓她手腕抓了半天她也沒反應(yīng)過來。她看著妥輝，發(fā)現(xiàn)自己并不討厭這個(gè)男生抓她的手，也不反感他手掌上的溫度。倒是妥輝先紅了臉，將手收回去迅速放進(jìn)自己的校服口袋，后來很長(zhǎng)時(shí)間她都不知該跟妥輝如何相待。那年她十四歲，這么說起來也是快三十多年前的事了。

大學(xué)生活有點(diǎn)煎熬，離開家到外面上學(xué)，變換了環(huán)境，看見食堂里食客和廚師形色各異，碗筷全都混合在一起，不免覺得惡心。每次進(jìn)入食堂聞到食堂的飯味和人體混合在一起的味道，就會(huì)泛起胃酸，吃不下飯，體重急劇下降。好在當(dāng)時(shí)跟妥輝考的是同一所學(xué)校，在持續(xù)的平淡乏味的生活里常常被妥輝照顧。當(dāng)一個(gè)女孩子被一個(gè)自己并不反感的男生溫情照顧時(shí)，她會(huì)愛上他。這是她當(dāng)時(shí)的舍友跟她開玩笑時(shí)講的。桂花反駁，所有的愛情都是偶然的，一瞬間發(fā)生的。

桂花說他們的戀愛是從初中開始的，從那次被妥輝抓住手腕開始。妥輝笑笑也不反對(duì)。桂花又說：“抗議和躲避都是不美好的，對(duì)于美好我是不會(huì)抗議和躲避的?！?/p>

桂花覺得不會(huì)再有人像妥輝那樣了解她。曾嘗試做過改變，試圖告別被敏感所控制的孤注一擲的生活，憑著鎮(zhèn)長(zhǎng)的身份進(jìn)入喧嘩熱鬧的圈子，在政治現(xiàn)實(shí)與自己的困惑之間，禮貌微笑，與人交談、與人握手擁抱。在一個(gè)表面上男女平等，但實(shí)際上依然是男權(quán)社會(huì)的地方，女性的那些渺小、柔弱、羞怯等不利因素都變成了自由穿梭的優(yōu)勢(shì)。但之后的失落與不適也唯有自己能夠體會(huì)，為了改變她反倒失去了自己多年來定向生活的某種簡(jiǎn)單與安穩(wěn)。清醒的人不代表是能夠控制自己的人。越看到問題，越掙扎得厲害，也就更加惘然起來。如同站在高樓上看完沸騰夜色和萬(wàn)千燈火，之后下樓去融入，想要跟在沸騰夜色里的人成為同類……她想，這樣做之后，依然只是不知道該如何面對(duì)問題。而且這也不是解決掉一兩個(gè)問題就可得到改變的，只覺得挖得越深，生命便越暗越長(zhǎng)。

妥輝看出她的艱難，連名帶姓地跟她強(qiáng)調(diào)：“唐桂花，你真的不用再努力了，江山易改本性難移，你做好自己就好?！?/p>

“我真的已經(jīng)盡力了?！狈块g一片漆黑，桂花感覺有眼淚滲入嘴角，咸的，對(duì)自己有深深的失望。

妥輝離開她的身體，用手輕撫她的臉頰，說：“沒有完美無(wú)缺的人，在生活中其實(shí)每個(gè)人都是病人。你現(xiàn)在最好的方法是原諒自己也是脆弱的有缺失的人，同樣也以此原諒別人，不要希望互相理解，原諒要比理解更加重要，明白嗎？”

桂花躺在床上想妥輝的這句話，有些小傷心，她不需要被原諒，她渴望的是被理解。

五

那次從醫(yī)院出去之后，桂花就直接辭掉了鎮(zhèn)長(zhǎng)一職，換了一個(gè)地方，跟妥輝結(jié)了婚。背井離鄉(xiāng)，沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，日子因此一下子變得糟糕透了。有情飲水飽，在迷惘中沖撞生活也能沖撞出一種幸福感。她很平靜，有時(shí)女人用柔軟將自己武裝起來時(shí)，反而更堅(jiān)強(qiáng)。她覺得幸福跟婚姻一樣只有自己堅(jiān)持才能得來，即使前面是堵銅墻鐵壁。

桂花很快在這座城市找到了工作，妥輝意氣風(fēng)發(fā)繼續(xù)打拼創(chuàng)業(yè)，清理之前的賬債。煙草味彌漫的城市，眾生一臉惘然，如此眾相，生如螻蟻，但桂花并不介意，大家都一樣，只要幸福就好。夜晚寂靜無(wú)聲，因?yàn)槭叨吹皆铝领陟谏x。桂花又想起那個(gè)未成形就掉下來的血塊，繼而想起馬舒，她想去看看她。

第二天跟馬舒打完電話之后飛速驅(qū)車去了馬舒的學(xué)校。馬舒剪了短發(fā)，黑毛衣配搭牛仔褲，像個(gè)男孩子。臉上是淡淡的笑，淡淡的喜悅，眼睛里面也有了光亮。

校園里到處都是明亮干爽的陽(yáng)光，所有的建筑都帶著晴朗的憂郁。妥輝跟桂花說：“這女孩看上去比之前精神多了?！?/p>

妥輝走在她身邊氣息溫暖干凈，持著居家好男人特有的溫暖笑容，提了兩大袋子香蕉，左右手都沒有閑著，桂花看著也沒有說破。這個(gè)男人還以為香蕉是馬舒愛吃的水果。

回來的時(shí)候已近黃昏，她跟妥輝走在大街上，她說：“看見馬舒我就像看見了自己的同類。”風(fēng)勢(shì)凌厲，大群大群白色的云層急速地掠過，掠過黃沙漫天的城市。她有輕微的顫抖，方才馬舒的笑容讓她心情大好，但這會(huì)兒她卻掉了眼淚，一滴一滴往下掉。她突然想再要個(gè)孩子，一個(gè)能讓生活變得更加溫暖的女兒。

如愿懷了孕，腦海里以馬舒的形象不斷塑造孩子的形狀。但檢查結(jié)果懷的并不是女孩兒，不相信，到不同的醫(yī)院再檢查，最終結(jié)果都是男孩兒。她對(duì)這次懷孕感到失望，她想起哥哥咆哮的罵聲，無(wú)情的面容。她當(dāng)然沒有怨恨哥哥和家人。但她也曾暗暗發(fā)誓永遠(yuǎn)與他們勢(shì)不兩立?？膳碌年幱袄_著她——養(yǎng)兒像舅舅——她懷疑腹中的孩子一定有類似于哥哥的那種憤怒的面目，這樣的孩子生下來到底要怎么面對(duì)。于是穿著白色的冰絲睡衣淋雨，開著空調(diào)睡在冷得猶如冰窖一樣的床上，希望在睡眠中流產(chǎn)。但這個(gè)孩子一天一天地在她腹中成長(zhǎng)，漸漸醞釀成了一枚噴薄欲出的果實(shí)，迫不及待地等著要瓜熟蒂落。妥輝最后還是發(fā)現(xiàn)了她的這些做法，嚇得臉色煞白，慌忙帶她去醫(yī)院做檢查。大夫做完一系列分析之后，臉色沉重，只選擇低聲跟妥輝說些什么。

“你過去不是這個(gè)樣子，你過去不是這個(gè)樣子?！蓖纵x說。

“我知道這樣做不對(duì)，但我覺得非這樣做不可，我控制不住自己?！?桂花說著哭了出來。

“醫(yī)生說你病得越來越嚴(yán)重了，我感覺你現(xiàn)在就是一個(gè)瘋子，我真的一點(diǎn)都不了解你?！蓖纵x用不安和猶豫的眼神看著她說。

這話讓桂花心碎，她說：“我以為你是了解我才跟我結(jié)婚的?！?/p>

妥輝看著她滾圓的肚子呆呆的，她說：“放心吧，我會(huì)讓這個(gè)孩子安全出生的?！彼肫疳t(yī)生在給她做檢查時(shí)看她的眼神，像在看一個(gè)神經(jīng)病。算了，她不想再折騰自己。

之后很長(zhǎng)時(shí)間桂花發(fā)現(xiàn)她與妥輝沒有好好說過一次話，她甚至有點(diǎn)厭惡她這個(gè)丈夫。這個(gè)曾經(jīng)被她當(dāng)作是世間最親的人，已經(jīng)無(wú)法與她相愛了。

日子就這樣一年一年地過著，桂花朝九晚五的上班，操持家務(wù)，看孩子，做飯，處理生活中不斷冒出來的雞零狗碎的事情。妥輝吃了無(wú)數(shù)的苦，扒了好幾層皮也終于有了自己所謂的事業(yè)。轉(zhuǎn)眼都四十歲了，桂花恍恍惚惚地看著鏡中的自己懵了一下，真是萎靡，簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人。

在冷漠的耐心中迂回曲折，一晃就晃了這么多年。

桂花說：“我已經(jīng)受夠了這樣的生活?！?/p>

妥輝眼睛空洞而悲哀地看著她，說自己也已經(jīng)受夠了這種生活。后半夜她起來上廁所，看到妥輝站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，煙霧升起來，整個(gè)人影看起來像一截剛被點(diǎn)燃的枯樹杈。桂花覺得陌生，心里有點(diǎn)疼，想起妥輝年輕時(shí)的模樣，他的半張臉印在鏡面上，他的牙齒整齊，笑起來的時(shí)候，眼睛健康而溫暖。時(shí)間將人的銳氣與鋒利一點(diǎn)一點(diǎn)打磨，最后棱角全無(wú)，墜入眾生。妥輝一絲征兆都沒有，就提出離婚并離開了。離就離吧，桂花這一次竟覺得自己真的是個(gè)瘋子，連一點(diǎn)恐慌都沒有。反倒像是一個(gè)溺水的人，突然用力蹬了一腳，浮出水面，大口大口地呼吸空氣。

辦完離婚手續(xù)的那個(gè)下午，桂花是坐公交車回到家的。繁華的城市就像一片湮沒的石頭森林，擠滿人群，所有人都各懷心事，摩肩接踵地走在路上。桂花沉默地看著窗外呼嘯的大風(fēng)，住在這個(gè)城市里的人都一樣，有些炫耀，有些虛浮，麻木而透明。她靜靜地思考了很多，卻依然如同青春時(shí)沒有找到答案和出路?；蛘哒f，仍不知道什么才是真正的最終答案和出路。

他們轟轟烈烈的愛情，破釜沉舟的婚姻最終以這樣的形式收?qǐng)?。她感覺意外又覺得理所當(dāng)然。很早很早以前的自己還真是又幼稚又可笑，以為最終能讓他們散場(chǎng)的只有死亡。要么她先死了，要么妥輝先死了。

生活仍然在繼續(xù)。兒子判給了妥輝，她一個(gè)人輕輕簡(jiǎn)簡(jiǎn)的。早晨起來喝水，吃早餐，收拾房間，照鏡子，端詳自己蒼白萎靡的面容，然后鎖好門，無(wú)聲無(wú)息地去上班。有時(shí)候很早回來，有時(shí)候很晚回來。很多以為一輩子的事，其實(shí)也只是一陣子，曾經(jīng)的親人，朋友，愛人，孩子都離開了。桂花覺得生無(wú)可戀，一直有自殺的念頭，但也一直活著。她現(xiàn)在沒有任何牽掛，只是很焦慮，被厚重的空氣和噪音包圍起來的局促，失眠的痛苦，所以對(duì)于現(xiàn)實(shí)她不想太認(rèn)真。

早就厭倦了，桂花搞不清楚這些沒來由的厭倦是怎么來的，心里默道著：“我就當(dāng)你是提前死了，進(jìn)了火葬場(chǎng)?！?/p>

六

一個(gè)獨(dú)身女人最終能活成什么樣子。桂花覺得自己已經(jīng)不害怕了，她現(xiàn)在承認(rèn)自己有病，或許一直都承認(rèn)自己有病。抑郁癥這個(gè)東西，去了又回，像潮水一樣可以預(yù)測(cè)。

提示聲又一次響起來：“下車的乘客請(qǐng)注意……”地鐵即將到站，桂花恍惚站起身，車廂慘白的燈光在馬舒的頭頂上沉重的跳躍著，她能聽到光跟漆黑濃郁的頭發(fā)一起碎裂的聲音。

“你媽媽真的已經(jīng)過世兩年了嗎？”她微微瞇起眼睛，細(xì)聲細(xì)氣地向馬舒求證。

“是啊，怎么？你以為我是在拿這種事跟你開玩笑嗎？”馬舒臉揚(yáng)起來平靜而敏銳地看著她。

“那她的信仰呢？”桂花不知道自己為什么要問這樣的話，好在她的聲音馬上被嘈雜聲給淹沒了。她后來一直有疑問，那個(gè)將自己從頭到腳包裹起來，多了一層盔甲，不以女性美或者女性特征對(duì)男性作出取悅依賴姿態(tài)的女人，是不是生命會(huì)對(duì)她多一點(diǎn)仁慈，是不是會(huì)比自己活得好一點(diǎn)。

“你說什么我聽不懂，但我媽媽真的已經(jīng)去世了呀！”馬舒很忐忑地看著她，跟她強(qiáng)調(diào)了一遍。準(zhǔn)備下車的人，都向門口涌動(dòng)。桂花一時(shí)感覺有些悲涼，什么都抵不過時(shí)間，時(shí)間的無(wú)涯里什么都如此渺小，什么都顯得莫名其妙。像煙花一樣，“嘭”一聲炸出一朵花，然后熄滅，然后消失。

她說：“馬舒，再見?！?/p>

馬舒一臉不經(jīng)意，連口都懶得開，只朝她擺了擺手。

然后桂花像一個(gè)陌生人般從馬舒前面走過去。車廂門嘩然打開，她眼里充滿的依舊是馬舒漆黑濃郁的頭發(fā)。她心中感覺失望，一種可怕的陌生感和壓迫感圍繞著她?；谢秀便钡刈叱龅罔F車廂，轉(zhuǎn)身的一瞬間，她看見馬舒在對(duì)著自己溫柔地笑，她想可能是自己眼花了。地鐵的呼嘯聲漸漸消失。燈光明亮，視線穿越過熙熙攘攘的熱鬧人群時(shí)，腦子一片空白，像有一根銅絲線，細(xì)細(xì)地纏繞著她的心臟，帶來缺氧般的恍惚感。

馬舒并沒有跟她說再見?！皯?yīng)該不會(huì)再見面了吧?！惫鸹ㄗ匝宰哉Z(yǔ)地說著。女孩十幾歲到二十幾歲的這幾年，面容與身體好像是停止生長(zhǎng)的，但心的成長(zhǎng)絕對(duì)不可能是停止的，她已經(jīng)不是那個(gè)常常散著頭發(fā)，一個(gè)人光著腳趴在陽(yáng)臺(tái)上眺望的小女孩兒了。她突然如釋重負(fù)，就像當(dāng)初流產(chǎn)，丟掉了一個(gè)血塊，身體變得空空蕩蕩的，輕松了很多。

都是路人，連自己也都是個(gè)路人，緣分可真是個(gè)奇妙的東西。

天空是暗藍(lán)色的，灰色云層被風(fēng)推著大片大片地堆積過來。她拎著一袋子藥物恍恍惚惚地走出地鐵，深深吸了一口初秋冷冽清新的空氣，一瞬間好像得到了某種赦免。一陣雨點(diǎn)七零八落地打在她的臉上，然后像淚珠一樣往下滾，急促得連些痕跡都沒留下。

丁顏，1990年12月生于甘肅臨潭，中短篇小說見于《天涯》《上海文學(xué)》等刊物，有小說被刊物選載。著有長(zhǎng)篇小說《預(yù)科》《大東鄉(xiāng)》等。